Tòa nhà chỉ huy tọa lạc giữa doanh trại phía nam Seoul, tựa như một khối thép sừng sững cắm sâu vào lòng đất, lạnh lùng và kiêu hãnh. Dọc hành lang lót đá granite, tiếng bước chân đều đặn của lính tuần vọng lên từng nhịp nặng nề, như những tiếng trống thầm thì báo hiệu một điều gì đó đang đến rất gần.

Trên tầng ba, tại căn phòng họp được giữ nguyên kiểu kiến trúc từ thời chiến: không trang trí thừa thãi, chỉ có ánh sáng trắng dội thẳng từ trần xuống bàn gỗ đậm màu. Nơi đó, Kim Taehyung ngồi lặng. Bộ quân phục thẳng tắp, cổ áo cài khuy đầy đủ, hắn khoanh tay, tựa lưng vào thành ghế. Ánh mắt không hướng về xấp hồ sơ trước mặt, mà dừng đâu đó trong khoảng không vô định nơi chẳng ai đoán được hắn đang nghĩ gì. Đối diện hắn, Đại tướng Kim Jangho người đàn ông đã dày dạn qua mấy thập kỷ dày sương trận mạc vừa dứt lời.

"… Việc lần này, con cần cẩn trọng. Trung ương đang chuẩn bị chuyển quân, và ta muốn con là người dẫn đầu đoàn trinh sát phía bắc. Sẽ sớm thôi, cấp trên sẽ ban lệnh."

Ông ngừng lại một nhịp, như để cho câu nói vừa rồi chìm vào tâm trí người đối diện.

"Và..." ánh mắt ông chùng xuống "...phía gia tộc Choi lại vừa gửi thư. Họ ngỏ ý muốn nối hôn ước với con. Con bé đấy, luật sư học ở Pháp về, dòng dõi danh giá, tư chất ôn nhu. Về mọi mặt đều xứng. Con hiểu rõ vị trí nhà mình, chuyện này…"

Taehyung không trả lời ngay. Hắn hơi nghiêng đầu, tì khuỷu tay lên thành ghế, bàn tay còn lại lặng lẽ đưa vào trong lớp áo khoác dày, chạm khẽ vào túi ngực. Một vật nhỏ gọn, lạnh lạnh dưới đầu ngón tay tấm bảng tên "Jeon Jungkook." Chỉ một cú chạm thoáng qua. Nhưng hắn thấy tim mình chậm lại, như bị kéo xuống giữa một vùng ký ức không tên.

"Con đã nói rồi." Giọng hắn trầm, khàn, nhưng rõ ràng đến từng chữ, từng hơi thở. "Con không định lấy ai chỉ vì họ có danh phận. Gia tộc, chính trị, hay quyền lực không nằm trong lý do con muốn bên cạnh một ai đó."

Kim Jangho thở dài. Ngón tay ông gõ nhẹ lên mặt bàn, từng nhịp nặng nề như đang đánh vào chính sự kiên định của đứa con trai trước mặt.

"Con càng giống ta ngày trước… Nhưng gia đình không thể cứ đặt sau mọi cuộc điều động. Dù là lính, con cũng cần một điểm dừng. Dòng họ Kim không thể ngừng lại ở thế hệ này."

Ngay lúc đó, tiếng cửa mở khe khẽ. Mẹ Taehyung bác sĩ Han Eunjin bước vào. Vẫn còn mặc blouse trắng, bà mang theo mùi nước sát khuẩn dịu nhẹ, như một nhành hoa bị ném vào sa mạc. Bà đặt ánh mắt dịu dàng lên Taehyung, rồi mỉm cười nhẹ:

"Lại chuyện hôn sự sao?"

Kim Jangho lắc đầu, gần như đã quen với cái cách vợ ông luôn làm dịu mọi thứ chỉ bằng một câu nói.

"Nó không nghe anh. Vẫn cứng đầu như ngày trước em bảo vệ nó khỏi nhập học sĩ quan sớm."

Han Eunjin tiến lại gần con trai, đặt tay lên vai hắn.

"Nếu nó còn không sẵn sàng mở lòng, thì chuyện hôn nhân chẳng khác gì một loại trói buộc. Em không bênh, nhưng em hiểu. Làm bác sĩ bao năm, em đã thấy quá nhiều người bước vào hôn nhân mà không có tình cảm, rồi cuối cùng chỉ còn lại rỗng tuếch."

Taehyung nhìn mẹ, trong đáy mắt thoáng xao động lần đầu tiên kể từ khi bước vào phòng này. Rồi hắn đứng dậy, điều chỉnh lại quân phục. Tay đưa lên, chào theo nghi thức quân đội, động tác nhanh gọn nhưng không lạnh lùng.

"Con xin phép quay về đơn vị. Chúng ta sẽ nói tiếp chuyện này… sau."

Khi hắn quay đi, ánh nắng chiều xuyên qua tấm kính mờ rọi lên vai hắn, tạo thành một viền sáng mơ hồ như một vệt ánh sáng cuối cùng níu lấy bóng lưng cao lớn ấy trước khi hắn rời khỏi. Chiếc xe jeep quân đội băng qua dãy rừng thấp, cuốn theo bụi đất và hơi nóng mặt đường. Trong xe, Taehyung ngả đầu vào lưng ghế, mắt nhắm hờ.

Mỗi lần khép mi, hắn lại nhìn thấy gương mặt ấy gương mặt nhỏ bé, lấm tấm mồ hôi, đôi mắt hoang mang pha lẫn chút gì như sợ hãi… nhưng lại khiến hắn không thể rời mắt.

Jeon Jungkook.

Một cái tên rất đỗi bình thường. Nhưng nằm trong tay hắn lại như đang nắm giữ một phần mềm yếu duy nhất còn sót lại sau tất cả những năm tháng máu lửa.

"Không phải quyền lực, danh phận, hay nghĩa vụ. Thứ duy nhất khiến tim tôi đập nhanh… là nụ cười của em."

Chính hắn cũng thấy nực cười. Một kẻ đã từng bước qua bao nhiêu xác lính, từng ra lệnh di tản cả một làng dân, lại vì một ánh nhìn hoảng hốt của ai đó mà không thể ngủ yên.

---

Phía bên kia thành phố, ánh chiều phủ lên khu chợ Namdaemun. Tiếng người rao hàng, tiếng xe máy kêu rin rít, và hương kim chi lên men quyện vào gió. Jungkook ngồi sau quầy hàng nhỏ, tay thoăn thoắt cắt lát củ cải muối. Mẹ cậu, bà Jeon, ngồi bên gấp bao giấy, miệng hát khe khẽ một điệu dân ca.

"Mẹ nè," Jungkook cất giọng nhẹ như gió, "Mai con dậy sớm phụ mẹ bốc hàng nha. Con vác được mà, mẹ đừng tự làm nữa."

Bà Jeon ngẩng lên, gương mặt rám nắng ánh lên tia cười dịu dàng.

"Con trai mẹ mới hai mấy mà nói chuyện như ông cụ non vậy."

Jungkook bĩu môi, nhưng không đáp. Cậu chỉ nhìn mẹ một lúc lâu, trong mắt có gì đó vừa ấm áp vừa lo lắng, như thể chỉ cần rời mắt đi, mẹ sẽ thành một vệt nắng chiều trôi mất.

"Mẹ, nếu… nếu một ngày con lỡ thích ai đó… không giống như những người mẹ nghĩ thì sao?"

Bà Jeon ngừng tay một chút, rồi mỉm cười, nhẹ như một cái chạm:

"Con chỉ cần sống tử tế và thành thật. Mẹ không cần biết người đó là ai. Chỉ cần người đó làm con thấy yên lòng… mẹ sẽ yên lòng."

Jungkook nghe mà cổ họng nghèn nghẹn. Trong ngực, trái tim non trẻ như bị kéo căng bởi một điều gì đó vừa mới mẻ vừa sợ hãi.

Tối hôm ấy, Jungkook ngồi trước hiên nhà trọ, tay cầm lon nước ngọt lạnh áp lên má. Seoul về đêm vẫn sáng rực như mọi khi, nhưng riêng cậu lại thấy lòng mình tối lại.

"Hắn ta… có nghĩ đến mình không?"

Cậu cười. Một nụ cười nhẹ tênh, nhưng lại như đang cắt ngang một khoảng trống dài trong tim. Cậu biết rõ người ta là quân nhân, là con trai của một dòng họ danh giá. Còn cậu, chỉ là một đứa con của bà bán kim chi ngoài chợ. Nhưng chỉ cần nghĩ đến ánh mắt ấy... ánh mắt tưởng như lạnh lùng, nhưng lại chứa đựng điều gì đó cậu chưa từng được ai nhìn bằng là tim cậu lại rung lên.

"Chỉ một lần thôi, nếu anh quay lại nhìn em thêm lần nữa… Em sẽ không trốn đâu."

---

Ở doanh trại, Taehyung ngồi một mình trong phòng chỉ huy. Trên bàn, những sơ đồ quân sự và báo cáo huấn luyện trải dài. Nhưng ánh mắt hắn không dừng ở đó. Tay phải hắn khẽ chạm vào túi ngực áo. Dưới lớp vải thô ráp, bảng tên Jeon Jungkook vẫn nằm im như một minh chứng cho thứ tình cảm mà chính hắn cũng chưa dám gọi tên.

"Jeon Jungkook ư… Em thật đúng là gian xảo. Em bước vào đời tôi nhẹ như gió. Nhưng lại khiến tôi không thể quay đầu."

Ánh đèn vàng hắt qua cửa sổ, chiếu lên gương mặt hắn trầm tĩnh, kiêu ngạo, nhưng trong phút chốc ấy, lại chất chứa một nỗi xao động rất người.

***