Lycian Nox bước vào năm cuối ở Hogwarts như một cái bóng lặng lẽ. Cô vẫn thế trầm mặc, kín đáo, làm tròn nhiệm vụ trong Hội Phượng Hoàng mà không ai hay biết, kể cả Remus Lupin. Chỉ có Dumbledore và... Snape người lặng lẽ hỗ trợ cô theo cách không ai ngờ  biết rằng dưới lớp vỏ lạnh lẽo đó là một cô gái đang gồng mình giữa hai thế giới đối nghịch.

Giáo viên mới môn Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám là một phụ nữ cay nghiệt, độc đoán, và ngạo mạn. Bà ta chẳng giống Remus Lupin người từng nhẹ nhàng dìu dắt học trò, mang ánh sáng vào lòng lớp học. Bà ta gieo rắc nỗi sợ thay vì tri thức. Nox căm ghét cách bà ta nhìn học sinh như những đứa trẻ ngốc nghếch không có giá trị. Nhưng cô im lặng, như mọi lần, vì cô còn những việc lớn hơn để làm.

Phòng Yêu Cầu nơi từng là “nhà” của cô giờ đã bị mấy đứa học trò phát hiện. Một nhóm bao gồm Harry Potter, Hermione Granger và Ronald Weasley. Chúng nghĩ rằng mình là những người đầu tiên tìm ra nó, nhưng không biết nơi đó từng là chốn an toàn cuối cùng của một con người đơn độc. Dù vậy, Nox chẳng buồn cô đã dọn đi từ lâu, từ khi chấp nhận vai trò là một người trong bóng tối.

Khi học kỳ cuối gần kết thúc, một tin tức từ chính Hội Phượng Hoàng khiến Nox sụp đổ.

Remus Lupin... đã yêu.
Cô gái ấy tên là Nymphadora Tonks vui vẻ, rực rỡ, đôi khi có phần ngốc nghếch nhưng luôn mang đến tiếng cười. Cô ấy hơn Nox chừng năm sáu tuổi, trẻ hơn Lupin mười ba một khoảng cách vẫn còn dễ chấp nhận. Tonks không hoàn hảo, nhưng Tonks đã ở bên Lupin khi ông ấy cần nhất. Không phải Nox.
Tonks mang đến cho thầy ấy ánh sáng.
Còn Nox… chỉ đem đến bóng tối.

Cô không ghen. Không giận. Chỉ... trống rỗng.

Có lẻ Tonks sẽ tốt hơn cô một người mang trái tim đầy vết xước và sắp bị nuôt chửng bởi bóng tối . Giáo sư lupin , thầy ấy cần một người mang trái tim trong sáng vui tươi có thể làm thầy ấy cười , làm thầy ấy không phải tự ti khi ở bên .

Nox cười nhưng mắt lại ươn ướt, một mình bước qua hành lang tầng bảy. Gió lùa qua ô cửa kính làm lay động tà áo choàng, còn lòng cô thì như thể đã bị xé vụn.

Cô là gì trong câu chuyện này?
Một cái bóng  không hơn không kém.