Cạch.

Halo ngồi trong toa tàu trống không, một mình tựa đầu vào cửa sổ. Chiếc tàu màu đỏ chạy qua những ngọn núi phủ tuyết, những hẻm núi dốc đứng và những tảng băng trôi.

Người ta nói đây là chuyến tàu cao tốc chậm nhất thế giới. Một hành trình dài đến tám giờ đồng hồ chỉ tính riêng một chiều. Anh dự định sẽ ở đây suốt khoảng thời gian dài đó.

August Vale đã tạo ra một tuyến đường vốn không tồn tại và thuê nguyên cả một đoàn tàu. Vì vậy, trên tàu chỉ có Halo, August Vale và một số ít nhân viên. Ngoại trừ khi họ mang bữa ăn vào, tàu yên tĩnh như một căn biệt thự không người.

Nhưng không hề buồn chán.

Halo tận hưởng sự thong thả và yên bình của thời gian trôi qua. Chợt anh nghĩ, liệu có phải đây chính là kiểu chuyến du hành bằng tàu mà các thành viên của anh từng mơ ước?

Chiếc tàu lao đi, hướng về phía thiên nhiên kỳ diệu và những điều chưa được biết phía bên kia ô cửa sổ.

Ngày hôm đó là ngày 29 tháng 2 năm 2032.

Một ngày đặc biệt chỉ xuất hiện bốn năm một lần.

Một cách tự nhiên, Halo nhớ đến lần cuối cùng có ngày 29 tháng 2 trong ký ức. Không phải anh đã thực sự trải qua ngày đó. Nhưng, vào lúc ấy, anh đã có một kế hoạch.

Chính là album cuối cùng của anh.

Album thứ 13 của Halo, Until dawn comes (Cho đến khi bình minh tới), dự kiến phát hành vào ngày này. Một ngày đặc biệt chỉ đến bốn năm một lần, và cũng khoảng một tuần sau lễ trao giải Grammy.

Anh muốn gói ghém mọi thứ một cách gọn gàng và phát hành album trước khi mùa đông kết thúc. Thật đáng tiếc, ngày phát hành album thứ 13 mãi mãi không bao giờ đến.

“Đợi lâu rồi sao?”

August Vale bước vào sau khi gọi điện thoại xong và ngồi xuống đối diện anh một cách điềm tĩnh.

“Mọi người từ khắp nơi gọi đến đấy. Tôi biết rõ họ là những kẻ thiếu kiên nhẫn. Biết tôi sẽ không dễ dàng nói, nhưng vẫn cứ gọi, thật thú vị.”

Vale cười khúc khích.

Khi anh cứ vòng vo như thường lệ, những người quen của anh không chịu nổi và bắt đầu nổi cáu.

“À, tôi có thứ muốn cho cậu xem đây. Xem chưa?”

“Gì cơ?”

“Cái này vừa được đăng lên hôm nay.”

August Vale lấy một chiếc máy tính bảng từ túi và đưa cho Halo.

Trên máy tính bảng là giao diện YouTube, và Halo nhanh chóng nhận ra một tiêu đề viết bằng tiếng Hàn.

[JBC] Spring Again – Đội B: Dòng Danube đẹp và xanh ♫ feat. Noh Haeil #Áo #Cuộc gặp gỡ tình cờ

“Hình như phát sóng vào sáng nay.”

Lời của August Vale chỉ lướt qua tai anh.

Nhưng chắc chắn là họ đã đăng clip lên YouTube ngay sau khi phát sóng. Spring Again luôn được chiếu vào Chủ nhật.

Việc phát trailer từ tháng 1 và phát tập chính vào đúng ngày 29 tháng 2 quả là cách sắp xếp đầy “quỷ quyệt.” Nhưng không ai lại đi trách móc dưới phần bình luận clip YouTube cả.

Chỉ có những người tử tế giải thích tập phim và nội dung của ngày hôm đó.

Trong tập phim được phát sóng, họ không đan xen cảnh quay của Đội A và Đội B, mà tập trung hoàn toàn vào câu chuyện của Đội B ở Áo. Từ nơi họ tình cờ gặp Noh Haeil, đến cảnh một du học sinh Hàn Quốc quay cảnh Noh Haeil hòa tấu bản “Spring Sound” của anh. Sau đó là buổi họp ngắn với đạo diễn và cuối cùng là cảnh họ cùng hòa nhạc trước dòng Danube.

Trên YouTube, có ba clip liên quan đến Noh Haeil.

Một clip quay bằng điện thoại ghi lại “Spring Sound,” một clip khác về “Dòng Danube đẹp và xanh,” và…

Halo chậm rãi kéo xuống trang màn hình.

Và ngay sau đó, với một biểu cảm khó tả,

“Ha, haha.”

Anh bật cười.

Không để ý đến ánh mắt đầy tò mò của August Vale, Halo nhấn vào video.

[JBC] Noh Haeil (Roh Hae-Il) – Until dawn comes
#Spring Again #Cuộc gặp gỡ tình cờ
4,699,878 lượt xem

Ngày đăng: 29-02-2032.

Số lượt xem tăng nhanh không ngừng không thu hút sự chú ý của anh. Chỉ có ngày tháng là đập vào mắt.

Halo nghĩ: Đây chỉ là một sự trùng hợp.

Dù vẫn còn tranh cãi về Noh Haeil chính là Halo, Spring Again dường như đã quyết định phát sóng theo trình tự có kế hoạch. Họ tung trailer sớm và hứng chịu chỉ trích, nhưng lại phát tập chính vào thời điểm đỉnh cao cuối tháng 2 để đạt tỷ suất xem tốt nhất. Suy cho cùng, đài truyền hình cũng là doanh nghiệp, và họ đã chọn thời điểm có giá trị nhất.

Dẫu vậy, anh tự nhủ mình đừng gán ý nghĩa gì cho chuyện này.

Ca khúc chủ đề của album thứ 13, anh đã trình diễn nhiều lần rồi.

Một lần vào ngày cuối cùng của buổi hòa nhạc tại nhà hát nhỏ.

Một lần nữa khi được mời làm khách trong buổi hòa nhạc của Scorpion.

Những ai muốn nghe đều đã nghe, những ai muốn xem đều đã xem.

Không có gì mới mẻ.

Nhưng cảm giác trong anh vẫn phức tạp và khó tả.

Việc âm nhạc của anh xuất hiện trên thế giới đúng vào ngày anh dự định phát hành album thứ 13—ngày anh không bao giờ thực hiện được kế hoạch đó—như thể bầu trời đã thay anh giải tỏa sự tiếc nuối còn lại.

Halo không thể gọi tên cảm xúc này, chỉ cười khẽ.

Đã một năm và vài tháng trôi qua kể từ khi anh trở thành Noh Haeil. Giờ đây, Halo nghĩ rằng, nếu một ngày nào đó Noh Haeil quay lại và muốn trả lại thân phận cũ cho anh, anh cũng sẽ không cảm thấy nuối tiếc. À, có lẽ sẽ hơi tiếc một chút. Nhưng dù sao, anh đã có quãng thời gian không hối tiếc và có thể cảm thấy biết ơn.

Dù tiếng cười của Halo có chút kỳ lạ, August Vale không hỏi lý do. Cảm giác mách bảo ông rằng dù có hỏi, Halo cũng sẽ không trả lời.

Sau khi tiếng cười của Halo tắt, August Vale bắt đầu câu chuyện như thường lệ.

“Album thứ 13 đã bắt đầu sản xuất bìa, đúng như cậu nói.”

Một câu chuyện công việc.

“Nhưng cậu thực sự định thêm yodel vào à? Có phải cậu định đưa yodel vào album không?”

Vẻ mặt ông vẫn không tài nào kết nối Halo với yodel được.

“Và thêm nữa…”

Rồi ông tiếp tục.

August Vale tính toán số ngày còn lại cho Coachella.

Giờ chỉ còn một tháng và vài tuần.

Thời gian sẽ trôi qua trong nháy mắt.

Công chúng đang chờ đợi để được thấy Halo tại Coachella, nơi duy nhất có thể nhìn thấy cậu lúc này. Nhưng August Vale thì nghĩ xa hơn thế.

Coachella chỉ là một khởi đầu mới.

Tương lai của chàng trai chỉ mới 16 tuổi này còn vô hạn.

August Vale tưởng tượng những ngày tháng mà chàng trai từng hoạt động với cái tên Noh Haeil sẽ được biết đến với một cái tên khác.

Những điều mà cậu chưa từng làm, nhưng sẽ làm trong tương lai.

Những gì Vale tưởng tượng và những gì cậu bé ấy tưởng tượng có thể khác nhau, nên đây là lúc để hỏi.

“Ta muốn nghe xem cậu muốn làm gì trong tương lai.”

“Trong tương lai ạ?”

“Ý ta là sau Coachella.”

Một cảm giác déjà vu thoáng qua.

Có vẻ như cậu từng nhận được một câu hỏi tương tự trước đây.

“Hợp tác với các nghệ sĩ, tham gia chương trình, lưu diễn thế giới... Chắc hẳn cậu có rất nhiều lựa chọn. Trong số đó, ta muốn nghe xem cậu thực sự mong muốn điều gì. Hãy cùng xếp thứ tự ưu tiên một lần xem nào.”

Halo hỏi lại, đầy nghịch ngợm:

“Còn vị trí số 1 Billboard thì sao ạ?”

“Ta không nghĩ cậu quá bận tâm đến vị trí số 1 Billboard.”

“Đúng vậy.”

Đó là thứ mà cậu có thể đạt được bất cứ lúc nào.

Cậu thẳng thắn thừa nhận.

Cậu đã đạt được điều đó nhiều lần, và sẽ lại đạt được nữa. Vị trí số 1 Billboard không còn nằm trong danh sách ưu tiên của cậu.

Tuy nhiên, lý do cậu nghĩ đến Billboard khi nói về thứ tự ưu tiên là vì có một người nào đó đã từng hỏi cậu một câu tương tự.

"Thế sau này cậu sẽ làm gì?"

Một câu hỏi từng khiến cậu bối rối, kể cả khi đứng trước tác phẩm cuối cùng của một nghệ sĩ vĩ đại.

"Sau khi đạt vị trí số 1 Billboard thì sao?"

Sau đó thì sao nữa?

Halo chậm rãi quay đầu.

Từ toa tàu băng qua dãy núi tuyết, cậu thấy một hồ nước lớn.

Một nửa bị đóng băng, một nửa thì không.

Những chú chim di cư đang đậu trên mặt hồ, tìm kiếm thức ăn.

Rồi đột nhiên, chúng vỗ cánh bay lên.

Chúng vẽ lên bầu trời một đội hình chữ V.

Một chiếc lông vũ rơi xuống, tạo thành gợn sóng trên mặt hồ. Nhưng chúng không ngoái lại, chỉ tiếp tục vỗ cánh bay đi.

Cậu nhìn cảnh đó một lúc lâu, cảm nhận có ánh mắt đang nhìn mình.

Khi chậm rãi quay đầu, cậu chạm ánh mắt với một người đàn ông phản chiếu trên cửa kính.

Cậu không phải là Noh Haeil.

Người đàn ông có thân hình vạm vỡ hơn, làn da trắng như tuyết, người từng được ví như “Sự tận tụy của Apollo,” đứng đó.

Nửa khuôn mặt của anh bị che bởi ánh sáng ngược. Từ trong bóng tối ấy, anh nhìn cậu bằng khuôn mặt và biểu cảm cuối cùng mà cậu còn nhớ.

Đôi môi của anh khẽ động.

Tiếng cười, vốn không nghe được, nay lại vang lên.

"Ah, phát biểu."

"Phải rồi, đừng nói với tôi là cậu không chuẩn bị phát biểu nhận giải đấy nhé?"

"Tất nhiên là tôi đã chuẩn bị rồi."

Đó là cuộc đối thoại cuối cùng của cậu với người quản lý.

"Nói thử xem. Tôi muốn nghe qua một lần."

"Chẳng có gì đặc biệt cả."

"Những lúc cậu nói thế tôi mới thực sự thấy đáng sợ."

Trong ký ức của mình, Halo ngẩng cao đầu, bình thản trước sự lo lắng của người quản lý, và đọc to bài phát biểu đã chuẩn bị. Không phải là một bài phát biểu dài.

"Quả là một buổi tối tuyệt vời. Tôi không nghĩ mình sẽ đứng ở đây hôm nay."

"Ồ, cậu bất ngờ nói điều gì đó bình thường quá nhỉ—"

"Nếu đã trao giải, tất nhiên tôi sẽ nhận. Nhưng tôi nên nói lời cảm ơn, hay là bày tỏ sự chia buồn đến những vị giám khảo cao quý đang thất vọng vì danh dự của Grammy bị giẫm đạp? Mọi người ổn chứ? (Are you okay?) Haha. Ồ, suýt nữa thì quên điều quan trọng nhất."

"Này, Halo, cậu đúng là điê—"

"Hôm nay, tại nơi này, tôi xin tuyên bố. Tôi sẽ giải nghệ."

"...Cái gì? Đợi đã, Halo—"

"Thưa quý ông quý bà (Ladies and Gentlemen), chúc mọi người có một buổi tối vui vẻ."

Chiếc xe lao đi trong bóng tối.

Con tàu cũng tiến vào đường hầm.

"Vậy sau đó chúng ta sẽ làm gì?"

Cậu thấy một người đàn ông phản chiếu trên cửa sổ, cười rạng rỡ đến xé lòng, rồi chậm rãi cử động đôi môi.

Cậu lặp lại theo anh.

"Giải nghệ."

"!"

"Có nên không nhỉ?"

August Vale, ngồi đối diện cậu, vẫn giữ im lặng. Ông ấy điềm tĩnh hơn người quản lý, người từng la hét khi nghe điều đó.

Không muốn tranh luận cả đêm với Vale như đã từng với quản lý, Halo tiếp tục nói.

"Đùa thôi mà."

Vẫn không có phản hồi.

"Giải nghệ ư? Còn quá sớm. Tôi vẫn còn rất nhiều việc để làm."

Cậu thêm một câu để người đối diện cảm thấy yên tâm hơn rồi quay đầu nhìn qua cửa sổ.

Trong tầm mắt cậu, người đàn ông u ám, mang nét hao hao giống cậu, đã biến mất. Thay vào đó, ngoài đường hầm, chỉ còn lại khung cảnh tươi đẹp trải dài.

Cậu từng nghĩ rằng, nếu có một ngày không còn gì để làm, mình sẽ giải nghệ. Nhưng cậu biết bây giờ vẫn còn quá sớm để cân nhắc chuyện đó. Như lời Jang Jinsoo đã nói, cậu chẳng khác gì những ca sĩ bình thường khác vẫn chưa một lần đứng đầu Billboard.

Và Grammy năm nay cũng không trao giải cho một ca sĩ không lộ mặt.

Nói cách khác, cậu vẫn còn rất nhiều điều phải làm.

Dẫu không biết tương lai xa sẽ ra sao, nhưng ở hiện tại, cậu có vô vàn việc để làm, và điều đó khiến cậu vui vẻ. Cậu chỉ muốn giữ mãi niềm hạnh phúc này.

Mà biết đâu, trước khi cậu thực sự tuyên bố giải nghệ, Noh Haeil có thể quay lại thì sao. Thế nên, không cần nghĩ đến chuyện quá xa xôi.

“Vậy à?”

Khi thấy vẻ mặt trở lại bình thường của August Vale, Halo gật đầu. Cậu tin rằng Vale sẽ chẳng để tâm đến trò đùa nhỏ của mình.

---

[“Ôi trời, tôi vừa nghe bản ‘Dòng sông xanh Danube’ của Roh do đài Hàn Quốc đăng tải. Tôi nghĩ, ngay cả khi anh ấy không còn là Halo, tôi vẫn sẽ là fan của anh ấy. Giọng hát thật quá đẹp.”]

[“Không phải mặt trời sao? Càng nghe càng thấy, liệu trên đời này có giọng hát nào giống Halo hơn nữa không?”]

[“Mấy nhà phân tích giọng nói đâu hết rồi?”]

Lượng xem từ người Hàn Quốc, vốn đã hơn một triệu, bất ngờ tăng vọt khi người nước ngoài đổ xô vào xem. Mỗi khi hành tung của “Roh” xuất hiện, người hâm mộ giống như tìm thấy nước giữa sa mạc, say mê lấp đầy cơn khát của mình.

[“Tôi không thể hiểu nổi! Nếu Roh không phải là Halo thì chẳng còn gì hợp lý nữa.”]

Thế nhưng, dù có soi xét, phân tích kỹ càng, cơn khát vẫn không dễ dàng biến mất.

[“Nghe nói Roh từng xuất hiện trên talkshow Mỹ và hát cover của Halo.”]

[“Cái clip đó từng rất nổi tiếng mà.”]

[“Càng nghe càng thấy giống Halo.”]

[“Sao bọn Mỹ ngốc nghếch lại chẳng đặt ra nghi vấn nào nhỉ?”]

Họ theo dõi từng hành động nhỏ, phân tích và điều tra, nhưng vẫn không có lời giải.

[“Ai đó đi tìm đến nhà Scorpion mà hỏi đi!”]

└ “Thằng đó bắn súng cũng được đấy.”

└ “Mà khoan, có khi nào nó thật sự ở nhà không? Biết đâu nó đã lén chạy đến chỗ Mặt Trời rồi.”

└ “Không đời nào. Nếu thế, chắc nó đã khoe trên mạng xã hội rồi.”

[“Tôi đang định đến gặp Vale đây.”]

Những người hâm mộ càng lúc càng điên cuồng, như uống phải nước mặn thay vì nước ngọt, càng uống càng khát.

—

Vào lúc ấy, Halo đang ở một ngôi làng nhỏ vùng núi Alps.

Ông chưa bao giờ bỏ qua lời nào của Halo. Dù đó có là một câu nói đùa, ông cũng luôn lặp lại trong đầu một lần, hai lần, rồi ba lần để nghiền ngẫm.

Và lần này, linh cảm mạnh mẽ mách bảo ông rằng không thể để lời nói đó trôi qua dễ dàng.

Halo, cậu bé mang cái tên ấy, là một thiên tài hiếm có đến mức tuổi tác của cậu dường như không quan trọng. Nhưng không ai có thể phủ nhận rằng cậu vẫn là một thiếu niên 16 tuổi đang trong độ tuổi dậy thì.

Điều đó có nghĩa là, cậu có thể đang trải qua những suy nghĩ phức tạp mà người lớn chẳng thể nào hiểu được.

Hơn nữa, Halo còn phức tạp hơn cả một thiếu niên 16 tuổi bình thường. Đôi khi cậu giống một đứa trẻ nghịch ngợm, hồn nhiên, nhưng cũng có lúc lại mang dáng vẻ táo bạo và tự do của người ở độ tuổi 20, hoặc thậm chí toát lên sự ổn định và điềm tĩnh của người ở độ tuổi 30.

Halo dường như chỉ sống vì mong muốn của riêng mình, nhưng cậu hiếm khi bộc lộ những gì sâu kín trong lòng. Và chính vì thế, từ “giải nghệ” giống như một cái gai sắc nhọn mắc kẹt trong cổ họng của August Vale suốt thời gian qua.

Nói một cách đơn giản, dù đó có vẻ như một lời nói đùa, nhưng nó chẳng hề giống như một câu đùa.

August Vale, nhìn cậu bé đang thoải mái chơi guitar với vẻ mặt điềm tĩnh, lẩm bẩm lời đáp mà ông không thể nói ra trên chuyến tàu trước đó.

“Vậy thì, có lẽ điều cậu cần là một lý do để không giải nghệ.”