"Vẫn không thể hiểu nổi."

Thomas vẫn không chịu "đồng tình" cho đến cùng.

Dù vậy, anh ta cũng không hoàn toàn phản đối.

"Quay video cho tốt vào. Sau này biết đâu lại cần dùng. Dù gì cũng là cái video đó mà."

BB cười khúc khích, kiểm tra chiếc camera đeo trên cổ.

Pin đã sạc đầy.

Tình trạng máy:

Khi zoom vào lỗ chân lông của Thomas, có thể thấy lớp da chết tích tụ suốt vài tuần qua.

Tình trạng da: tệ.

Tình trạng camera: không tệ.

BB hạ góc quay xuống.

Thomas vẫy tay mà không biết rằng vừa bị xâm phạm quyền riêng tư nghiêm trọng.

"Ký xong hợp đồng thì mang về đây."

Tất cả thiết bị khác đã được gửi về Hàn Quốc từ lâu.

BB, chỉ với một chiếc camera trong tay, hoàn tất mọi chuẩn bị và bay đến Hàn Quốc lần nữa.

Mượn chuyên cơ của một diễn viên thân quen, BB nhập cảnh và ánh mắt chạm phải người ra đón mình.

Đó là nhân viên của tập đoàn Veil, người được August Veil — người có liên quan đến dự án phim này — cử đến.

Tất nhiên, Veil không biết hết mọi chuyện.

Nghe nói Veil có thái độ tích cực với việc sản xuất phim, nhưng không hề biết gì về buổi "phỏng vấn" mà BB và Halo dự định tiến hành. Nghĩ đây chỉ là cuộc gặp gỡ để thảo luận hợp đồng, Veil mới cử người ra đón.

Ngồi trên xe do Veil chuẩn bị, BB thẳng tiến đến khách sạn nơi Halo đang lưu trú.

Để thuận tiện cho buổi phỏng vấn, BB cũng đặt phòng ở cùng khách sạn và dự định thực hiện phỏng vấn ngay tại phòng suite của Halo hoặc đâu đó trong khách sạn.

"Halo có nhắn rằng anh ấy đến thăm trụ sở mới nên có thể đến muộn một chút."

"Nghe nói đang xây trụ sở mới, vậy mà đã xong rồi à?"

"Bên ngoài đã hoàn thành, còn bên trong vẫn đang thi công."

"Tôi có thể xem không?"

"Bên ngoài thì lúc nào cũng có thể xem, còn bên trong thì phải hỏi Halo."

BB gật đầu.

Trụ sở mới của Halo do một kiến trúc sư tầm cỡ thiết kế — thật đáng để ghé qua.

Nếu có cơ hội xem trước mọi người, chắc chắn phải đi rồi.

Sau đó, BB quay về phòng khách sạn, lấy thiết bị ra và bắt đầu lắp đặt chân máy trong phòng khách của suite Halo.

Nhân viên khách sạn nhìn BB với ánh mắt kỳ lạ, như muốn hỏi tại sao một đạo diễn danh tiếng lại tự làm việc này. Nhưng BB chẳng bận tâm.

Điều quan trọng là Halo đã đồng ý ghi hình cuộc phỏng vấn.

Tưởng rằng Halo không thích quay hình vì hiếm khi xuất hiện trên truyền hình, hóa ra không phải vậy.

Lắp đặt xong xuôi, BB mới có thời gian nhìn quanh phòng suite của Halo.

"Phòng của Halo" — chỉ cái cụm từ ấy thôi đã đủ khơi gợi sự tò mò.

Hiện nay, hàng chục nghìn người vẫn đổ xô đến thăm nhà của Van Gogh hay nơi sinh của Mozart.

Trong tương lai, có lẽ sẽ có hàng nghìn khách tham quan đến đây với cái tên “nơi sinh của Halo” hoặc “khách sạn nơi Halo từng lưu trú.”

BB, người đến trước những vị khách trong tương lai đó, đảo mắt nhìn xung quanh.
Tất nhiên, anh ta không có ý định xâm nhập vào những không gian riêng tư mà chưa được phép. Nhưng dù không làm vậy, vẫn có rất nhiều thứ để xem.

Chỉ riêng phòng khách thôi đã chứa đầy dấu ấn của chủ nhân.

Không phải là dơ bẩn.

Ngược lại, vẻ ngoài của căn phòng thể hiện rõ cá tính của một con người, điều mà cả đạo diễn lẫn người phỏng vấn đều thấy cực kỳ cuốn hút.

Những điều này là thông tin mà ta không thể biết từ người khác, chứa đựng rất nhiều ý nghĩa.

Từ thói quen nhỏ nhặt, sở thích, cho đến những đặc điểm riêng.

BB đưa tay nhặt lên một mẩu giấy nhàu nát nằm lăn lóc trên sàn.

Không có nhân viên nào cản lại, nên BB không gặp trở ngại gì khi mở nó ra.

Và rồi…

“!”

BB trợn mắt kinh ngạc.

Trên tờ giấy nhàu nhĩ ấy là một bản nhạc.

Ngay cả khi mở những mẩu giấy khác, kết quả cũng tương tự.

Có cái chỉ chứa vài giai điệu ngắn, có cái dài hơn vài dòng.

Rõ ràng đây là những bản phác thảo âm nhạc của Halo.

Ngay cả người chỉ biết đọc sơ qua bản nhạc cũng có thể nhận ra rằng đây không phải chỉ là phác thảo tầm thường, mà là những tác phẩm giá trị đang bị bỏ lăn lóc như đá ven đường.

Tất nhiên, BB không có ý định ăn cắp chúng.

Anh không phải ca sĩ, cũng chẳng phải nhà soạn nhạc.

Lòng tự trọng của anh cũng không thấp đến mức thèm khát thứ thuộc về người khác.

Với tư cách một đạo diễn danh tiếng đã thành công tại Hollywood, điều khiến BB thấy hấp dẫn không phải vì giá trị nghệ thuật của chúng, mà là vì chúng đại diện cho cuộc đời của Halo.

Những "mẩu rác" nằm rải rác trên sàn phòng khách ấy cho thấy thế giới của Halo tràn ngập âm nhạc.

Một cuộc sống liên tục sáng tạo và đắm chìm trong âm thanh, giống như những bậc vĩ nhân được ghi trong lịch sử — từ Mozart đến Beethoven và vô số nhạc sĩ khác.

Ồ, đây chẳng phải là hình ảnh thực sự của một thiên tài sao?

BB bỗng thấy mình đã lỡ chạm vào một góc quan trọng của căn phòng. Anh bật dậy, cầm máy quay lên, tham lam ghi lại mọi góc độ của không gian này.

Thật đáng giá khi đến đây.

Nếu Thomas cũng được thấy cảnh này, chắc chắn anh ta sẽ không thể rời mắt.

Không, ai mà không phát điên khi thấy điều này chứ?

Chuyến đi đến Hàn Quốc lần này hoàn toàn không uổng phí.

Dù quay về ngay lúc này, BB cũng sẽ không hối hận.

Nhưng còn điều quan trọng hơn đang chờ anh phía trước.

Trong thế giới tràn đầy âm nhạc này, thiên tài ấy muốn kể điều gì với anh đây?

---

Trong khi đó...

Halo đang gặp quản lý công trình tại trụ sở mới.

“Có thể nhờ anh một việc được không?”

“Việc gì vậy?”

Người quản lý, người đã chạy ra ngay khi nghe tin Halo đến, chỉ lấy lại tinh thần sau khi đã xin được chữ ký của cả gia đình anh.

“Anh có thể bịt mắt mình được không?”

“Tôi nghe nói vẫn chưa hoàn thành mà...”

Nghe nói công trình mới chỉ hoàn thiện phần ngoại thất, còn nội thất, sơn và lắp đặt kính vẫn còn nhiều việc phải làm. Nếu muốn tạo bất ngờ thì cũng nên chờ hoàn tất mới phải.

Halo tỏ ra hờ hững, nhưng chính phản ứng ấy lại khiến người quản lý càng cười tươi hơn.

Các thành viên trong đoàn liền nhiệt tình hưởng ứng trước tiên.

“Chủ tịch ơi! Thử bịt mắt đi!”

“Wow! Hồi hộp ghê!”

“Để tôi bịt mắt cho anh nhé.”

“Thực ra cứ đi xem luôn cũng được mà-.”

Trước lời nói của Halo, Han Jin-young cười và che mắt anh, trong khi Nam Kyu-hwan và Moon Seo-yeon giúp anh không vấp ngã.

“Đi thôi!”

Bịt mắt, họ bước đi và lên thang máy.

Do không thể nhìn thấy, các giác quan khác của Halo trở nên nhạy bén hơn.

Mùi đặc trưng của công trường trở nên rõ ràng hơn, và đặc biệt là âm thanh bao trùm lấy mọi thứ.

Tiếng giày đập xuống sàn, tiếng máy móc tại công trường.

Cả tiếng trò chuyện của các thành viên nữa.

Ra khỏi thang máy, họ bước qua con đường trải nhựa dài. Đến một lúc, Halo dừng chân lại.

Anh nghe thấy âm thanh của thứ gì đó mở ra, nhưng không còn nghe thấy giọng các thành viên nữa.

Có lẽ cũng chẳng có gì đặc biệt?

“Tôi sẽ mở ra khi đếm đến ba.”

Có lẽ sẽ không có gì bất ngờ.

Cho đến lúc này, anh vẫn tự tin rằng mình sẽ không ngạc nhiên.

Tuy nhiên...

Một.

...Hai.

Ba.

Cùng lúc với tiếng đếm cuối, tấm khăn che mắt được gỡ xuống.

Halo từ từ nhìn quanh không gian bên trong —

“!”

Đôi mắt anh dần mở to ra.

Một giảng đường khổng lồ —

Không, phải nói là một rạp hát khổng lồ hiện ra trước mắt anh.

Dù chưa có hệ thống sân khấu hay ghế khán giả nào được lắp đặt, cấu trúc bậc thang của nơi này rõ ràng là rạp hát nhỏ mà anh hằng mong muốn.

Người quản lý bắt đầu giải thích điều gì đó.

Nào là việc xây dựng để cách âm.

Nào là vấn đề an toàn của ghế khán giả.

Nhưng những lời đó không lọt vào tai anh, mà tan biến đâu mất.

Tai anh đã ngập tràn quá nhiều âm thanh.

Đầy ắp những thanh âm đến mức không thể tiếp nhận thêm gì nữa.

Trước mắt anh là một sân khấu rực rỡ.

Anh đứng trước vô số ánh đèn chiếu sáng, cùng khán giả đã đến chỉ để gặp mình.

Ánh sáng từ những cây gậy cổ vũ chiếu rọi khắp nhà hát tối đen.

Và âm nhạc vang lên từ đó, chắc chắn sẽ là thứ âm nhạc tuyệt đẹp.

Chẳng hạn như, âm nhạc mới của anh.

Halo, người đã được nếm trải trước buổi hòa nhạc trong tương lai ngay từ cửa vào khán phòng, thẳng thắn thừa nhận.

Người quản lý đã đúng khi đề nghị bịt mắt anh.

“Thế nào rồi?”

“Tuyệt lắm.”

Sân khấu được thiết kế dành riêng cho anh quả thật rất xuất sắc.

“Không còn gì để chê.”

Người quản lý mỉm cười như thể đó là điều hiển nhiên.

Sau khi xem xét xong bên trong nhà hát nhỏ, họ tiếp tục lên tầng trên.

Xét về cấu trúc tổng thể của tòa nhà, tầng hầm là nhà hát nhỏ.

Tầng 1 và tầng 2 là sảnh dạng gác lửng.

Từ tầng 3 trở đi đóng vai trò là khu vực chính của hãng thu âm.

Phía trên đó có phòng thu âm, phòng hậu kỳ âm thanh, phòng họp và phòng tập.

Tầng áp mái là khu penthouse, và tầng thượng là sân đáp trực thăng dùng trong trường hợp khẩn cấp.

Nói cách khác, dù nội thất chưa hoàn thiện, nhưng phản ứng của các thành viên thì đã hoàn thiện trọn vẹn.

“Ở đây theo yêu cầu của anh là-.”

“Wow! Wow!”

Nhìn các thành viên hét lên trước bức tường trống, người ngoài có thể nghĩ rằng mọi thứ đã được hoàn thiện rồi. Phản ứng hào hứng đến mức khiến người quản lý cảm thấy ngại ngùng.

Dù vậy, có vẻ như không ai không hài lòng với trụ sở mới.

“Tuyệt quá!”

“Từ mai chúng ta có thể vào đây luôn không?”

“Bao giờ thì chuyển vào được vậy?”

“Haha, cảm ơn mọi người.”

“Không, chưa được đâu.”

Người quản lý lịch sự trả lời từng người và quay sang Han Jin-young – người có vẻ bình tĩnh nhất trong nhóm.

“Nếu không có vấn đề gì đặc biệt xảy ra, thì sớm nhất là đầu xuân. Muộn nhất cũng trong mùa hè.”

Hôm nay là tháng Giêng. Nghĩa là công trình sẽ hoàn tất trong nửa đầu năm nay. Khoảng thời gian vừa gần lại vừa xa.

Mọi người rời khỏi trụ sở mới với vẻ mặt tiếc nuối.

Ngày mai là buổi tổng duyệt.

Lịch trình không quá dày đặc vì lý do đi xem trụ sở mới, nên thời gian còn lại hôm nay là thời gian tự do.

Halo, “ông chủ tàn nhẫn” vừa cho các thành viên nghỉ nửa ngày, quay trở về khách sạn ngay lập tức.

Halo cảm thấy lòng mình nôn nóng.

Anh muốn sáng tác một ca khúc để biểu diễn trong nhà hát nhỏ đã hoàn thiện.

Loại nhạc nào sẽ phù hợp với không gian ấy đây?

Anh nên sáng tác thứ âm nhạc nào cho sân khấu sắp xuất hiện trước mắt mình?

Mọi người có thể thích bất cứ thứ gì, nhưng anh muốn tạo ra một điều gì đó thật xuất sắc.

Mặc dù chưa quyết định sẽ theo đuổi thể loại hay chủ đề nào, anh đã khao khát được thưởng thức quả ngọt từ sự sáng tạo này.

“Halo.”

Halo chợt nhận ra người đang đợi mình trong phòng khách sạn. Brian Berry vẫy tay chào.

Anh đã để đạo diễn nổi tiếng chờ đợi mà chẳng mảy may nhớ ra cuộc hẹn vì mải mê với những ý tưởng khác.

Tuy nhiên, vì không phải là tay mơ, Halo tỏ ra hoàn toàn tự nhiên và chào hỏi như không có gì xảy ra.

“Lâu rồi không gặp, BB.”

“Tôi cứ tưởng anh quên tôi rồi đấy.”

“Sao có thể chứ.”

BB là người có con mắt tinh tường và rất nhạy bén, nhưng lại không quá bám riết vào điều gì.

Họ cùng bước vào phòng tiếp khách.

Halo không nói gì nhiều khi đối diện với máy quay, rồi ngồi xuống trước nó.

Buổi ghi hình vẫn chưa bắt đầu.

Vì là người điềm đạm, BB không vội bấm nút ghi hình ngay. Dù đã thực hiện nhiều cuộc phỏng vấn, BB luôn mở đầu bằng những cuộc trò chuyện nhỏ để làm dịu căng thẳng cho người được phỏng vấn.

Tuy nhiên, người đối diện hôm nay lại rất giỏi trong việc này.

BB nhớ lần gặp Halo tại lễ hội trường Đại học Quốc gia Hàn Quốc và cảm thấy không hề ngạc nhiên nếu biết cậu đã sống ở Mỹ.

“Anh đợi lâu chưa?”

Sau khi gọi dịch vụ trà chiều từ quầy lễ tân, Halo mở lời trước.

“Một chút. Nhưng cũng không chán đâu.”

“Ồ, vậy chắc chỉ có mình tôi từng bắt BB phải đợi thôi nhỉ?”

“Cũng là điều thú vị đấy. Dù tôi đã nghe khá nhiều câu chuyện rồi.”

“Nghe từ ai vậy?”

“Từ mọi thứ xung quanh anh.”

Từ không khí, quần áo, ghế ngồi... BB liệt kê một cách ví dụ.

“Thậm chí cả chai bia nhạt nhẽo này. Tôi có cần nói thêm không?”

Cụm từ "Weak beer" không chỉ đề cập đến loại bia có nồng độ cồn thấp mà còn mang nghĩa bóng là "những điều không đáng kể."

Dù hiện tại người ta thường dùng "small beer" hay "small potato" hơn, nhưng nguyên gốc của Shakespeare vẫn là "weak beer."

Với Halo – người từng thuộc lòng các tác phẩm của Shakespeare – cụm từ này không xa lạ chút nào. Và cả những người không quen thuộc với cụm từ này cũng sẽ sớm hiểu ngay thôi.

Bởi BB đã đặt trước mặt Halo một chồng giấy nhăn nhúm – những bản phác thảo mà anh từng nghĩ không cần nữa.

“Liệu điều này có khiếm nhã không nhỉ?”

“Dù sao tôi cũng định bỏ chúng đi rồi, không sao đâu.”

“Anh định bỏ chúng thật sao?”

Dù những tờ giấy ấy nằm vương vãi dưới sàn, việc nghe Halo nói rằng sẽ bỏ đi khiến BB phát hoảng.

“Có những bản gần như đã hoàn chỉnh mà.”

Halo nhún vai.

Với anh, tất cả chỉ là những bản nháp chưa hoàn thiện và anh cũng không có ý định sử dụng chúng.

Bỏ đi những bảo vật này sao?

BB – người có thói quen giữ lại từng bản nháp nhỏ nhất – suýt nữa đã giảng giải cho Halo hiểu giá trị của những tài liệu này, nhưng rồi nhớ ra đây không phải lúc.

Họ còn rất nhiều việc phải làm.

Thậm chí hợp đồng sản xuất phim vẫn chưa được ký.

Kịch bản cũng chưa hoàn tất.

Có thể nói tất cả chỉ đang ở con số 0.

Nhưng vì BB và Halo đều rất lạc quan nên có thể coi như mọi thứ đã hoàn thành hơn một nửa.

“Vậy, chúng ta bắt đầu phỏng vấn thôi.”

Đèn đỏ trên máy quay trước mặt Halo bật sáng.

BB đeo kính và mở sổ ghi chép ra.

Việc không dùng máy tính xách tay không phải vì anh yêu thích phong cách analog, mà vì không muốn tiếng bàn phím át mất giọng nói của người được phỏng vấn.

Cả hai nhìn nhau.

Người bình thường có lẽ sẽ hỏi tên, thời gian hay bối cảnh câu chuyện. Nhưng BB không phải người bình thường.

Đối với anh, những điều đó không quá quan trọng.

Điều quan trọng là...

Mỗi khi nghe về một đạo diễn mới, sinh viên đại học mơ ước làm phim hay tác phẩm mới của các đạo diễn khác, BB luôn đặt cùng một câu hỏi:

“Cuộc đời của người đó bắt đầu từ đâu?”

Halo nhắm mắt.

Nếu nói về "khởi đầu," anh chỉ có một câu trả lời.

“Từ âm nhạc.”