Tương tư

Thôn Ðoài ngồi nhớ thôn Ðông

Một người chín nhớ mười mong một người

Gió mưa là bệnh của giời

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng

Hai thôn chung lại một làng

Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này ?

Ngày qua ngày lại qua ngày

Lá xanh nhuộm đã thành cây lá vàng

Bảo rằng cách trở đò giang

Không sang là chẳng đường sang đã đành

Nhưng đây cách một đầu đình

Có xa xôi mấy mà tình xa xôi ?

Tương tư thức mấy đêm rồi

Biết cho ai, hỏi ai người biết cho ?

Bao giờ bến mới mới gặp đò

Hoa khuê các, bướm giang hồ gặp nhau ?

Nhà em có một giàn giầu

Nhà tôi có một hàng cau liên phòng

Thôn Ðoài thì nhớ thôn Ðông

Cau thôn Ðoài nhớ giầu không thôn nào ?

Cô hàng xóm

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi,

Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn.

Hai người sống giữa cô đơn,

Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi.

Giá đừng có dậu mùng tơi,

Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng.

Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng...

Có con bướm trắng thường sang bên này.

Bướm ơi ! Bướm hãy vào đây !

Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi...

Chả bao giờ thấy nàng cười,

Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên.

Mắt nàng đăm đắm trông lên...

Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi !

Bỗng dưng tôi thấy bồi hồi,

Tôi buồn tự hỏi: " Hay tôi yêu nàng ?"

-- Không, từ ân ái lỡ làng,

Tình tôi than lạnh gio tàn làm sao ?

Tơ hong nàng chả cất vào,

Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang.

Mấy hôm nay chẳng thấy nàng,

Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong.

Cái gì như thể nhớ mong ?

Nhớ nàng ? Không ! Quyết là không nhớ nàng !

Vâng, từ ân ái nhỡ nhàng,

Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa.

Tầm tầm giời cứ đổ mưa,

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm.

Cô đơn buồn lại thêm buồn,

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang chơi ?

Hôm nay mưa đã tạnh rồi !

Tơ không hong nữa, bướm lười không sang.

Bên hiên vẫn vắng bóng nàng,

Rưng rưng... tôi gục xuống bàn rưng rưng...

Nhớ con bướm trắng lạ lùng !

Nhớ tơ vàng nữa, nhưng không nhớ nàng.

Hỡi ơi ! Bướm trắng tơ vàng !

Mau về mà chịu tang nàng đi thôi !

Ðêm qua nàng đã chết rồi,

Nghẹn ngào tôi khóc... Quả tôi yêu nàng.

Hồn trinh còn ở trần gian ?

Nhập vào bướm trắng mà sang bên này !

QUA NHÀ

Cái ngày cô chưa có chồng

Đường gần tôi cứ đi vòng cho xa

Lối này lắm bưởi nhiều hoa...

(Đi vòng để được qua nhà đấy thôi)

Một hôm thấy cô cười cười

Tôi yêu yêu quá nhưng hơi mất lòng

Biết đâu, ồ chả nói chòng:

" Làng mình khối đứa phải lòng mình đây!"

Một năm đến lắm là ngày

Mùa thu mùa cốm vào ngay mùa hồng.

Từ ngày cô đi lấy chồng

Gớm sao có một quãng đồng mà xa

Bờ rào cây bưởi không hoa

Qua bên nhà thấy bên nhà vắng teo.

Lợn không nuôi, đặc ao bèo

Giầu không dây chẳng buồn leo vào giàn

Giếng thơi mưa ngập nước tràn

Ba gian đầy cả ba gian nắng chiều.

NHÀ CÔ THÔN NỮ

Vợ tôi chỉ thích quay tơ,

Chỉ quen kéo kén, chỉ ưa chăn tằm.

Vợ tôi dệt lụa quanh năm

Chỉ hiềm một nỗi không làm được thơ

Rõ rành điều nhặt, điều thưa,

Mình tôi thơ cũng đủ thừa thanh danh

Vợ tôi dệt lụa cho nhanh

Quay tơ cho nhẹn để lành áo tôi

Sang năm ra ở riêng rồi

Vợ tôi dệt lụa, tôi ngồi làm thơ.

Lụa may áo, bán còn thừa

Tôi đem thay giấy viết thơ chung tình.

Giăng câu này dưới mái gianh:

" Nhà cô thôn nữ, vợ anh học trò" .

CHÂN QUÊ

Hôm qua em đi tỉnh về

Đợi em ở mãi con đê đầu làng

Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng

Áo cài khuy bấm, em làm khổ tôi!

Nào đâu cái yếm lụa sồi?

Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân?

Nào đâu cái áo tứ thân?

Cái khăn mỏ quạ, cái quần nái đen?

Nói ra sợ mất lòng em

Van em em hãy giữ nguyên quê mùa

Như hôm em đi lễ chùa

Cứ ăn mặc thế cho vừa lòng anh!

Hoa chanh nở giữa vườn chanh

Thầy u mình với chúng mình chân quê

Hôm qua em đi tỉnh về

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều

Lòng Mẹ

Gái lớn ai không phải lấy chồng

Can gì mà khóc, nín đi không!

Nín đi! mặc áo ra chào họ

Rõ quí con tôi! Các chị trông!

Ương ương dở dở quá đi thôi!

Cô có còn thương đến chúng tôi

Thì đứng lên nào! lau nước mắt

Mình cô làm bận mấy mươi người

Này áo đồng lẫm, quần lĩnh tía

Này gương này lược này hoa tai

Muốn gì tôi sắm cho cô đủ

Nào đã thua ai đã kém ai?

Ruộng tôi cày cấy, dâu tôi hái

Nuôi dạy em cô tôi đảm đương

Nhà cửa tôi coi, nợ tôi giả

Tôi còn mạnh chán, khiến cô thương!

Đưa con ra đến cửa buồng thôi

Mẹ phải xa con, khổ mấy mươi!

Con ạ! đêm nay mình mẹ khóc

Đêm đêm mình mẹ lại đưa thoi

***Lỡ Bước Sang Ngang ***

Em ơi em ở lại nhà

Vườn dâu em hái, mẹ già em thương

Mẹ già một nắng hai sương

Chị đi một bước trăm đường xót xa.

Cậy em, em ở lại nhà

Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương

Hôm nay xác pháo đầy đường

Ngày mai khói pháo còn vương khắp làng

Chuyến này chị bước sang ngang

Là tan vỡ giấc mộng vàng từ đây

Rượu hồng em uống cho say

Vui cùng chị một vài giây cuối cùng

Rồi đây sóng gió ngang sông

Ðầy thuyền hận, chị lo không tới bờ

Miếu thiêng vụng kén người thờ

Nhà hương khói lạnh chị nhờ cậy em

Ðêm qua là trắng ba đêm

Chị thương chị kiếp con chim lìa đàn

Một vai gánh vác giang san

Một vai nữa gánh muôn vàn nhớ thương

Mắt quầng tóc rối tơ vương

Em còn cho chị lược gương làm gì

Một lần sẩy bước ra đi

Là không hẹn lại ngày về nữa đâu

Cách mấy mươi con sông sâu

Và trăm ngàn vạn nhịp cầu chênh vênh

Cũng là thôi, cũng là đành

Sang ngang lỡ buớc riêng mình chị sao?

Tuổi son nhạt thắm phai đào

Ðầy thuyền hận có biết bao nhiêu người

Em đừng khóc nữa em ơi

Dẫu sao thì sự đã rồi nghe em

Một đi bảy nổi ba chìm

Trăm cay nghìn đắng con tim héo dần

Dẫu em thương chị mười phần

Cũng không ngăn nổi một lần chị đi

Chị tôi nước mắt đầm đìa

Chào hai họ để đi về nhà ai

Mẹ trông theo, mẹ thở dài

Giây pháo đỏ bỗng vang trời nổ ran

Tôi ra đứng ở đầu làng

Ngùi trông theo chị khuất ngàn dâu thưa

Trời mưa ướt áo làm gì

Năm mười bảy tuổi chị đi lấy chồng

Người ta pháo đỏ rượu hồng

Mà trong hồn chị một vòng hoa tang

Lần đầu chị bước sang ngang

Tuổi son sông nước, đò ngang chưa từng

ở nhà mẹ nhớ em thương

Ba gian nhà trống mảnh vườn xác xơ

Mẹ ngồi bên cửa se tơ

Thời thường nhắc " chị mày giờ ra sao?"

Chị bây giờ ... nói thế nào...

Bướm tiên khi đã lạc vào vườn hoang

Chị từ lỡ bước sang ngang

Trời giông bão, giữa tràng giang lật thuyền

Xuôi dòng nước chảy liên miên

Ðưa thân thế chị tới miền đau thương

Mười năm gối hận bên giường

Mười năm nước mắt bữa thường thay canh

Mười năm đưa đón một mình

Ðào sâu chôn chặt mối tình đầu tiên

Mười năm lòng lạnh như tiền

Tim đi hết máu! cái duyên không về!

Nhưng em ơi! một đêm hè

Hoa soan nở, xác con ve hoàn hồn

Dừng chân bên bến sông buồn

Nhà nghệ sĩ tưởng đò còn chuyến sang

Ðoái thương duyên chị lỡ làng

Ðoái thương duyên chị dở dang tháng ngày

Rồi, rồi chị nói sao đây

Em ơi nói nhỏ câu này với em

Thế rồi máu chảy về tim

Duyên làm lành chị, duyên tìm về môi

Chị tôi lòng ấm lại rồi

Mối tình chết đã có người hồi sinh

Chị từ dan díu với tình

Ðời tươi như buổi bình minh nạm vàng

Tim ai khắc một chữ " nàng"

Mà tim chị một chữ " chàng" khắc theo

Nhưng yêu chỉ để mà yêu

Chị còn dám ước một điều gì hơn?

Một lần hai lỡ keo sơn

Mong gì gắn lại phím đờn ngang cung

Rồi đêm kia lệ dòng dòng

Tiễn đưa người ấy sang đông chị về

Tháng ngày qua cửa buồng the

Chị ngồi nhặt cánh hoa lê cuối mùa

Úp mặt vào hai bàn tay

Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm

Ðã đành máu chảy về tim

Nhưng không ngăn nổi cánh chim giang hồ

Người đi xây dựng cơ đồ

Chị về trồng cỏ nấm mồ thanh xuân

Người đi khoác áo phong trần

Chị về đan áo lịm dần nhớ thương

Hồn trinh ôm chặt chân giường

Ðã cùng chị khóc đoạn trường thơ ngây

Năm xưa, đêm ấy, giường này

Nghiến răng..., nhắm mắt, cau mày, cực chưa

Thế là tàn một giấc mơ

Thế là cả một bài thơ não nùng

Tuổi son má đỏ môi hồng

Bước chân về đến nhà chồng là thôi

Ðêm qua mưa gió đầy trời

Trong hồn chị có một người đi qua

Em về thương lấy mẹ già

Ðừng trông ngóng chị nữa mà uổng công

Chị giờ sống cũng bằng không

Coi như chị đã sang sông đắm đò.

***Mùa Ðông Ðan Áo***

Ðã quyết không... không... được một ngày

Rồi yêu mất cả buổi chiều nay

Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá!

Không biết là mưa hay nắng đây?

Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi

Như có tơ vương đến một người

Người ấy , nhưng mà tôi chả nói

Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi.

Tôi quen ngậm miệng với tình xưa

Tình đã sang sông đã tới bờ

Tình đã trao tôi bao oán hận

Và đem đi cả một thuyền mơ.

Mơ có năm năm đã vội tàn ,

Có nàng đan mãi áo len đen.

Có nàng áo đỏ đi qua đấy ,

Hương đượm ba ngày hương chưa tan.

Mà hương đượm mãi ở hồn tôi ,

Tôi biết là tôi yêu mất rồi!

Tôi biết từ đây tôi khổ lắm ,

Chiều nay gió lạnh đấy , nàng ơi!

Tất cả mùa đông đan áo len

Cho người cho tất cả người quen

Còn tôi người lạ , tôi người lạ ,

Có cũng nên mà không cũng nên.

Oán đã bao la , hận đã nhiều

Cớ sao tôi vẫn chả thôi yêu?

Tôi đi mãi mãi con đường ấy

Qua lại hôm nay, sáng lại chiều.

Thuở ấy cô em đi lấy chồng

Thuở ấy cô em đi lấy chồng

Đò tình một chuyến lại sang sông

Cô em nho nhỏ xinh tươi ấy

Gây ở lòng ai vạn nhớ mong

Thuở ấy cô em đi lấy chồng

Mấy người sau giậu ngậm ngùi trông

Mảnh khăn hồng thắm về phương khác

Để lại lòng ai vạn nhớ mong

Thuở ấy cô em đi lấy chồng

Đầu làng góc chợ mé bên sông

Nhiều cô thôn nữ xôn xang quá

Mãi chả như ai nhận cốm hồng

Thuở âý cô em đi lấy chồng

Mấy chàng trai trẻ phía thôn Đông

Giật mình ngơ ngẩn ngừng tay cuốc

Chết chửa...làm sao vội lấy chồng

Nguyễn Bính

Ghen

Cô nhân tình bé của tôi ơi!

Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười

Những lúc có tôi và mắt chỉ

Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai

Đừng hôn dù một cánh hoa tươi

Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ

Đừng tắm chiều nay biển lắm người.

Tôi muốn mùi thơm của nước hoa

Mà cô thường xức chẳng bay xa

Chẳng làm ngây ngất người qua lại

Dẫu chỉ qua đường khách lại qua.

Tôi muốn những đêm đông giá lạnh

Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô.

Bằng không tôi muốn cô đừng gặp

Một trẻ trai nào trong giấc mơ.

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ

Đừng làm ẩm áo khách chưa quen.

Chân cô in vết trên đường bụi

Chẳng bước chân nào được dẫm lên.

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi

Thế nghĩa là yêu quá mất rồi

Và nghĩa là cô và tất cả

Cô là tất cả của riêng tôi!

VỢ YÊU

Anh đi anh nhớ quê nhà

Nhớ Chanh, nhớ Ớt... nhớ bà vợ yêu

Vợ ta ăn đứt Thúy Kiều

Đẹp hơn hoa hậu mỹ miều tốp ten

Nụ cười làm nở hoa Sen

Dáng đi làm rụng hàng nghìn hoa Mai

Thơm tho như thể hoa Nhài

Đôi môi tô đậm làm phai hoa Đào

Nõn nà như thể hoa Cau

Thân hình yểu điệu ra màu hoa Lan

NÀNG ĐI LẤY CHỒNG

Hôm nay ăn hỏi tưng bừng

Ngày mai thì cưới, độ chừng ngày kia

Nàng cùng chồng mới nàng về

Rồi cùng chồng mới nàng đi theo chồng

Tôi về dạm vợ là xong

Vợ người làng, vợ xóm Đông, quê mùa

Vợ tôi không đợi, không chờ

Không nhan sắc lắm, không thơ mộng gì

Lấy tôi bởi đã đến thì

Lấy tôi không phải bởi vì yêu tôi

Hôm nay tôi lấy vợ rồi

Từ nay tôi sẽ là người bỏ đi

Pháo ơi mày nổ làm gì?

Biến ra tất cả pháo xì cho tao

Nguyễn Bính

Ngập Ngừng

Hồ Dzếnh

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé,

Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân.

Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần...

Tôi nói khẽ: gớm, làm sao nhớ thế!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé.

Em tôi ơi, Tình có nghĩa gì đâu,

Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu ?

Thuở ân ái mong manh như nắng lụa,

Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa,

Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi,

Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé,

Tôi sẽ trách -- cố nhiên -- nhưng rất nhẹ;

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về,

Tình mất vui lúc đã vẹn câu thề

Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở.

Thơ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ,

Cho nghìn sau... lơ lửng... với nghìn xưa...