Chàng thanh niên vội vã rời đi vào một chiều mưa tầm tã.
Ngày ngày, chỉ còn một người đàn ông lầm lũi bên xe mì gõ đầu hẻm. Chẳng hiểu vì lý do gì, khách đến ăn ngày một thưa dần rồi vắng hẳn.
Ngày nọ, coa chàng thanh niên lịch lãm sang trọng tìm về con hẻm xưa. Không còn ai nhận ra anh. Người đàn ông và xe mì gõ không còn ở đó nữa. Người ta bảo, từ cái dạo vợ bỏ đi mì ông nấu không còn ngon như trước và quá cay. Cay nên người ta không thèm ăn củ ông nữa....