Năm 2006, trường quay Harry Potter và Hoàng Tử Lai chìm trong bầu không khí u ám. Daniel Radcliffe, giờ 17 tuổi, vật lộn với những cảnh quay nặng về tâm lý: sự mất mát, nỗi cô đơn, và gánh nặng định mệnh. Ngoài đời, anh cũng chìm trong cô độc – Maria đang ở Mỹ quay bộ phim độc lập, khoảng cách khiến những cuộc gọi khuya dần thưa thớt. 

Một buổi sáng sương giá, đạo diễn David Yates nhìn Daniel đôi mắt đỏ ngầu sau cảnh Sirius Black chết trong ký ức, thở dài:

"Daniel, cháu cần nghỉ ngơi. Harry đau khổ nhưng không tuyệt vọng."

"Nhưng cháu đang tuyệt vọng," Daniel cười gằn, giọng khàn đặc, "Cháu không biết phân biệt Harry và mình nữa rồi." 

Rupert Grint đặt tay lên vai anh, im lặng. Emma Watson mang tách trà nóng đến: 

"Cậu cần Maria," cô thì thầm, "Cô ấy luôn biết cách kéo cậu ra khỏi hố sâu."

Daniel gật đầu, lòng thắt lại. Anh nhớ cái cách Maria từng nói với anh: "Nỗi đau của vai diễn không phải là cái hố để chôn mình, mà là cánh cửa để hiểu trái tim người khác."

---