Sân trường cấp ba rộng lớn hơn tôi tưởng. Ngày khai giảng đầu tiên, hàng trăm học sinh chen chúc trong sân, tiếng nói cười vang vọng khắp nơi. Ai cũng tươi cười, tay bắt mặt mừng, như thể đã quen nhau từ rất lâu. Chỉ có tôi đứng lặng lẽ giữa dòng người, lạc lõng như một kẻ lạc đường.

Tôi siết chặt dây đeo balô, bước thật nhanh. Ánh nắng tháng chín hắt xuống nóng rát, tiếng ve cuối mùa vẫn rền rĩ trên cành cây. Tôi ghét sự ồn ào này. Ghét tiếng cười, ghét những ánh mắt tò mò. Thật phiền phức

Lớp học mới nằm ở dãy nhà cao tầng cuối sân. Tôi chọn chỗ ngồi cuối lớp, cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn ra khoảng trời xanh và tạm quên đi sự hiện diện của những người khác. Trên bàn, tôi đặt cuốn sách nhỏ mang theo – tập thơ cũ mà tôi vẫn đọc mỗi khi thấy ngột ngạt.

Tiếng giày dép, tiếng kéo ghế, tiếng nói chuyện rộn rã khiến căn phòng nhanh chóng trở nên náo nhiệt. Tôi mở sách, cố gắng dán mắt vào từng con chữ để tự trấn an. Những trang sách lúc này giống như một tấm khiên, che chắn tôi khỏi ánh nhìn xung quanh.

Một cơn gió thổi qua khung cửa, lật tung vài trang giấy. Tôi đưa tay giữ lại, thì bỗng phát hiện một cái bóng chắn trước mặt. Ngẩng lên, tôi bắt gặp một đôi mắt sáng, trong veo. Một cậu con trai đang cúi xuống, nhặt chiếc bút mà tôi không hay biết đã rơi xuống đất từ lúc nào.

“Của cậu này.” – Giọng cậu ta bình thản, nhẹ nhàng, như thể đây là việc tự nhiên nhất trên đời.

Tôi thoáng khựng lại, nhận lấy cây bút. Một thoáng ấm áp vụt qua trong lòng, nhưng tôi vội cúi đầu, giấu đi cảm xúc.

Không được tin vào ai cả. Không được.

Tôi nhắc nhở bản thân. Thế nhưng, suốt buổi học hôm ấy, tôi vẫn vô thức nhớ đến đôi mắt kia – đôi mắt khiến tôi vừa bối rối, vừa bất an…