Sau khi đọc đến trang cuối cùng của cuốn nhật ký, Vy nhìn lên tấm tranh tuyết treo lệch trên tường.

Cô tiến lại gần, đưa tay lật tranh lên — đằng sau khung tranh là một tấm gương nhỏ, được gắn ẩn bên trong hốc tường.

Tấm gương mờ mờ phủ bụi, nhưng không phải gương thường — là gương hai chiều.

Khải cau mày:

"Giống loại họ dùng trong phòng theo dõi. Nghĩa là... căn phòng này từng bị giám sát."

Vy lạnh người.

---

Cả hai lập tức tìm kiếm phía sau bức tường có thể đối diện với gương hai chiều đó.

Họ vòng ra hành lang bên trái, đẩy cánh cửa cạnh đó — bên trong là một buồng quan sát nhỏ, vẫn còn thiết bị giám sát cũ, tuy rỉ sét.

Trên bàn có một ổ cứng đã ngả màu, dính nhãn:

 "Phòng LAM – 10.2011 ~ 02.2012"

Khải lấy găng tay, mở ổ.

Thiết bị may mắn vẫn hoạt động sau khi kết nối với máy phụ trợ mà anh mang theo.

---

Họ bật video đầu tiên.

Màn hình mờ dần hiện lên cảnh quay đen trắng:

Một cô bé ngồi trước gương – chính là Lam.

Cô bé không khóc, không cười, chỉ nhìn vào gương và thì thầm:

 "Nếu em nghe được, thì nhớ nhé... một ngày nào đó, em phải bước ra khỏi đây.

Còn chị... sẽ ở lại, mãi mãi, trong gương."

Vy nghẹn thở.

Tay cô siết lại vô thức.

Và chính trong giây phút đó – bàn tay cô chạm vào tay Khải.

Cả hai đều khựng.

Vy toan rút về – nhưng Khải không buông tay.

Anh siết khẽ, rất khẽ, như thể sợ nếu lỏng đi... cô sẽ lại biến mất như những ký ức kia.

---

Một tiếng gió rít qua khe cửa khiến không khí lạnh hơn, nhưng... bàn tay anh lại ấm đến lạ thường.

Vy không nhìn anh.

Chỉ để yên — tay trong tay — như một cách thừa nhận, không bằng lời, rằng họ không còn là hai người đơn độc nữa.

---

Trên màn hình, hình ảnh cuối cùng hiện lên:

Lam quay mặt vào gương, áp tay lên bề mặt lạnh buốt và thầm thì:

 "Em sẽ sống cả phần chị.

Nhưng đừng bao giờ quên:

Không có chiếc gương nào là một chiều."

Màn hình tối đen.

---

Khải tắt thiết bị.

Trong căn phòng tối, chỉ còn hơi thở đều đều của hai người, cùng tiếng mưa rơi lách tách trên mái.

Vy khẽ hỏi:

"Anh tin... một con người có thể chia đôi ký ức không?"

Khải siết nhẹ tay cô.

"Anh tin... một người có thể cất một phần mình ở nơi không ai chạm đến.

Nhưng chỉ khi họ biết, sẽ có người tìm lại nó – và không bỏ rơi."

---

Vy quay sang nhìn anh.

Lần đầu tiên, cô mỉm cười – không còn phòng bị, không còn lạnh lùng.

Chỉ là một nụ cười... dịu dàng, thật sự.

Và bàn tay họ – vẫn nắm. Không rời.

Hết