[ 1 ] xin được mở đầu bằng những chiếc bút mà tôi đã viết hết trong gần ba năm qua.

tôi có thói quen lưu lại những chiếc bút, cùng mấy tập giấy, cuốn sách mà tôi đã sử dụng hết trong khi học.

nhưng, mấy tháng gần đây, tủ đồ của tôi chật kín chỗ, vậy nên tôi đã lọc hết mấy tập giấy nháp chi chít chữ Tiếng Trung, với mấy cuốn sách Đại cương mà tôi đã học xong.

chỉ là tôi vẫn giữ mấy cây bút này, bởi tôi không lỡ vứt, bởi nó là minh chứng cho sự nỗ lực của tôi trong ba năm qua.

có lẽ, ngày tôi Tốt nghiệp Đại học sẽ là lúc tôi để em nó đi.

đến nay, có lẽ cũng trăm cái rồi.

nếu ai đó hỏi tôi, sự nỗ lực của tôi được thể hiện qua đâu, có lẽ tôi sẽ gửi họ hình ảnh về những chiếc bút này.

[ 2 ] hồi cuối cấp ba, trước ngày tôi Tốt nghiệp, chẳng hiểu sao có gì đó thôi thúc tôi, rằng tôi hãy tặng một thứ gì đó tới những người bạn của tôi, và tôi đã làm vậy.

tôi in mấy bức ảnh của chúng tôi, thêm chúng vào một chiếc khung nào đó, viết thêm vài lời nhắn và rồi tặng họ.

đây là bức hình còn dư từ lúc đó, mấy tháng trước tôi đi tham quan doanh nghiệp và được tặng một chiếc khung ảnh, vậy nên tôi đã khoác lên cho em ảnh ấy một tấm áo mới.

tôi nhớ hồi đó quá.

[ 3 ] tôi và hai đứa bạn cùng bàn

thú thật, lúc đầu tôi không có thích nhỏ ở giữa đâu, tại tôi nhớ có một lần, nhỏ đi muộn, xong được nhỏ tổ trưởng bỏ qua, không ghi vào sổ.

còn tôi, đi in đồ cho nhóm, đi muộn nên bị ghi, nên là hồi đó tôi có cái nhìn xấu về nhỏ.

nhưng sau đó, chúng tôi thân dần, và nhỏ hợp gu tôi lắm, chúng tôi làm bạn siêu siêu vui.

nhỏ là cái đứa mà tôi có thể thoải mái thể hiện bản thân mình, kiểu như nhắn tin kèm vài từ chửi bậy, hay là nói xấu ai đó.

mấy năm nay, chúng tôi ít nhắn tin với gặp mặt, trộm vía vẫn làm bạn tốt của nhau, và tôi nghĩ nhỏ vẫn đang sống tốt.

mình hãy cùng nhau đi gặp mấy anh cờ đỏ nhà mình nhá 🫶

à, nhỏ bên trái thì tui không thân lắm, nhưng nhỏ cũng giỏi và xinh xinh lắm ý.

quãng thời gian ngồi cạnh mấy nhỏ vui ơi là vui ý.

[ 4 ] cũng là một trong số những bức hình tôi in hồi đó.

trong đó có mấy bức là tôi chụp.

ôi, tôi nhớ cấp ba quá.tôi nhớ ba đứa bạn của tôi.

nhớ tóc dài ngang lưng, lần đầu mặc áo dài và mấy dáng chụp hài hước của tôi.

thời gian trôi nhanh thật đấy, một mùa kỷ yếu lại sắp tới, và tôi sắp Tốt nghiệp được ba năm rồi.

quả thật, cô giáo không lừa chúng tôi "ba năm trôi đi nhanh lắm"

chớp mắt, tôi đã sắp là sinh viên năm bốn rồi.

[ 5 ] tôi không nhớ rõ, tôi được tặng em này khi nào nữa, có lẽ là năm tôi 19 hay 20 tuổi gì đó.

nhưng tôi nhớ người tặng, đó là một người bạn từ cấp một của tôi.

chúng tôi từng thân thiết, giận hờn, cãi vã, và sau cùng, chúng tôi đang là bạn tốt của nhau.

tôi cũng không còn nhớ, vì lý do gì, mà cách xưng hô của chúng tôi lại là "anh và em"

tôi là anh.

còn nhỏ là em.

chúng tôi vậy mà cùng nhau đi qua mười hai năm rồi nhỉ?

từ lớp bốn đến năm ba.

lâu thật đấy.

[ 6 ] những chú tượng đầy kỷ niệm

- em đầu tiên bên trái là kỷ niệm của tôi cùng nhỏ bạn cùng bàn với nhỏ bạn mà chúng tôi quen nhau vì tôi nhận nhầm nhỏ với một người khác.

lần đó chúng tôi đi hội Đậu An cùng nhau, và mỗi đứa tô một em.

đó cũng là lần đi chơi hiếm hoi cùng nhau của chúng tôi.

mãi đến tận Tết vừa rồi, ba đứa chúng tôi mới đông đủ.

- em ếch là kỷ niệm của tôi cùng ba nhỏ cùng trường cấp hai với tôi, à có một nhỏ ít tuổi hơn tôi.

hồi đó là dịp nghỉ lễ 30/4, nên chúng tôi đều về quê, và rồi chúng tôi đã đi bảo tàng Hưng Yên, đi tô tượng và ăn xiên thịt với nhau.

- em kiss là kỷ niệm hồi tôi thi học sinh giỏi cấp tỉnh môn Văn, lúc đó tôi nghĩ, mình cần lưu lại một chút gì đó về lần thi này, vậy nên tôi đã mua ẻm.

- em cuối cùng bên phải thì như tôi kể rồi đó, đó là quà sinh nhật mà bạn tặng tôi.

[ 7 ] tôi cũng không nhớ rõ, tôi nhận món quà này hồi năm bao nhiêu tuổi, nhưng tôi nhớ người tặng là nhỏ bạn từ cấp một của tôi đó, nhỏ mà tôi kể có tình bạn mười hai năm ở bên trên đó.

mãi sau này tôi mới biết, cái này có thể dùng để dựng ảnh hoặc card lên trên đó, vậy mà tôi nghĩ nó chỉ dùng để đỡ điện thoại.

để nào tui thử ha, à món quà này tôi được nhận kèm với một tập giấy note siêu cute nữa và vẫn là nhân dịp sinh nhật tôi.

[ 8 ] vẫn là quà sinh nhật tới từ nhỏ bạn mười hai năm ở bên trên.

cái túi bút này xinh lắm, cứ vài tháng tôi lại đem lên Hà Nội dùng, để đổi gió đó.

rồi lại mang về nhà cất đi, rồi lại mang lên.

cái vòng lặp đó cứ không dứt, haha.

nhưng mà, tôi thích em nó lắm lắm ý.

[ 9 ] cái nơ này là nhỏ em tôi tặng, tôi cũng không nhớ tôi được tặng năm nào nữa, tại nhỏ này tặng tôi nhiều quà lắm.

năm nào tôi cũng ngồi bốc túi mù, và nghĩ xem nhỏ sẽ tặng mình cái gì.

cái nơ này, còn được tặng cùng hai cái nơ khác cơ, nhưng mà hai cái kia tôi hay dùng, nên là không có ở trong hộp đồ kỷ niệm này.

hehe, xin được cảm ơn tình yêu của nhỏ em tôi rất rất là nhiều.

[ 10 ] đây là quà sinh của nhỏ bạn qua mạng tặng cho tôi.

nhỏ ở tận miền Nam cơ, nhưng nhỏ đã đặt hàng và thanh toán trước bằng shopee cho tôi.

nhỏ tặng tôi cục băng dính này, cùng một hộp bút nhớ.

tôi với nhỏ thân lắm, cả năm không nhắn tin những tình cảm vẫn như cũ, siêu siêu trộm vía.

giờ nhỏ đang vi vu ở bên Trung, nhìn ngắm những thước phim của nhỏ, làm tôi cũng muốn đi du học quá.

Đuỹ Nhỏ à, cảm ơn cậu vì đã luôn ở đây.

[ 11 ] này là quà nhỏ em tặng tôi, để ý thì nhỏ cũng khéo tay phết.

nhỏ gấp sao cũng giỏi, không bù cho tôi, gấp toàn bị méo, nên là mấy tập gấp sao bạn tôi tặng, vẫn ở một xó nào đó.

[ 12 ] này cũng là nhỏ tặng nè, cái hộp bút này cũng được tôi mang lên Hà Nội dùng, rồi lại mang về.

em nó đựng được nhiều đồ lắm luôn ý, lại xinh lắm ý, nên là tôi chủ yếu cất đi làm kỷ niệm, tại không lỡ dùng đó.

[ 13 ] chiếc ví này cũng là nhỏ em tôi tặng, nhỏ này mỗi lần tặng sinh nhật tôi là tặng cả đống đồ, được mở nhiều đồ nên là tôi thích lắm hihi.

cái màu ví siêu mix với một cái ảnh của anh nhà nhỏ nhà tui, nên tôi thích lắm.

à, em nó cầm nhẹ tay nha, tôi cũng hay đem em nó ra dùng, rồi lại cất đi, lại mang ra dùng, haha.

thỉnh thoảng cũng nên đổi gió mà

[ 14 ] câu chuyện về mấy em bút

- em bút bi là kỷ niệm về đợt thi HSG cấp Tỉnh. Hôm ấy, tôi làm bài không tốt lắm, tôi bước ra phòng thi mà chẳng thấy thoả mãn cũng như hài lòng một chút nào. Dù vậy, tôi vẫn luôn tự cổ vũ chính mình, rằng không sao cả, rằng đây sẽ là bài học để mình trưởng thành. Và, có một điều đến giờ tôi vẫn không dám làm, đó là hỏi cô giáo dạy mình về điểm thi năm ấy.

- em bút chì có cục tẩy trên đầu là kỷ niệm về đợt đi hội sách ở Hà Nội, hình như là hội sách Az thì phải, tôi không nhớ lắm.

- hai em bút chì còn lại là quà Tốt nghiệp của nhỏ em. Nhỏ tặng chúng tôi hai chiếc bút cùng một chai nước xinh xinh, đến giờ tôi vẫn chưa lỡ dùng hai chiếc bút ấy.

tôi, vậy mà Tốt Nghiệp sắp được ba năm rồi

[ 15 ] tôi có một thói quen, đó là viết vài lời động viên chính mình vào mỗi khi mình nản lòng, để rồi, tôi có thể nhìn vào nó, và cố gắng nhiều hơn.

những lời động viên ấy đã theo tôi đến tận những năm tháng sau này, là một phần không thể thiếu trong tuổi trẻ và thành xuân của tôi

[ 16 ] tôi đã trưởng thành cùng những lời tự cổ vũ chính mình.

những lời nhắn ấy nhắc nhở tôi phải cố gắng nhiều hơn để xứng đáng với những gì mà bố mẹ tôi đã bỏ ra.

những lời nhắn ấy đã thôi thúc tôi hãy hành động đi, nếu không sẽ muộn mất, nếu không sau này tôi sẽ hối hận.

[ 17 ] Nhân Văn, tình yêu thưở ban sơ, một hồi ức đẹp trong tôi.

tôi từng có một ước mơ, ước mơ học khách sạn, chỉ bởi vì tôi từng xem một bộ phim, trong đó chị nữ chính làm bên tổ chức sự kiện ở khách sạn.

tôi từng có một ước mơ, ước mơ được tới Nhân Văn vào năm tôi mười tám tuổi.

tôi yêu Nhân Văn đến mức, ngay cả khi biết không thể, tôi vẫn lựa chọn nó, yêu đến mức tôi từng nghĩ "chỉ cần là Nhân Văn, ngành nào cũng được, cùng lắm thì học thêm văn bằng hai"

tình yêu của tôi dành cho Nhân Văn lớn đến mức, tôi đã mất một khoảng thời gian dài mới có thể nguôi ngoai nỗi nhớ về nó.

chỉ tiếc rằng, tôi là một đứa tin vào duyên số, và có vẻ như duyên số chưa đưa tôi tới với Nhân Văn.

vậy nên, vào mùa thu năm mười tám tuổi, tôi đã bỏ lỡ Nhân Văn

[ 18 ] tôi và lần đầu cùng chị gái đi Hoàng thành Thăng Long.

đó là lần đi chơi đầu tiên của hai chị em tôi kể từ ngày tôi lên Đại học.

hôm ấy, chị em tôi đi Hoàng thành và nhà tù Hoả Lò, chị đã chụp cho tôi nhiều ảnh lắm.

vì chúng tôi di chuyển từ nhà tù Hoả Lò ra khá muộn, nên là chị em tôi chưa đi tham quan kĩ được.

nhưng mà, Hoàng thành rộng quá trời, lại còn đẹp nữa.

vì là lần đầu tiên tới đây, nên là tôi đã lưu lại tấm giới thiệu thông tin này, tôi lấy nó ở quầy mua vé.

[ 19 ] lần đi xem phim thứ hai trên Hà Nội của hai chị em chúng tôi.

lần đó, hai chị em tôi phân vấn lắm, không biết nên đi xem "lật mặt" hay "con nhót mót chồng" nhưng sau cùng, chúng tôi đã chọn đi xem "lật mặt", chỉ bởi giờ đó có suất chiếu phim đó.

phim chủ yếu nói về tình bạn, cũng khá hay.

điều tôi ấn tượng nhất có lẽ là nhạc phim, nó hay và ý nghĩa lắm.

à, bữa đi xem này, tôi còn quay trúng một phần quà là một chiếc quạt tay, nên tôi vui quá trời vui

[ 20 ] tấm này được chụp nhân dịp lần đầu tiên tới Quảng Ninh.

hồi đó, tôi học cấp hai, khoảng lớp bảy, lớp tám gì đó.

đợt đó, một người quen của chúng tôi về ăn giỗ, và ngỏ ý hỏi chúng tôi có muốn ra nhà bà chơi không.

và thế, tôi, chị tôi và hai đứa em đã cùng ra nhà chơi.

đầu tiên, bà dẫn chúng tôi đi biển, hồi đó biển khu ấy rộng lắm, chứ không như bây giờ đã bị chiếm một phần làm mấy khu kinh doanh.

rồi bà thuê phao bơi cho chúng tôi, tìm người chụp ảnh cho chúng tôi.

bà còn dẫn chúng tôi đi xa lắc chỉ để ăn một cây kem.

à, hồi đó Bãi Cháy chưa phát triển như bây giờ, công viên rồng hồi đó mới đang khởi công thôi.

nhắc lại làm tôi nhớ Quảng Ninh quá.