Sáng sớm, ánh nắng nhợt nhạt trườn qua khung cửa phòng bệnh.
Tôi ngồi gấp giấy màu.
Lại một người. Lại là anh.
Vẫn áo khoác đen, vẫn bó cúc họa mi, vẫn nụ cười dịu như mưa.

Y tá đưa thuốc, nhẹ giọng:

“Cô Dung lại vẽ bạn cũ à?”
Tôi gật, mỉm cười:
“Hôm nay anh ấy chắc đến muộn.”

Trên bàn, xếp kín những mảnh giấy vẽ cùng một hình dáng — chàng trai dưới mưa, mắt nhìn xa xăm.

Bác sĩ lật hồ sơ:

“Tiêu Dung. Rối loạn trí nhớ sau chấn thương.
Hoang tưởng hình bóng một người giao hoa không có thật.
Tình trạng kéo dài, chưa có tiến triển.”

Ngoài sân, gió thổi nhẹ.
Tôi ngồi bên cửa, tay ôm bình hoa cũ.
Mắt dõi về phía cổng.

Một người đàn ông mặc áo khoác đen lướt ngang.
Tôi khựng lại.

Là anh?
Hay… chỉ là một giấc mộng nữa, chưa chịu tan?

Hết.