Tôi chờ đến mức gần như phát điên.
Mỗi sáng, tôi đều ngồi bên cửa sổ, mặc váy trắng, tô son nhạt, gật đầu với bóng mình trong gương rồi ngồi chờ — như thể hôm nay, anh sẽ lại xuất hiện và khẽ gọi:
“Flower.”

Nhưng ngoài kia chỉ có xe cộ lướt qua. Không có ai.

Rồi một sáng, tôi mở cửa, và thấy một bó cúc họa mi trắng đặt ngay ngắn trước bậc thềm.

Tôi lặng người.

“Là anh…”
Tôi thì thầm.
“Anh nhớ đường quay lại rồi.”

Tôi cắm hoa thật đẹp vào lọ thủy tinh cũ.
Đặt đúng chỗ bên khung cửa sổ ngày xưa.
Rồi lại ngồi xuống.
Mỉm cười.

Bên ngoài, chẳng ai đến.
Bên trong, tôi vẫn tin:
Hôm nay, anh đã giao hoa cho tôi.