Tôi tìm thấy một mẩu giấy cũ giữa trang sách:

“Nếu một ngày quên hết,
đừng quên: anh là tưởng tượng.”

Là chữ tôi. Nhưng… tôi viết khi nào?

Tôi cố nhớ khuôn mặt anh —
chỉ hiện ra đôi mắt trầm và giọng nói thấp thoáng ngoài ô cửa:

“Flower…”

Không gì hơn. Như thể ký ức chỉ là lớp sương chưa kịp tan.

Chị hàng xóm tiện miệng nói:

“Hồi trước giao hoa là cô gái nhỏ mà.
Ngày nào cũng đến.”

Tôi chết lặng.

Vậy… Cố Nhiên thì sao?

Tôi mở tấm ảnh cũ – khung cửa sổ, lọ hoa họa mi.
Trong kính, phản chiếu một bóng người.
Không rõ mặt. Chỉ là vệt sáng nhòe như ai đó từng mỉm cười… hoặc chưa từng tồn tại.