Tôi chờ anh thêm nhiều ngày.
Bình hoa cứ tàn rồi được thay.
Tôi vẫn mặc váy trắng, vẫn chải tóc gọn gàng.

Một hôm, người thu rác gõ cửa.
Anh đưa lại lọ hoa tôi “bỏ quên ngoài hành lang”.
Tôi giật mình. Rõ là tôi để trong phòng mà…

Tôi cầm lại mảnh giấy hôm trước.
Phía sau có vệt mực loang, mờ mịt hai chữ:

“...Nhiên.”

Tôi không biết đó là thật… hay chỉ là trí nhớ đang trôi về một phía không có lối quay lại.