Nơi nào?
Tối tăm thăm thẳm?
Âm thanh gì? Xào xạc?
... Mưa?
Bàn tay ai... Bàn tay tôi?
Đào đất.
Từng nhát cuốc mạnh mẽ đâm toạc đất bùn. Tê quá, tay tê rần do phản chấn.
Khuôn mặt gầy quá, gầy hốc hác nhăn nheo, đầy vết nám. Ai đây? Một cái xác.
Cái xác bà lão.
Tôi... lôi kéo nó, kéo trên đất bùn, mưa, rơi đồm độp, làm lạnh bàn tay trắng bệch.
Bàn tay trắng bệch, đang nắm cổ tay cái xác, cổ tay ốm đói, như một khúc xương.
Chôn, tôi phải chôn cái xác này...
Chôn, chôn xong rồi đi...
Chôn, có cần bia đá...
Cần làm, cần làm gì? Tại sao?
Tôi... Là ai???

Mỗi buổi tối, tôi lại hào hứng, đón đợi những giấc mơ, tò mò từng thân phận. Vậy thì, đêm nay, tôi lại là ai?