Ngày cưới diễn ra vào một buổi sáng trời trong, mây lặng. Không khí giữa tháng sáu dường như cũng vì ngày này mà trở nên mềm mại hơn, gió mang hương hoa nhài thoang thoảng trong từng góc sân phủ đầy thảm đỏ của trang viên Vũ gia.

Từ sáng sớm, cả khu vực biệt thự trung tâm đã được phong tỏa nhẹ nhàng. Dàn xe sang xếp hàng trước cổng, phóng viên được giới hạn tác nghiệp chỉ tại khu truyền thông đã quy hoạch riêng. Vũ gia không tuyên bố đây là quốc lễ, nhưng quy mô lẫn sự tinh xảo của từng chi tiết đã khiến toàn bộ giới thượng lưu Đế Đô nghẹn lời.

Bà Vũ Uyển từ sáng đã xuất hiện trong bộ trường sam thêu tay, đứng ngay tại cửa biệt thự. Không khí trang nghiêm, nhưng ánh mắt bà lại lấp lánh vui mừng, không hề che giấu niềm tự hào.

Trong phòng trang điểm phía trong, Dương Vân đang được giúp mặc lễ phục truyền thống của nhà họ Vũ: một bộ áo dài trắng được thêu tỉ mỉ bằng chỉ bạc, đường viền tay áo thêu hoa văn tre xanh – biểu tượng của nhà họ. Mái tóc mềm được búi cao gọn gàng, cài trâm ngọc trai, gáy để lộ làn da trắng mịn như sứ.

Hai bé sinh đôi được giao cho bảo mẫu bế chơi gần đó. Cô con gái nhỏ cứ nhìn cậu mãi không chớp mắt, rồi bập bẹ:

– “Ba Vân... đẹp...”

Dương Vân đỏ cả mặt, cúi người ôm bé vào lòng. Lúc quay đầu lại, cậu nhìn thấy chính mình trong gương – dáng vẻ gầy gò hơn trước nhưng đôi mắt vẫn đẹp như ngày nào, giờ lại mang thêm thứ ánh sáng rất mềm – ánh sáng của một người đang được yêu.

Cánh cửa mở ra, một bóng người cao lớn bước vào.

Vũ Thanh trong bộ lễ phục đen cài khăn tre xanh – tượng trưng cho vị trí "chủ chính" của Vũ gia – sải bước đến gần. Cô không nói gì, chỉ khẽ vươn tay, chỉnh lại cổ áo cho cậu. Ngón tay lạnh chạm vào da thịt, khiến Dương Vân giật mình, khẽ gọi:

– “Chị…”

– “Xong rồi hả?” Vũ Thanh cong môi, mắt đảo qua hai bé rồi dừng lại trên mặt cậu. “Hôm nay em đẹp quá.”

– “Vợ cũng vậy…”

– “Đi thôi.”

---

Khi tiếng nhạc vang lên, cả khuôn viên rộng lớn chìm trong một làn sóng im lặng cung kính. Hơn ba trăm vị khách, toàn bộ đều là nhân vật có máu mặt trong giới thương nghiệp, chính trị, quân đội và học giới của Đế Đô. Dàn nhạc giao hưởng đứng hai bên lễ đài, âm thanh từ dây đàn vang lên du dương.

Dưới tán cây cổ thụ được kết đèn chùm lấp lánh, con đường trải thảm trắng kéo dài đến tận khán đài trung tâm – nơi được dựng thành hình vòng cung bằng kính và thạch anh trắng, phía trên khắc một dòng chữ cổ:
“Một đời – Một người – Một định ước.”

Dương Vân bế con trai, theo sau là cô bảo mẫu ôm bé gái, từng bước đi bên cạnh Vũ Thanh. Cậu không ngẩng đầu nổi – vừa ngượng, vừa xúc động, và cả run rẩy.

– “Nắm tay chị.” Vũ Thanh ghé tai cậu, thì thầm. " Em là người bước cùng chị tới sau cùng.”

Dương Vân khẽ siết tay cô.

Lên đến lễ đài, tiếng nhạc dừng lại, thay bằng âm thanh chuông thủy tinh ngân vang bảy lần – tượng trưng cho giao ước bảy đời của một cuộc hôn nhân vững bền.

Vị chủ tế bước ra đọc lời tuyên thệ, cả hai im lặng lắng nghe.

Đến khi được hỏi:
– “Vũ Thanh, ngài có đồng ý tiếp nhận Dương Vân làm bạn đời hợp pháp, suốt đời không rời, bảo vệ – tôn trọng – yêu thương – không phản bội, dù khỏe mạnh hay bệnh tật, vinh quang hay khốn khó?”

Vũ Thanh quay sang, không chần chừ đáp:

– “Tôi đồng ý.”

– “Dương Vân, cậu có đồng ý tiếp nhận Vũ Thanh làm bạn đời hợp pháp, suốt đời không rời, trung thành – hỗ trợ – yêu thương – không phản bội, dù khỏe mạnh hay bệnh tật, vinh quang hay khốn khó?”

Dương Vân mím môi. Cậu cố nén dòng nước mắt tràn viền mắt.

– “Tôi đồng ý.”

Khi lời tuyên thệ cuối cùng được đọc xong, Vũ Thanh vươn tay đỡ lấy con trai trong tay cậu, trao lại cho người thân phía sau, rồi khẽ nghiêng người, đặt một nụ hôn lên trán Dương Vân.

– “ Em là lựa chọn đời tôi.”

Khoảnh khắc đó, tiếng vỗ tay vang dội khắp lễ đường. Đèn sáng rực rỡ, hoa tung bay từ trên cao. Hai bé nhỏ được bế lên lễ đài, lần lượt chào quan khách trong tiếng reo hò của họ hàng hai bên.

Dương Vân đứng trong vòng tay Vũ Thanh, trái tim thắt lại vì hạnh phúc. Tất cả những gì cậu từng nghĩ là giấc mơ không thể chạm tới, nay đã trở thành hiện thực – chân thật, ấm áp và rạng rỡ hơn bất cứ lời thề nguyện nào.