trước ngày xuất chinh, Bắc Tín gọi nàng ra trước hiên mai.

trên tay chàng là một chiếc hộp nhỏ, khắc gỗ tử đàn. khi mở ra, bên trong là một cây trâm bạc mảnh, đầu trâm cẩn hồng ngọc hình giọt lệ.

"cây trâm này... là ta đặt thợ làm từ trước. định khi sinh thần nàng sẽ tặng, nhưng giờ ta đi, muốn nàng cài luôn."

Ái Giai lặng đi. chàng đưa tay, tự mình cài lên tóc nàng, từng động tác chậm rãi.

"nàng đợi ta, không lâu đâu."

"thiếp... vẫn chưa vẽ xong chàng."

"vậy khi ta về, nàng vẽ tiếp. được không?"

nàng gật đầu. hàng mi khẽ run, nhưng mắt không rơi giọt lệ nào. môi tủm tỉm cong nhẹ.

[...]

ba tuần sau, tin thắng trận về.

Bắc quân hạ trại ở tuyến sau. người đưa tin cưỡi ngựa về trước, mang theo cờ đỏ thêu chữ "Thắng" cùng lời dặn của tướng quân - "báo bình an cho phu nhân. ba ngày nữa ta sẽ về tới."

trong phủ rộn ràng. giai nhân thay rèm mới, trải thảm đỏ, hương mai đốt lên suốt dọc hành lang. Ái Giai ở trong phòng, nhẹ nhàng chải tóc, rút chiếc trâm hồng ngọc ra lau sạch, rồi cài lại.

nàng bảo thị nữ - "chuẩn bị giấy bút. tối nay ta vẽ nốt bức tranh đó."

[...]

chiều chạng vạng, người đưa tin vừa dứt lời báo thắng trận, chưa kịp uống ngụm trà đầu tiên thì một nha hoàn từ nội viện hốt hoảng chạy ra, váy xốc xếch, mặt trắng bệch.

"không xong rồi! có thích khách... phu nhân bị đầu độc! phủ y đang cấp cứu!"

người đưa tin giật mình, lập tức quay ngựa.

"truyền báo ngay cho tướng quân! truyền cấp tốc" - "Ái Giai phu nhân bị đầu độc. mau trở về!"

tiếng vó ngựa rền vang giữa phố, còn tiếng gió như xé rách cả đoạn xuân chưa trọn.