Bắc Tín Giới - nàng đã nghe đến cái tên ấy nhiều lần. người đánh đâu thắng đó, người nổi tiếng lạnh lùng nghiêm cẩn, người có đôi mắt chưa từng nhuốm lấy một cảm xúc. là người mới hai mươi ba tuổi đã theo cha giữ trọn ba chiến tuyến phía Bắc, khôi phục toàn bộ biên giới bị lấn chiếm. cũng là người trong một kỳ thi năm mười tám tuổi, một mình viết văn sách dài hai nghìn chữ, khiến cả ba vị giám khảo phải đứng dậy tán thưởng.

người ấy... văn võ song toàn, chí khí kiên cường. nhưng có thể cũng rất xa cách.

ngày thành thân, trời đổ mưa.

Ái Giai khoác hỷ phục đỏ, ngồi lặng lẽ trong kiệu hoa. trâm cài đầu là một đóa mẫu đơn bạc cũ, do mẫu thân nàng để lại trước khi qua đời. không quý giá, nhưng tinh tế. trong tay nàng là chiếc khăn cưới thêu chữ "Giai" bằng chỉ tơ vàng, do chính nàng đêm trước ngồi thêu một mình.

không ai đưa tiễn, không có họ hàng rộn ràng, chỉ có phụ thân đứng lặng dưới mái hiên, che mưa bằng áo giấy dầu, dõi theo dáng con gái dần khuất sau màn mưa,  tiến thẳng về hướng Bắc.

[...]

Phủ Bắc gia.

người hầu đứng thành hàng, khí thế nghiêm như quân doanh. mưa gõ lên mái ngói, đọng lại thành từng giọt trên tay nải của nàng.

người chờ trước cửa chính là Bắc Tín Giới.

hắn mặc trường bào xám sẫm, thắt lưng gọn gàng, tay đặt sau lưng, ánh mắt sắc lạnh. không chào hỏi, cũng không bước tới. nhưng khi nàng khẽ bước xuống kiệu, váy chạm nền đá trơn, chực trượt chân - hắn đã đưa tay đỡ lấy.

không ai thấy rõ, chỉ có nàng, cảm nhận được nhiệt độ bàn tay ấy - ấm hơn vẻ ngoài rất nhiều.

[...]

đêm động phòng.

phòng ngủ rộng, gió khẽ rung rèm trúc. nến cháy một ngọn nghiêng, hai người ngồi đối diện bên bàn, không nói lời nào trong một lúc rất dài.

Bắc Tín Giới lên tiếng trước - "ta biết cuộc hôn sự này không đến từ tình cảm. nhưng ta là người giữ chữ tín. nếu nàng nguyện sống hòa thuận, ta sẽ không bạc đãi. nếu nàng có điều gì không muốn, ta cũng không ép buộc."

Ái Giai nhìn hắn, chầm chậm đáp - "thiếp không mong được yêu thương vội. chỉ cần... chàng giữ lời"

hắn gật đầu, mắt sáng hơn một chút dưới ánh nến.