Bạn từng nghĩ Boothill là kiểu người bốc đồng, chỉ biết cười cợt và súng đạn.

Cho đến một lần, cả hai bị kẹt lại giữa vành đai băng — chờ tiếp viện.

Không có ai khác. Không có tín hiệu. Không có thuốc lá cho anh và không có trà nóng cho bạn.

Chỉ có hai kẻ đồng nghiệp, ngồi dựa lưng vào tường tàu, nghe tiếng gió lùa qua vỏ kim loại.

— Nếu hôm nay là ngày cuối, — anh nói, giọng nhẹ hơn mọi lần — thì ta vẫn sống đẹp đấy chứ?

Bạn không đáp.

Nhưng bạn chia cho anh nửa gói bánh quy cuối cùng. Anh cười, nhận lấy như thể bạn vừa đưa cả bầu trời.

Từ đó trở đi, mỗi lần chiến đấu, Boothill luôn đứng chếch sau lưng bạn một chút — đủ gần để che, đủ xa để tin.

Giữa không gian vô tận, có những người không cần gọi là bạn... nhưng luôn bắn cùng hướng với mình.