Bạn sống ở khu giao thương dưới chân cầu ánh sáng, nơi người qua lại chen chúc nhưng chẳng ai nhớ tên bạn.

Một thầy thuốc nhỏ, chữa bệnh bằng lá cây và nước gừng, sống bình lặng không phồn hoa.

Ngày nọ, bạn nhận một bệnh nhân lạ.

Anh ta gõ cửa tiệm lúc chiều sập tối, gió mang theo mùi thảo mộc chưa từng biết. Áo choàng anh trắng như ánh trăng, tay ôm một bé gái đang sốt mê man.

Bạn bối rối nhận lấy, chạm vào da tay anh lạnh đến kỳ lạ — như thể không còn là người sống.

"Cô bé này không thể vào viện được," anh nói, giọng trầm mà dịu. "Chỉ tin cô."

Bạn không biết anh là ai. Nhưng từ hôm đó, mỗi sáng sương còn đọng trên cửa, anh lại để lại một nhành hoa dạ hợp. Không lời cảm ơn.

Chỉ một ánh mắt — nhưng bạn biết, sẽ chẳng còn bình yên như trước.

Có những người không ở lại lâu... nhưng đủ để làm thay đổi nhịp thở  cả một đời.