Trời mưa.

Lại là mưa.
Thứ âm thanh lặng lẽ nhất,
mà cũng là thứ dễ khiến lòng người trôi ngược về những điều đã cũ.

Ji An ngồi bên cửa sổ, sách mở nửa trang, ánh mắt thì đọng ở đâu đó bên ngoài màn mưa mờ đục.

Bỗng điện thoại rung lên.
Màn hình hiện cái tên cô vẫn chưa từng xóa – dù những ngày qua không còn xuất hiện.

Soonyoung.

Tin nhắn không dài, nhưng đủ khiến tim cô lệch đi một nhịp:

"Anh vừa đi ngang qua quán bánh mình từng đến...Bên ngoài vẫn treo đèn vàng như hôm em mắng anh vì gọi nhầm topping."
—

Cô đọc đi đọc lại, như thể chỉ cần thêm một lần nữa,
câu chữ ấy sẽ tự nói thành lời:

"Anh nhớ em."
Nhưng nó không nói.
Và cô... cũng không trả lời.

Chỉ lặng im đặt điện thoại xuống bàn,
ôm lấy đầu gối,
và để mưa rơi trong lòng như thể ngoài khung kính chẳng có gì quan trọng nữa.

—

Ba ngày sau.

Một tin nhắn nữa đến.

"Nếu em vẫn còn ghé quán đó...hãy thử bánh nhân mới. Anh nghe nói nó ngọt như em lúc không cáu vậy."
Lần này, cô cười.

Rất nhẹ.
Rất thật.

Dưới đáy tim cô, có một cái gì đó vẫn sống – dù bị bỏ đói bởi sự xa cách,
nó vẫn âm thầm đập – vì một người chưa từng biến mất.

—

Tối hôm ấy, Ji An đặt một đơn bánh ngọt từ quán cũ.
Chiếc hộp đến, gói trong túi giấy nâu quen thuộc, bên trong có một tờ note viết tay:

"Người nào nhờ bếp trưởng ghi giúp:
 'Nếu một ngày nào đó cô gái từng hay gắt gỏng vì bánh dâu quay lại...
 Hãy nói với cô ấy, chàng trai chọn sai topping vẫn đang đợi ở chỗ cũ.'"
Lúc ấy, cô biết.
Dù chưa tha thứ,
dù chưa quên hết những tổn thương,
nhưng có một phần trong cô vẫn chờ anh, như chưa từng dừng lại.

—

Đêm đó, cô mở khung chat, gõ một dòng:

"Người chọn sai topping năm xưa,
 có còn nhớ vị trà đen mình từng uống cùng nhau không?"
Tin nhắn được gửi đi.
Đơn giản. Nhẹ tênh.

Nhưng với cả hai,
nó là chiếc chìa khóa đầu tiên mở lại cánh cửa đã từng đóng chặt – vì tổn thương, vì im lặng, và vì... yêu quá nhiều.