Có những buổi sáng, Ji An thức dậy và mất một lúc để nhớ rằng... Soonyoung đang ở một thế giới khác – nơi không có tin nhắn, không có lịch trình diễn, không có những cú điện thoại lén lút lúc nửa đêm.

Căn phòng của cô vẫn vậy.
Chăn vẫn xộc xệch một bên.
Cốc trà gừng tối qua vẫn còn ấm nơi bàn học.
Chỉ khác là – anh không còn gọi video vào 10 giờ để nhắc cô đi ngủ sớm.

—

Mọi người xung quanh vẫn sống, vẫn cười, vẫn nói về chuyện trending, idol mới debut, tour diễn mới mở bán.
Cô cũng vậy – chỉ là, có điều gì đó trong lòng như trống một góc.

Vẫn làm việc, vẫn học hành, vẫn đi siêu thị mua sữa chua và bánh quy anh thích.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy nhóm SEVENTEEN được nhắc đến, Ji An lại quay mặt đi, như thể trái tim không chịu nổi thêm một nhịp nhớ nào nữa.

—

Một buổi chiều mưa, Ji An đi ngang qua tiệm album cũ.
Góc quen ấy vẫn đặt hình anh – album solo mà cô mua ba bản chỉ vì một lần anh lỡ nói "em là bản đặc biệt nhất rồi."

Cô đứng lại rất lâu.
Không vào mua gì.
Chỉ đứng, nhìn gương mặt anh mỉm cười qua lớp kính mờ vì mưa.

Cô nhớ anh.
Một nỗi nhớ không đập mạnh, không dữ dội, mà chỉ âm ỉ như nhịp tim trong lồng ngực – không thể ngừng, không thể quên.

—

Tối hôm đó, Ji An mở hộp thư – nơi cô cất từng lá thư Soonyoung gửi.
Chỉ mới hai bức. Nhưng cô đọc lại nhiều lần, đến mức thuộc cả dấu chấm và gạch đầu dòng.

Cô viết thư đáp lại, lần này dài hơn.
Kể cả về ngày cô mua đôi dép bông mới, và việc mèo nhà hàng xóm lại nhảy sang ban công nhà cô ngủ.
Chuyện nhỏ thôi.
Nhưng cô tin, anh sẽ muốn biết.
Vì từ ngày yêu anh, không có điều gì là quá nhỏ để không chia sẻ nữa.

—

Khi dán tem và đặt thư vào hộp bưu điện, Ji An đứng lại thêm vài giây.
Cô chạm nhẹ ngón tay lên phong bì như một cái vuốt ve, rồi khẽ nói:

— "Đi đến nơi của anh nhé.
 Mang theo cả trái tim em nữa."