Ngày thứ sáu, Harry cuối cùng cũng chịu thua — cậu không còn nằm trên sàn giả vờ làm ra vẻ đáng thương nữa, mà bò lên giường của Snape.
Khi cậu làm vậy, Snape phát ra một tiếng nghẹn lại, nghe như tiếng nức nở bị kìm nén. Không rõ là do ông không nhận ra hay đơn giản là không còn sức lực, tóm lại là Snape không phản đối.

Sau đó Harry ngửi thấy mùi máu — thật ra là mùi máu tươi nồng đến ghê người. Nếu không phải cậu đang cố tập trung vào việc giả vờ mình là người đáng thương, có lẽ cậu đã nhận ra sớm hơn rồi.

"Ta nghĩ rằng..."

"Trò nên đi rửa sạch một chút thì hơn," Snape bình thản nói.

Harry không nghe thấy tiếng nôn mửa nào. Cậu lập tức nhảy xuống giường — rồi thấy... cái chậu đầy tràn máu. Mép giường phía bên kia, cả ga trải cũng thấm đẫm đỏ sẫm. Khuỷu tay trái của Snape đẫm máu, rũ xuống bên hông giường; sắc da gần như chẳng còn nhìn thấy, máu như thể đang rỉ ra từ từng lỗ chân lông.

"Mất máu."

Một lời trần thuật đơn giản, rõ ràng, chứng tỏ Snape đã bình tĩnh đến mức có thể nhìn thẳng vào tình trạng của mình — hoặc đang cố làm cho cả Harry lẫn chính ông giữ được bình tĩnh.
Harry lắc mạnh đầu, buộc mình dừng hoảng loạn.

"Em... em phải làm gì bây giờ?" Cậu vừa nói vừa hít thở bằng miệng; mùi tanh nồng khiến cậu suýt nôn. "Có cần... em liên hệ ai không?"

"Trò có thể dùng Thần Hộ Mệnh để truyền tin không?"

"Có thể... nhưng em không dùng nhiều lắm." Harry rút đũa phép ra.

"Nếu máu không ngừng trong vòng hai mươi phút, hoặc phạm vi chảy máu lan rộng, xuất hiện vết thương mới — thì hãy liên hệ bà Pomfrey," Snape nói. Harry thấy môi ông run lên, mồ hôi lạnh đọng đầy trên mặt. "Tạm thời đừng áp dụng bất kỳ biện pháp nào khác."

Harry suýt nữa hét lên phản đối, nhưng rồi lại kìm lại, cất đũa phép đi, đáp khẽ: "Được."

Sau đó cậu lại leo lên giường, quỳ bên cạnh Snape. Người đàn ông nhắm chặt mắt.

"Em... có thể chạm vào tay phải của thầy không?" — cậu hỏi. Snape khẽ gật đầu, động tác rất nhỏ, gần như không thấy.

Bàn tay của Snape lạnh ngắt. Harry dùng cả hai tay bao lấy nó — trong khoảnh khắc kinh hoảng ấy, cậu suýt tưởng bàn tay ấy cũng đang rỉ máu, nhưng không, đó chỉ là mồ hôi.

Năm phút sau, trong chậu không còn thêm giọt máu nào. Lại qua thêm mười phút dài dằng dặc, Snape xác nhận rằng máu đã hoàn toàn ngừng chảy.

Harry hơi do dự rồi mới buông tay Snape ra, lấy lọ thuốc mà ông chỉ định, sau đó kê thêm vài chiếc gối dưới nửa người trên để ông không bị sặc. Snape để mặc cho cậu làm, để Harry áp chai thuốc lên môi, giúp ông uống — suốt quá trình đó, ông gần như không mở mắt lấy một lần.

Sau đó, Harry đi rửa sạch cái chậu và ga giường. Nhưng cậu không dám dùng đũa phép — sợ rằng trong lúc tẩy máu sẽ vô tình làm tổn thương làn da của Snape — nên đành dùng khăn tay để lau.

Có lẽ đó là một sai lầm. Việc lau sạch máu khó hơn nhiều so với cậu tưởng. Chẳng mấy chốc, tay Harry, chiếc khăn lông, và cả nước trong chậu đều nhuộm đỏ rực, như bừng sáng một màu hồng thẫm ghê người trong tầm mắt.

Cuối cùng, Harry không chịu nổi nữa — cậu cúi xuống bồn cầu và nôn thốc ra.

Khi Harry quay lại giường, Snape lặng lẽ nghiêng người, khẽ dựa gần về phía cậu. Harry lập tức đưa tay ôm lấy ông. Không có gì thuyết phục hơn thế: Severus Snape, trong vòng tay cậu, vẫn còn sống — yếu ớt, nhưng chưa bao giờ ngừng chiến đấu. Trái tim Harry đập theo một nhịp điệu lạ lùng, mang theo cảm giác bừng ngộ nào đó.

"Harry?"

"Em ở đây."

Giữa mùi máu tươi còn vương lại, Snape thiếp đi. Mái tóc ướt mồ hôi của ông dính vào cổ Harry. Cuối cùng, Harry cũng gục xuống ngủ được chừng nửa giờ. Rồi cơn phát tác lại đến — co giật. Sau đó nữa, là cơn sốt.

Đến khi trời hửng sáng, Snape cũng không nói gì về việc Harry đã ở lại trên giường của mình suốt đêm.

Harry kéo rèm ra, để ánh nắng ban mai tràn vào từng góc phòng, rồi mang tới lọ mực và tờ da dê. Giờ đây, hầu hết các ghi chép và phân tích đều do cậu thực hiện theo chỉ dẫn của Snape. Dù không phải lúc nào Harry cũng theo kịp tư duy của ông, Snape cũng chẳng hề tỏ vẻ phàn nàn.

Đến ban ngày, ngoài bà Pomfrey, còn có Ron và Hermione tới. Mãi lúc đó Harry mới chậm rãi nhớ ra — hôm nay là thứ Bảy. Trước đó, họ đã biết từ Madam McGonagall lý do vì sao cậu vắng buổi học; bà nghĩ Harry sẽ cần thêm thời gian nghỉ ngơi — và quả thật bà nói đúng.
Harry không để họ gặp trực tiếp Snape, mà chỉ tóm tắt tình hình hiện tại với họ trong phòng khách đơn sơ.

Cánh cửa phòng ngủ vẫn im lìm, nhưng Harry biết rõ — sự im lặng ấy chẳng có nghĩa gì cả.

Có lẽ vì cậu quá sốt ruột, thể hiện rõ nỗi lo lắng khi không được trông thấy Snape, nên sau khi đưa cho cậu bức thư mình mang đến, Hermione chỉ ngồi lại được vài phút rồi kéo Ron ra ngoài.

Hai người họ vô thức nghiêng người về phía nhau, đôi khi còn chạm nhẹ, tự nhiên đến mức lộ rõ một sự thân mật dịu dàng. Harry cảm thấy việc mình vắng mặt trong thời gian qua có lẽ lại giúp cho mối quan hệ giữa họ tiến triển — một điều tốt, chứ chẳng phải xấu.

Trước khi đi, Hermione liếc cậu một cái, ánh mắt tràn đầy lo âu. Harry đáp lại bằng một nụ cười nhẹ, chỉ mong có thể khiến cô yên lòng.

Gần như ngay khi cánh cửa vừa khép lại, Harry đã quay trở lại phòng ngủ — và quả nhiên, Snape đang gục bên mép giường, cố gắng nôn mà không phát ra tiếng.

Ông đã hơn mười hai tiếng không ăn bất cứ thứ gì ra hồn, nên dĩ nhiên chẳng có gì để nôn ra nữa. Hiện tại, Snape cứ luân phiên rơi vào trạng thái giữa cơn phát tác và kiệt sức sau đó; khoảng thời gian "yên ổn" xen giữa hai giai đoạn ấy ngày càng ngắn lại.

Buổi sáng, Slughorn mang đến cho họ một lọ thuốc bổ đặc chế, nói rằng nó có thể giúp Snape duy trì sức lực trong ba ngày dù không ăn uống. Sau đó thì... tùy vào số phận. Ông bảo Harry nên chuẩn bị tinh thần thật kỹ — còn Harry thì giả vờ như không nghe thấy.

"...Tưởng rằng trò sẽ về cùng bọn họ." — Snape khẽ nói khi Harry đang dùng khăn ấm lau khóe miệng cho ông.

"Em sẽ không đi. Em sẽ ở lại đây... cho đến khi mọi chuyện có kết quả, em nghĩ vậy."

Harry tiện tay vuốt lại mấy lọn tóc rối của ông, nhận ra hành động đó có phần quá tự nhiên thì đã muộn, vội hỏi lảng: "Ờm... thầy có muốn uống chút nước không?"

Snape khẽ lắc đầu.

"Đêm nay còn lại... phần độc dược cuối cùng."

Harry khựng lại, động tác lỡ nhịp một nhịp; chiếc khăn lông trượt khỏi tay rơi xuống sàn. Cậu cúi xuống nhặt lên, mang đi giặt sạch, rồi trở lại bên đầu giường.

"Em tưởng là còn ba lần uống thuốc nữa chứ?" — cậu hỏi.

"Cơ thể ta... không chịu nổi ba lần." — Snape đáp khẽ. "Ta sẽ uống xong phần đã định cho tối nay, rồi xem tình trạng ba ngày tới ra sao."

"Được." — Harry gật đầu. Không có gì bất ngờ cả — bà Pomfrey và Slughorn đều đã nói điều này có thể xảy ra.

"Ta không nghĩ... ta có thể cầm cự được."

Một khoảng lặng.

"Được." — Harry đáp lại, giọng gần như không nghe thấy.

"Ghi chép đi." — Snape nói.

Họ cùng nhau ghi chép lại tình trạng trong đêm và tiến hành phân tích theo lời Snape. Harry cố gắng khiến bản thân bình tâm, không nghĩ đến việc buổi sáng khi đỡ Snape dậy, cậu đã cảm nhận rõ ràng ông nhẹ đi đến mức gần như chỉ còn da bọc xương — như thể cả xương cốt cũng bị bào mòn mất rồi.

Một lúc sau, Harry mới nhận ra Snape đã ngừng nói.

"Có chuyện gì sao?" — cậu cố gắng giữ giọng tự nhiên hỏi.

"Bản ghi thí nghiệm đến đây là đủ rồi. Những thông tin khác... không còn nhiều giá trị." — Snape đáp. "Tiếp theo, ta cần nhớ lại vài thứ khác. Tốt nhất là do chính ta làm."

"Em không thể giúp được à?" — Harry hỏi. "Là loại ma pháp cao cấp hay là—"

"Một vài câu thần chú." — Snape ngắt lời. "Một phần trong số đó... là do Kẻ mà-ai-cũng-biết-là-ai-dạy ta."

"Ừm."

"Ta cho rằng đó là những thành tựu ma pháp vĩ đại — và đến giờ, có lẽ chỉ còn ta là người biết được đôi chút về chúng." Snape nhìn Harry, ánh mắt thận trọng. "Ta sẽ không bắt trò phải học, nhưng ta không muốn để chúng biến mất hoàn toàn."

Ông vẫn gọi Voldemort bằng cách xưng hô cũ, trong giọng nói còn ẩn chứa sự kính phục — thậm chí là tán dương. Dù kẻ đó đã giết người ông yêu, và chính tay đưa ông vào chỗ chết mà không một chút do dự.

Sự trung thành đó, như chính lời Snape, không hướng về con người Voldemort, mà là dành cho những thành tựu ma pháp của hắn. Người đàn ông này — đến tận cuối đời — vẫn đắm say trong những thần chú nguy hiểm, những độc dược không thể kiểm soát, như thể đó chính là lẽ sống của mình.

Harry nhận ra: đây chính là "di sản" mà Snape muốn để lại.

"Dumbledore từng nói, hắn là pháp sư Hắc ám nguy hiểm nhất mọi thời. Nhưng ông cũng thừa nhận mình khâm phục tài hoa của Riddle — và tiếc nuối vì hắn đã đi lạc quá xa." Harry khẽ nói. "Chỉ cần trong đó không có thứ gì liên quan đến giết chóc hay tra tấn thì..."

"Không có." — Snape đáp, giọng ông khàn và đứt quãng đến mức Harry có thể nghe rõ vết thương trong lời nói ấy.

"Vậy thì em rất sẵn lòng." — Harry dang tay, khẽ cười. "Em không thích Hắc ma pháp, nhưng em hiểu được sức hấp dẫn của nó. Dù sao đi nữa, em tin thầy không bảo em ghi nhớ chúng để tiếp bước làm một Hắc Ám pháp sư điên cuồng khác."

Khóe môi Snape khẽ nhếch, một nụ cười mảnh như thoáng sáng qua.

"Yên tâm," — ông nói, "ngay cả theo nghĩa chân chính của từ đó, 'Hắc ma pháp' cũng chẳng còn lại bao nhiêu."

Đúng như lời Snape nói, câu thần chú đầu tiên là về khả năng bay không cần hỗ trợ.

Trong lúc ghi chép, Harry chợt nhớ lại đêm năm ngoái khi Hội Phượng Hoàng chuyển cậu khỏi nhà Dursley — mọi người lúc ấy đều sững sờ khi nhắc đến việc Voldemort có thể tự bay, không cần chổi, không cần phép hỗ trợ nào.

Hồi năm nhất, Hermione từng tặng Harry một cuốn "Khôi Mã Kỳ và Hành Trình Truy Tìm Nguồn Gốc"; ngay trong lời mở đầu, tác giả đã khẳng định rằng chưa có phép thuật nào cho phép phù thủy bay trong hình dạng con người mà không cần vật trung gian. Harry thầm nghĩ, không biết khi tái bản, đoạn tựa ấy có được chỉnh sửa lại hay không.

Phải rồi — chỉ riêng chú ngữ này thôi, cũng đủ xứng đáng để được lưu giữ lại.

"Nó khó làm chủ lắm sao? Em thật sự muốn thử một lần." — Harry nói, giọng mang chút háo hức giữa những khoảng thở gấp của Snape.

"Còn tùy vào tiêu chuẩn ngươi dùng để đánh giá 'khó' là gì." — Snape đáp.

Harry đảo mắt, cười khổ: "Được rồi, con biết mà — kiểu gì em cũng sẽ là đứa ngã chết đầu tiên."

"Trò quen bay bằng chổi, nên mức độ nguy hiểm sẽ... giảm đi đáng kể."

Giọng Snape khẽ trầm, xen lẫn một chút ấm áp khác thường. Harry sững người, ngẩng đầu nhìn — nhưng khoảnh khắc ấy đã tan biến ngay.

Cậu cúi xuống, lật sang trang mới, tiếp tục ghi chép.

Trong năm tiếng tiếp theo, Snape lên cơn ba lần. Điều đó có nghĩa là bữa trưa của họ — mà thực ra chỉ là chiếc sandwich Slughorn để lại, Harry cố nuốt vào tầm hai giờ chiều — hoàn toàn tan thành mây khói. Tuy vậy, ít ra điều đó cũng cho thấy buổi chiều có lẽ sẽ yên ổn hơn đôi chút.

Harry thật sự hy vọng cả hai có thể chợp mắt một lúc, nhưng Snape lại chậm rãi, kiên quyết ngồi thẳng dậy, xoay người để hai chân chạm xuống sàn.

"Ta thấy mình... không tệ lắm." — ông nói, giọng vẫn khàn nhưng bình tĩnh. "Ta muốn ra ngoài một chút. Trò có thể đi cùng ta không?"

Điều này thật quá đỗi khác thường. Snape, người vẫn luôn miễn cưỡng chấp nhận việc Harry làm cho ông những việc nhỏ nhặt trong khi cơ thể mỗi lúc một yếu đi, chưa từng một lần dùng những từ như "bồi ta" hay "vì ta". Đây là lần đầu tiên, kể từ khi Harry xuất hiện ở con hẻm Spinner's End, Snape chủ động mở miệng đưa ra một yêu cầu.

"Đương nhiên rồi." — Harry đáp, tự nhiên nửa ngồi xuống giúp ông buộc lại dây giày. "Thầy muốn ra ngoài tắm nắng à? Gần đây có..."

"Ta muốn đến một nơi," — Snape ngắt lời, ánh mắt sâu thẳm — "Là thung lũng Godric."