Ngày xửa ngày xưa, đã lâu lắm rồi có một nhà kiến trúc sư đại tài tên là Daedalus. Ông đã xây rất nhiều công trình và đền đài lớn thời bấy giờ.

Vua Minos do vậy đã mời Deadalus đến đảo Crete xinh đẹp. Đức vua muốn Deadalus xây dựng một mê cung cho con thú yêu của ông, Minotaur. Minotaur là một con quái vật khủng khiếp, đầu trâu thân người. Đức vua rất yêu quý con quái vật này và muốn xây dựng một chỗ ở tuyệt vời cho nó.

Daedalus ban đầu có một chút ngạc nhiên về yêu cầu của nhà vua, nhưng công việc là công việc. Ông lên kế hoạch để xây dựng một mê cung thách thức nhất mà bất kì ai nếu lọt vào sẽ không tài nào có thể tự tìm thấy lối ra. Bằng cách này, nhà vua chắc chắn sẽ rất vui, con quái vật sẽ ở trong đó, và mọi người đều được an toàn. Daedalus chẳng có chút do dự nào, ông lập tức bắt tay vào thiết kế. Và tất nhiên ông có thể làm được bởi ông là một kiến trúc sư đại tài.

Đi cùng Daedalus là đứa con trai của mình, Icarus. Cả Daedalus và Icarus đều rất hạnh phúc khi ở trên đảo. Và Vua Minos thì rất hài lòng về mê cung của ông. Crete là một hòn đảo yên bình và thú vị, nên Daedalus không vội rời đi.

Một ngày nọ, một nhóm những đứa trẻ Hy Lạp đi thuyền đến đảo. Ngày hôm sau, chúng rời đi an toàn và đi theo chúng là cô con gái xinh đẹp của nhà vua, để lại cái xác của Minotaur đã bị giết chết. Vua Minos vô cùng đau khổ. Nhà vua tin chắc rằng không một ai có thể tự mình rời khỏi mê cung mà không có sự trợ giúp của kẻ khác. Vậy kẻ đó là ai? Phải chăng là người đã thiết kế ra mê cung? (Quả thật là, bọn trẻ đó đã nhận được sự giúp đỡ, tuy nhiên không phải từ Daedalus, nhưng đó lại là một câu chuyện khác). Vua Minos trừng phạt Daedalus vô tội bằng cách bắt cả hai cha con ông giam trên đảo Crete.

Daedalus cố gắng tìm cách để trốn thoát. Một ngày nọ, ông để ý thấy những con chim đang bay trên đỉnh đầu. Điều này khiến ông nảy ra một ý tưởng. Đôi cánh. Daedalus bắt đầu thu thập tất cả những chiếc lông chim mà ông có thể tìm thấy. Ông dán chúng lại với nhau bằng sáp. Khi hai đôi cánh đã hoàn tất, ông cảnh báo con mình rằng không được bay quá gần mặt trời, bằng không sáp sẽ bị tan chảy.

Hai cha con họ buộc chặt đôi cánh vào tay mình. Họ vỗ cánh và bay lên bầu trời, để lại đảo Crete đang dần xa khuất. Mặt nước lóng lánh bên dưới chân họ. Bầu trời trong xanh trên đỉnh đầu. Những cơn gió đủ mạnh để có thể giữ họ bay trên bầu trời. Ôi, vinh quang là đây! Không cưỡng lại được ham muốn của mình, Icarus bay cao hơn, cao hơn nữa. Anh bay cố gắng bay cao nhất có thể trước khi nhận ra chuyện không lành sắp xảy đến. Sáp trên đôi cánh từ từ bị tan chảy trước sức nóng từ mặt trời. Icarus cố gắng đập cánh thật nhanh, nhanh hơn nữa. Nhưng không kịp nữa rồi. Icarus tội nghiệp rơi tõm xuống biển.

Đáng thương cho Deadalus, lúc này chỉ có thể đơn độc tiếp tục cuộc hành trình.

***

"Cậu Potter đã về." ngay khi Draco bước vào cửa tiệm sách, lão Auguste đứng bên kia quầy thu ngân nói, thậm chí lão còn chẳng thèm bỏ xuống cuốn sách bìa màu xanh lục với tiêu đề mạ vàng mà nhìn lên.

"Hôm qua." Draco đáp gọn lỏn. Cậu đưa tay đóng cửa, quay bảng Open thành Close mà ngồi xuống cái ghế ở gần cửa – chỗ trưng bày sách mới – mà gỡ khăn len quàng cổ.

"Cậu ta để yên cho cậu đi lang thang mà không hỏi han gì à." lão kia rút cây đũa, vẩy vẩy mấy cái gọi tách trà, rồi đánh dấu trang sách đang dang dở mà đóng vào đặt lên quầy mà đứng dậy bước ra phía bàn, ngồi xuống ghế đối diện với Draco.

"Cậu ta hôm qua say mèm, giờ vẫn còn đang nằm trên giường. Có lẽ vài tiếng nữa sẽ tỉnh." Draco vươn tay với lấy tách trà về phía mình. Hương quế và bergamot tỏa hương âm áp so với khung cảnh tuyết đổ ngoài kia.

Lão Auguste nhướn mày khi nghe tới đoạn say xỉn của thằng kia, tựa như việc uống rượu của Harry là một điều gì đó rất mới mẻ. Nhưng Draco lập tức nói trước khi lão phát thành tiếng mấy câu xã giao chung chung.

"Nói lại cho tôi nghe cái nghi thức kia đi. Theo trình tự rõ ràng chứ không phải loằng ngoằng, lộn xộn như trong cuốn sách kia."

Lão rút cây đũa trong túi áo ra mà vẫy gọi, một cuốn sách từ bên trong kho bay vụt tới tay lão. Lão nhẹ nhàng đẩy ly trà của mình qua một bên mà đặt cuốn sách lên bàn, mở ra chỗ được đánh dấu, một vài tờ giấy ghi chú nhân cơ hội rớt ra ngoài, để lộ ra hình vòng tròn vẽ trên trang sách với những chữ cái cổ lạ lùng mà Draco chưa từng học qua. Lão Auguste sắp xếp mấy tờ ghi chú thành một trình tự nhất định, nhấp một ngụm trà hắng họng trước khi mở miệng.

"Chờ ngày trăng tròn. Tôi sẽ đảm nhiệm việc pha dược cũng như nguyên liệu cần thiết. Cậu chỉ việc hạ Bế Quan Bí Thuật là được."

"Ông đã cử hành qua nghi thức này chưa?" Draco cau mày hỏi, mắt cậu vẫn chăm chú theo dõi những ghi chú trên giấy.

"Chưa." câu trả lời của lão này khiến Draco ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt lão. Hành động ấy khiến lão phải phun ra sự thật - "Nghi thức này thì tôi chưa từng cử hành qua. Nhưng nghi thức khác thì tôi đã từng và thành công."

"Nghi thức khác?" Draco ghét cái kiểu ậm ờ này, nói chuyện với lão hệt như nói chuyện với cha cậu. Luôn giấu diếm mọi thông tin đến khi cần thiết mới xòe ra. Giống y như cha.

Lão chỉ tay vào một tờ ghi chú với vết mực nhòe ở góc - "Các nghi thức cổ thường rất đơn giản. Miễn là cậu tuân theo quy luật trao đổi công bằng thì mọi nghi thức đều thành công."

Draco kéo cái tờ giấy kia về phía cậu. Những ngày giam lỏng ở Phủ, Draco đã đọc qua rất nhiều sách cấm, nhật ký tổ tiên mà biết được cái quy luật này.

Vàng đổi vàng. Máu thay máu.

Các phù thủy hồi xưa không phát triển như bây giờ, song, năng lượng của bọn họ mang tính thiên nhiên nhất và thành công nhất cũng là nhờ quy tắc trên. Đơn giản là nếu bạn muốn một thứ gì đó, bạn phải chấp nhận đổi một thứ khác tương tự. Ví dụ như: nếu con bạn sắp chết, bạn cần phải tìm một mạng khác đổi cho nó. Đó là lý do vì sao nhiều phù thủy, pháp sư thời đó bắt cóc Muggle, hay trẻ con trong làng, dẫn tới cuộc săn phù thủy nổi tiếng kèm với hậu quả nặng nề. Tùy vào vật tế mà lời khấn hay nghi thức sẽ mạnh yếu tùy theo mức độ. Mẹ thằng Potter sẵn sàng đổi mạng mình chỉ để thằng Potter được sống sót. Đó là một nghi thức đơn giản. Nhưng vì bà ta tự nguyện thay thế, nên đổi lại không những cứu mạng thằng Potter mà còn làm Chúa Tể Hắc Ám gần như kiệt quệ sức sống. Giả như không có mấy cái Trường Sinh Linh Giá thì Chúa Tể Hắc Ám cũng tiêu đời thật sự.

"Muốn khôi phục trí nhớ của cậu Potter cũng như vậy." Lão Auguste mở miệng diễn giải - "Cậu Potter bằng tuổi cậu. Bí Quan Bế Thuật của cậu ta dưới sự can thiệp của năng lực thô cũng vững chắc như Bí Quan Bế Thuật của cậu. Cộng thêm việc cậu tình nguyện sẽ làm nghi thức thêm thành công. Trí nhớ của cậu đổi với trí nhớ của Potter."

"Chuyện gì sẽ xảy ra cho tôi." Hỏi thì hỏi, nhưng Draco đã biết câu trả lời. Chỉ là cậu muốn nghe nó từ miệng lão mà thôi.

"Cậu sẽ mất toàn bộ trí nhớ của mình." lão kia nhắm mắt rồi mở hững hờ nhìn qua phía bên kia cửa sổ, ngắm nhìn những bông tuyết rơi trắng xóa khung cảnh.

"Vậy còn năng lực sử dụng phép thuật của tôi?" Draco vân vê tách trà. Ngón tay cậu miết lên lớp sứ lạnh ngắt mà tự hỏi tại sao cậu chẳng cảm thấy sợ.

Lão Auguste thở dài thành tiếng não nề mà lắc đầu. Tính ra thì Draco hiểu vì sao. Đơn giản là: nghi thức này sẽ tráo đổi hoàn cảnh của Harry và cậu. Harry nhớ lại mọi thứ, cậu quên sạch mọi điều. Harry có thể sử dụng lại phép thuật của thằng đó, còn cậu thì không. Chợt Draco nghĩ tới một Draco không phải cậu, chẳng thể sử dụng pháp thuật. Cậu tự hỏi lúc đó mình như thế nào?

Sự sống là gì? Nếu bạn mất toàn bộ kí ức, liệu bạn có thực sự đang nhận thức rằng mình sống.

Thật kì lạ. Draco tưởng rằng cậu đã suy nghĩ thấu đáo mọi thứ, tin rằng phép hoán đổi này chính là cơ hội của cậu. Nhưng rồi như bao lần khác, Draco sợ. Sợ phải nghĩ tới một Draco-nào-đó không phải mình, hình dung ra một tương lai mà Draco-nào-đó khác biệt và lạ lẫm. Khi ấy liệu Draco sẽ còn nhận thức xung quanh. Không. Không đâu. Khi ấy Draco đã chết rồi. Đã mất toàn bộ kí ức, mất nhân cách, mất một bản thể. Draco kia sẽ là một ai đó hoàn toàn xa lạ. Một ai đó trắng trong tinh tuyền. Sẽ không còn những ký ức về chiếc đèn chùm lấp lánh ánh pha lê hắt lên tường thành những đốm sáng lung linh mỗi khi nắng giữa hè tràn vào sảnh chính ở Phủ. Sẽ không hình dung ra nổi những giá sách thơm mùi cổ kính trong thư viện. Không nhớ được váy áo lộng lẫy màu xanh lục của mẹ thướt tha trong những buổi chiều dạo vườn hồng sau nhà. Không nghe được tiếng cha rì rầm trong phòng làm việc bàn chuyện làm ăn, thảo luận hợp đồng với luật sư. Không nhận ra mùi thảo mộc đun sôi trong chiếc vạc bập bùng mà thầy Snape từng dạy. Không còn có thể hoài niệm những bước chân chạy trên nền đá hành lang Hogwarts mỗi lần chuyển tiết. Tiếng cười khúc khích của Pansy khi nhỏ ngả mình trong phòng sinh hoạt chung. Kí ức về hai thằng Crabbe và Goyle khi chúng nó chụm đầu lại chơi bài nổ. Hay tiếng bút di chuyển thoăn thoắt độc nhất vô nhị của thằng Theo với nhịp bốn – tám. Giọng thằng Zabini kể lể về ông bố mới của nó và tiếng con Greengrass cười phụ họa bên cạnh khi em gái con nhỏ chẳng buồn ngẩng đầu khỏi tờ tạp chí dành cho thiếu nữ. Bulstrode thì cau mày khiến cái mũi to của nhỏ càng thêm tròn khi nghe anh Flint lượt lại chiến thuật cho buổi thi đấu Quidditch. Thanh âm ùng ục của những người cá khi họ bơi qua cửa sổ hoa văn của phòng ngủ nam sinh. Ánh sáng yếu ớt của chiều tà len lỏi qua những màn nước óng ánh trong phòng sinh hoạt chung. Hay nhớ được cái cảm nhận của gió thổi vào mặt khi Draco cưỡi chổi bay thẳng lên không trung những đợt luyện tập Quidditch. Những ánh nến nho nhỏ trong sảnh đường bữa tối, sao trời chi chít trên tháp Thiên Văn, bình minh ấm áp trải lên những chậu cây be bé trong lớp Thảo dược, buổi trưa chạy nắng với tiếng rì rầm nói chuyện của các học sinh, hoàng hôn rọi qua những ô kính đủ màu ở lớp Bùa chú. Draco kia sẽ an giấc ngủ yên mà không bị đánh thức bởi tiếng thút thít của mẹ lúc bà nhớ cha. Cũng sẽ không nhớ ánh mắt lo lắng của cha khi ông vừa vượt ngục vừa lén lút nhìn Chúa Tể Hắc Ám. Con ngươi lạnh lẽo của thầy Snape phía bên kia bàn ăn trong những cuộc họp của Tử Thần Thực Tử. Đôi mắt điên dại không điểm nhìn của dì Bella khi dì chế nhạo Draco trong những lần chỉ dạy Bế Quan Bí Thuật. Hay những đêm thức trắng lắng nghe tiếng sói tru không ngừng của Greyback. Tiếng trườn của con Nagini qua sàn đá hoa cương lấm lem bùn đất và những vệt máu khô. Không còn hình ảnh Lavender Brown nằm sõng soài trên nền đất lạnh không sức sống, hay tiếng la hét của những học sinh ở cuối năm sáu ấy, hay cảm giác từ chối sự thật về thằng bạn mình nằm lại trong biển lửa ở Phòng Cần Thiết. Và tất nhiên sẽ chẳng còn khuôn mặt kinh sợ của Chúa Tể Hắc Ám nhìn chòng chọc vào cậu... Sẽ chẳng còn gì. Không ký ức thân thương, chẳng nỗi áy náy tội lỗi.

Draco vươn tay để lên ngực, qua hai ba lớp áo mà lần theo những vết sẹo quen thuộc cậu nhìn đã không biết bao lần. Không cảm giác đau đớn mỗi lần trời chuyển mùa. Quên luôn cả cái bắt tay không thành. Những lần xỉa xói nhau ở trường, những lần tranh nhau trái Snitch vàng trên không trung, những lần cậu nhìn lén từ chỗ bàn ăn nhà qua phía bên Gryffindor dưới ánh nến mờ ảo, những lần cười thầm khi thầy Snape hoạnh họe nồi dược của thằng kia. Quên luôn cả một lần cậu bắt gặp Potter ngủ quên trong một góc ở thư viện, với cuốn sách dang dở trên đùi được một hai đốm nắng sưởi ấm trong khi hai tay thì buông thõng, lưng tựa vào tường, mắt kính xệ xuống như muốn rớt khỏi mặt, mái tóc lòa xòa gần như che cả mắt. Tay Draco dứt khỏi vết sẹo bên kia lớp áo mà chạm vào hõm cổ – nơi Harry ngày nào từng rúc vào thở phì phò trong buổi chiều hai đứa lười biếng nằm trên sofa ở phòng khách, bên tai là tiếng gọi ong ỏng của bà Céleste với hàng xóm mình. Bên kia tầm nhìn, là những dãy kệ sách mà hôm nào Draco kéo Harry vào hôn ngấu nghiến lên môi khiến thằng kia chốc chốc lại bật cười trầm ấm, khi ấy Draco sẽ ưỡn lưng, để tay Harry luồn qua lớp áo mát lạnh chạm vào lưng cậu, dìu cậu theo nhịp của Harry. Bên trên, những ánh đèn nhấp nháy làm Draco nhớ tới những bữa tối ăn cùng nhau của hai đứa, Harry vừa ăn vừa nói, nhồm nhoàm kể lại trong ngày thế nào hồi cậu còn chưa làm ở tiệm sách, một hai mảnh vụn thừa sẽ rơi xuống bàn, thi thoảng có miếng nào to rớt khỏi miệng mà chạm vào mặt gỗ bàn, thằng kia sẽ chẳng dừng mà đưa tay bốc lên cho vô mồm nhai tiếp trong tiếng chậc lưỡi cằn nhằn của Draco. Những buổi chiều nắng đậm đà nhuộm những hàng cây khi hai đứa dạo từ đầu phố tới cuối xóm, dừng chân bên bìa rừng lắng nghe tiếng réo rắt của côn trùng gọi bạn tình. Vào những ngày đầu tháng, chúng nó sẽ nằm dài bên ban công nghe tiếng xe tải chuyển hàng hóa vào trấn, bụi bay mù mịt trong ánh đèn đường chẳng làm chúng nó để tâm.

Cảnh vật xung quanh cậu nhòa dần, mí mắt bắt đầu nặng nề và những giọt nước chẳng hiểu từ đâu muốn chực trào khỏi khóe mắt. Draco-nào-đó sẽ không nhớ bất cứ khoảnh khắc nào trong số trên. Còn Draco-bây-giờ sẽ bất lực chẳng thể làm gì. Draco Malfoy sẽ không tồn tại sau nghi thức kia. Một ai đó mang hình dáng của cậu, mang thanh âm của cậu sẽ sống bình bình ổn ổn đến cuối đời.

Nghĩ tới điều ấy, Draco quay đầu nhìn qua bên cửa sổ. Bên trên nền trời đang ngả màu hồng đỏ nồng nàn, những cánh chim nhẹ tựa lông hồng lướt qua theo nhịp về hướng Tây. Thi thoảng một vài chiếc xe lướt qua, để lại mảng màu xanh nhạt nhòa bắn những giọt nước từ tuyết tan bên lề đường. Đông vẫn còn đang hiện diện, nhưng Draco có thể hình dung những chiếc lá con con bắt đầu phủ những cành cây trơ trọi bên kia. Tiếng chuông đồng hồ trong tiệm đổ báo hiệu ngày đã tàn. Draco miết tay lên thành tách trà nguội lạnh, nhìn vào cái mảng màu cam nâu sóng sánh ấy mà tìm kiếm bóng hình của mình. Dẫu chỉ tập trung vào bóng ảo kia, mập mờ bên khóe mắt cậu vẫn nhìn thấy những tờ giấy ngả vàng chi chít dòng chữ la liệt trên bàn. Đối diện, lão Auguste cũng buông mình nhìn mảng trời dần biến mất cái sắc đượm nồng đỏ hồng mà mờ dần thành một màu xanh đen buồn bã.

Rồi lão thì thầm nhỏ nhẹ cho riêng mình Draco nghe được thanh âm nuối tiếc của lão - "Không có kết quả nào mà lại không có sự hy sinh, đánh đổi." đôi ngươi lão nhắm lại, mi lão rung nhẹ trước khi lão mở mắt nhìn vào Draco. Một nụ cười buồn bã song khoé mắt lão lại ngập tràn sự yêu thương trìu mến khi lão đưa tay lau giọt nước mắt rơi trên má Draco.

"Cậu sẽ không phải khổ sở trong tội lỗi, sẽ không phải hoài niệm quá khứ nữa cậu Malfoy ạ." Lão nhẹ nhàng nói.

Đây là lần đầu tiên Draco nhìn thấy con ngươi kia mang một cảm xúc chân thật, đôi ngươi mà Draco từng nhìn thấy ở thầy Snape khi thầy ngồi đọc một quyển độc dược (quà sinh nhật của Draco ưu ái tặng thầy). Đôi ngươi ánh màu xúc cảm của mẹ, mỗi lần nghỉ hè cậu ở Phủ, qua phía bàn ăn. Đôi mắt của cha khi Draco hỏi những thắc mắc trong giấy tờ làm ăn trên bàn ông. Ánh mắt của Theo cong cong điệu cười trong những lần hai đứa chung nhóm. Một ánh mắt yêu thương xuất phát từ chính tình cảm nơi con tim chân thật.

"Dù đây là bước đi tiến hay lùi, đến cuối cùng cậu Malfoy ạ, bước đi này chính là hành động. Cậu chẳng còn kẹt nơi đường cùng nữa."

Và Draco hiểu. Hành động còn hơn là cứ chần chừ đoán già đoán non những điều xảy đến trong tương lai. Hành động còn hơn là chôn chân ngoái nhìn lại quá khứ mà ước ao mọi việc đổi thay. Chính vì thế mà Draco gật đầu, gõ ngón tay cái tờ giấy ngả vàng kia mà nói – giọng nói kiên nghị chắc chắn đầu tiên mà cậu tìm lại trong suốt những tháng ngày lạc lõng.

"Tiến hành đi."

Bên kia bàn, lão Auguste nở nụ cười.

***

"Theodore thân thương.

Khi mày nhận được thư này, thì có lẽ tao đã chẳng còn tồn tại. Đừng sợ, chẳng phải là tao chết chóc gì đâu, chỉ là mất hết trí nhớ mà thôi. Cái này, mày không cần lo lắng. Đây là quyết định của tao. Bảo luôn cho con Pansy biết thế. Tao không dài dòng nên đi thẳng luôn vào vấn đề.

Chuyện thằng Potter biến mất trong cộng đồng hẳn mày cũng có lý do giả thuyết riêng. Tao biết mày cho dù không còn chân chiếc gì trong Bộ, nhưng nhà mày và nhà con nhỏ Pansy cũng không phải dạng rút là rút hết. Dù gì chúng mày cũng là hai nhà lớn nhất còn lại của cộng đồng Thuần huyết, nên thông tin hẳn là không thiếu. Thằng Potter sau khi tiêu diệt Chúa Tể Hắc Ám thì bị thương gì đó khiến nó lâm vào hoàn cảnh không thể kiểm soát được năng lực của mình. Bọn bên Bộ quyết định phong ấn một phần năng lượng của Potter bằng cách xâm nhập tâm trí nó. Nhưng ai dè nó biết Bế Quan Bí Thuật, cộng với năng lượng thô thành ra kết quả khiến thằng Potter mất hết trí nhớ (mà mất hết trí nhớ thì nó cũng không biết tới pháp thuật tồn tại, suy ra năng lượng thô của nó đúng là phong ấn lại tạm thời). Nói chung, Bộ cũng lo sợ tác dụng phụ vì ai biết cái năng lượng thô của Cậu bé Vàng như thế nào đâu, nên mới tống nó tới một nơi xa lạ để sống, đồng thời cho người theo dõi nó. Chuyện sẽ chẳng có gì nếu như Bộ không phải là Bộ. Mày biết mà đúng không. Trong Bộ đúng là phần lớn thuận Muggle, nhưng số không nhỏ còn lại thì ngược Muggle (chỉ là đám bảo thủ chứ không phải là bảo thủ cực đoan như bọn mình). Cái lão Lương Y hay Dược sư gì đó trông coi thằng Potter cuối cùng cũng tìm ra cách để khôi phục trí nhớ cũng như năng lực cho thằng Potter. Xét cho cùng, Potter quả nhiên là quân bài chủ chốt của Bộ, bọn họ sẽ không bỏ rơi nó. Dài dòng lan man trên dẫn đến một cái kết. Để khôi phục Potter, cần phải có người thế chỗ nó, theo nghi thức của mấy phù thủy trung cổ ấy. Và cho mày mấy giây để đoán thằng đáng thương nào là kẻ thế chỗ nó. Đúng rồi, là tao đó.

Chuyện tao đồng ý làm kẻ thế chân là lý do riêng tư mà mày không cần biết. Nhưng tao là Malfoy, nên ít nhất chuyện tao làm này cũng phải mang lợi ích gì đó cho cộng đồng Thuần huyết. Bọn người ở Bộ – lũ bảo thủ – không thuận Thuần huyết cá ván này khá cao, nên kèo này tao hy vọng mày lợi dụng cơ hội này mà biết luồn lách mang lợi về cho cộng đồng bọn mình.

Potter là một thằng sống trọn tình nghĩa, cho dù nó có vẻ ngu ngơ nhưng chỉ cần chút khéo léo ăn nói là mày sẽ dễ dàng nắm thóp nó. Chỉ cho nó thấy thế giới không phải trắng với đen mà là một mảng màu xám loét. Tao tin rằng mày sẽ làm được. Mày không cần phải khiến nó ra mặt đứng về phía phe mình. Chỉ cần nó không nghe răm rắp theo lời con Máu Bùn kia là được. Tương lai cái ghế Bộ trưởng trăm phần trăm sẽ thuộc về con Máu Bùn. Vị trí đối chọi với ghế đó chính là cái ghế Bộ trưởng Bộ Thi hành Luật Pháp thuật. Con Máu Bùn có thể nắm cái ghế kia, nhưng đám Thần Sáng vẫn là cốt lõi quan trọng nếu không nói phần trọng yếu. Nếu đưa được thằng Potter lên cái chức này, tao đảm bảo mỗi lần đề cử chính sách của con máu bùn sẽ phải chiếm số phiếu năm mươi còn lại của thằng Potter. Mày và con Pansy tính toán kỹ lưỡng chuyện này. Đừng để Potter nhận ra tâm ý thật sự của bọn mày là ổn. Mày hẳn còn nhớ cuộc nói chuyện qua mấy ván cờ với tao hồi còn đi học thì cũng hiểu. Cứ giữ cho thằng Potter ở thế bằng, chính tụi bên con Máu Bùn (và đám thuận Muggle) sẽ đẩy Potter về phía ngược Muggle. Con kia sẽ không ngờ rằng bọn mày là kẻ đứng sau mà chỉ chú tâm đấu với đám bảo thủ ở Bộ.

Còn nữa, mày cũng nên cẩn trọng với tụi trung lập hồi đó. Tao nghe lão dược sư kể hình như thằng Potter có gặp Greengrass (Daphne). Tụi như Greengrass là những đứa nguy hiểm. Cha tao dạy tao rằng, những đứa trung lập như thế mới là tụi nguy hiểm đích thực. Chúng nó gió chiều nào thì ngã chiều ấy, chẳng có chính kiến độc lập, hèn nhát không dám theo đuổi mục tiêu mà chỉ chực chờ bên nào thắng thì nhào vào làm bạn với bên đó. Tụi đó chính là những đứa sẽ đâm sau lưng bạn mình chỉ để trốn khỏi trách nhiệm. Lúc tao bị trục xuất khỏi cộng đồng, thằng Blaise có nói gì đó về việc con nhỏ Greengrass yêu đương với một con á phù thủy, nếu mày lợi dụng được thông tin này, tốt nhất là cho hai đứa đó biến khỏi cuộc đời thằng Potter càng sớm, càng tốt. Về thằng Blaise, tao không biết mày như thế nào, nhưng thằng đó là đứa hiểu chuyện, chơi được. Mặc cho bà mẹ lăng loàn của nó, Blaise vẫn giữ chính kiến tuyệt đối về giá trị Thuần huyết. (Dù gì nó cũng là Thuần huyết, bà mẹ nó trước kia chỉ lang chạ với mấy cha Thuần huyết giàu có mà thôi)

Cộng đồng Thuần huyết ở Anh Quốc có lẽ không còn nhiều, nhưng tụi ở Đông Âu thì vẫn còn mạnh mẽ và mang tư tưởng nặng nề giống bọn mình (nếu không nói có phần hơn). Tao biết mày cũng nên làm gì rồi. Đừng để hy sinh lần này của tao thành công cốc. Ván bài này, tao quyết định được ăn cả, ngã về không.

Theodore, mày còn nhớ hồi đó bọn mình bên nhau hay không? Dù chỉ ngắn ngủi chốc lát, tao vẫn không quên mày chính là người ở đó che chở tao trong những giây phút kinh hoàng ở Phủ. Giờ viết những dòng này, tao tự hỏi nếu khi ấy tao theo mày, cùng mày trốn đi, thì liệu tao có đến kết cục không nhà như vầy. Theo, tao không nghĩ sẽ nhận được hồi âm thư của mày sau bức này. Nhưng tao muốn xin lỗi. Rằng vì tao mà mày ở lại Anh Quốc. Vì tao mà mày gia nhập Tử Thần Thực Tử. Mặc cho rằng mày luôn miệng nói không mong tao đáp đền, nhưng những gì mày làm cho tao quá lớn. Malfoy không để ai nợ nần mình. Có lẽ chính vì thế mà tao viết bức thư này.

Giá mà tao thương mày thì tốt biết bao. Theo, mày có biết vì sao con người luôn yêu những kẻ mà họ sẽ không thể nào được đền đáp? Giữa bảy tỉ người, tại sao ta lại yêu kẻ ta chẳng thể có.

Cho nên Theo, mày xứng đáng có được một ai đó mà khi họ nhìn mày, họ nhận ra mày chính là thứ duy nhất họ cần.

Đừng chờ tao. Tiếp tục sống Theo ạ.

Thân thương,

Draco Lucius Malfoy."

***

Sau hơn hai tháng im ỉm với nhau, Potter cũng quyết định mở lời. Từ ngày thằng kia về lại trấn này tới giờ, ngoài mấy câu xã giao qua lại với Draco, Potter chỉ tiếp tục như thường ngày, như thể cái việc nó gặp con nhỏ Weasley năm ngoái kia chưa từng xảy ra. Thằng kia hỏi cái tivi đâu, Draco nói hư rồi, Potter cũng chỉ à một tiếng, rồi ngày hai hôm sau lại vác về cái tivi mới. Chẳng tìm hiểu vì sao tivi cũ hư, chẳng hỏi mấy chậu hoa ngoài ban công đâu, chẳng hỏi vì sao bóng đèn lại thay mới, chẳng hỏi về Draco, chẳng hỏi về quá khứ. Potter chẳng hỏi gì cả. Thằng kia quay lại, sáng thì đi làm, chiều tối về, vừa ăn cơm, qua loa mấy câu xã giao, rồi chăm chăm nhìn vào cái màn hình tivi, đến tối thì lủi thủi về phòng ngủ. Ban đầu Draco cảm thấy khó chịu vì hành động đó, nhưng rồi qua hai ba tuần, cậu lại cảm thấy thoải mái. Draco không còn làm việc ở tiệm sách nữa, song thi thoảng cậu vẫn rời căn hộ mà lén lút gặp lão Auguste để cập nhật tình hình chuẩn bị cho nghi thức. Giờ thì Draco chắc chắn một trăm phần trăm rằng lão Auguste này từng là thành viên nhà Slytherin, nghĩ lại cách lão ta khéo léo điều khiển thằng Potter những ngày qua, cách lão thuyết phục cậu thực hiện nghi thức, cách lão ta sẵn sàng chuyển thư riêng của cậu cho Theo và Pansy (tất nhiên là cả việc lão ta đưa đũa cho Draco dùng để khóa bảo mật cho thư. Cây đũa của lão vào tay Draco phải mất gần cả bốn hay năm ngày trời để cậu có thể làm một phép bảo mật đơn giản).

Khi Draco hỏi lão về Potter vào những ngày này, lão cũng thành thật nói rằng thằng kia chỉ hỏi xem đũa lão, hỏi pháp thuật như thế nào ra sao, rồi lại thôi chứ chẳng tò mò thêm gì. Tuy nhiên, lão kể rằng Potter có vẻ muốn biết nhiều hơn, song lại chẳng hành động, cứ rụt rè rồi lại cho qua. Draco nghe tới đây thì chỉ biết cười khẩy trong đầu, không phải cười Potter, mà là cười chế nhạo bản thân mình. Harry Potter mà Draco thương nhớ sẽ không hành động như thế. Thằng Potter chính là đứa sẽ lao đầu nhảy xuống vực mà chẳng đoái hoài rằng dưới kia là gì. Tại sao trong suốt thời gian ở cùng Potter-mới này, Draco lại nghĩ tình cảm mà cậu dành cho Potter-mới là cái tình cảm mà cậu trân trọng nhớ nhung Harry Potter chứ? Điều gì đã khiến cậu nhầm lẫn như vậy? Phải chăng là vì hoàn cảnh khi đó của cậu, cùng đường và trơ trọi một thân một mình cùng nỗi nhớ nhà day dứt khôn nguôi, mong mỏi một chốn thuộc về, ao ước một ai đó trong thân thuộc để hoài niệm chăng? Cơ mà tại sao đôi khi cậu nhìn Potter lại cảm thấy nhẹ nhàng, tại sao khi ở cùng thằng kia trong căn hộ bé xíu Draco lại cảm thấy bình an, tại sao khi hôn Potter lại khiến lòng cậu bồn chồn vui sướng? Draco không hiểu nữa. Tình cảm này liệu là thật hay là giả.

Làm sao bạn có thể hạnh phúc, khi ngay cả bản thân bạn chẳng biết mình yêu ai?

Làm sao bạn có thể mơ mộng về tương lai, khi bản thân bạn ngày ngày chỉ ao ước quay về quá khứ.

Bất cứ điều gì dính dáng tới Harry Potter đều chẳng thể rõ ràng rành mạch. Dây tơ hồng chồng chất quấn quýt nhau trong những mặc cảm quá khứ càng làm mọi sự thêm rối rắm. Mà bây giờ, ngay lúc này, bên kia bàn ăn trong tiếng trò chuyện trong tivi ở chương trình show gì đó, thằng Potter lại mở lời khiến Draco tự hỏi liệu mọi việc sẽ ra sao. Nút thắt liệu có được tháo gỡ, hay lại chồng chéo những cái mới.

"Tại sao cậu không nói cho tôi biết?" Potter hỏi nhưng mắt vẫn chăm chú nhìn vào dĩa ăn trước mặt, tay khều khều mấy con tôm đỏ hồng trộn lẫn trong đám rau cỏ.

Draco ngừng ăn mà suy nghĩ cậu nên trả lời như thế nào, để rồi khẽ nhận ra giờ này thì có ích gì chứ, cái tính lấp liếm tính toán của nhà Malfoy hẳn chẳng thể nói bỏ là bỏ được. Thành ra trong vài phút suy nghĩ, Draco buông xuôi mọi thứ mà đáp - "Tôi không biết nữa."

"Cậu không biết?" Potter hỏi lại, đâu đó trong chất thanh âm kia một sự tức giận đang hình thành, cơ mà nó vẫn chưa bộc phát bởi chưa đủ, bằng chứng là mắt thằng kia vẫn dí chặt vào dĩa ăn của mình.

Tay Draco vươn lấy khăn ăn đang trải dưới đùi mình mà đưa lên chùi miệng, cậu chậm rãi với lấy ly nước, nhấp một ngụm từ tốn mà trả lời - "Ban đầu, tôi biết nếu mình nói mọi thứ cho cậu, cậu sẽ chẳng hiểu được, có lẽ cũng chẳng quan tâm."

"Vậy sau đó thì sao?" Có lẽ nhìn con tôm kia đã đời rồi, Potter chuyển qua với lấy đám bánh mì nướng bơ tỏi, bẻ thành miếng nhỏ bỏ vào đĩa. Trong ánh đèn, Draco nhìn những vụn bánh mì rơi vương vãi lên bàn, xuống đất.

Draco ngẩng đầu, nhìn thẳng vào con người đối diện mình - "Sau đó tôi sợ." cậu quan sát đôi mày Potter cau lại rồi giãn ra, đôi mắt sau tròng kính chuyển qua chuyển lại, để rồi cuối cùng Potter cũng thôi nhìn linh tinh mà ngẩng cổ nhìn vào Draco, tựa như đang hỏi vì sao. Chẳng để thằng kia mở lời thành tiếng, Draco giải thích - " sợ rằng khi cậu nhận ra tôi là người như thế nào, cậu sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt khi xưa."

Harry trầm lặng một giây dài, như thể tìm kiếm gì đó trên mặt Draco, rồi thì thào hỏi - "Hồi đó cậu như thế nào?"

Câu hỏi khiến mày cậu nhướn ngạc nhiên để rồi nheo lại tự hỏi tại sao thằng Potter hỏi như thế, chẳng lẽ suốt cả Giáng Sinh bên nhà Weasley không kể lại gì với thằng này hay sao?

Có lẽ nhận ra câu hỏi của Draco, mà người đối diện cậu thở dài đáp - "Mọi người cứ giấu giấu diếm diếm tôi. Ý tôi là, cho dù bọn họ có nói, có kể thì cậu vẫn chỉ là một ai đó chớp tắt qua đường. Thậm chí đến cả Ginny cũng ẩn ẩn dụ dụ chẳng rõ ràng gì kể về cậu. Tất cả những gì tôi được biết là cậu và tôi ghét nhau như chó với mèo, và cậu ở bên phe Hắc Ám."

A, đến cuối cùng mọi thứ vẫn phải về tay Draco giải quyết. Hay cho nhà Weasley với đám người mệnh danh cam đảm, dũng cảm lại chẳng thể nói thẳng ra cho Potter. Chậu tưởng ký cho dù có đắt đỏ đến mấy cũng đâu đến mức nhà Weasley không thể tậu nổi một cái. Chỉ cần cho Potter nhìn thấy quá khứ của họ qua đó, chẳng phải là dễ dàng hơn việc lựa lời nói chuyện hay sao? Thằng Potter này biết tới thế giới Pháp thuật, vậy mà nó vẫn từ tốn lắng nghe cuộc đời mình qua miệng người khác? Ví dụ như: bạn một ngày phát hiện ra phép thuật có thật, bạn sẽ làm gì? Bình thường, con người sẽ tò mò mà thử hết phép này tới phép khác, tìm tòi mày mò mọi thứ của thế giới pháp thuật. Khi bạn tìm tòi, cái chậu tưởng ký kia sẽ lòi ra. Bạn mất trí nhớ, bạn được người khác nói rằng mình là đã từng sở hữu pháp thuật, phản ứng tự nhiên của bạn sẽ là làm mọi cách để sử dụng phép thuật một lần nữa. Nhưng có vẻ Potter đối diện cậu đây thậm chí còn chẳng bỏ công sức, đeo đuổi tìm lại nó. Draco ngờ rằng Granger sẽ đứng ngoài bỏ cuộc, trừ phi nhỏ đã nhìn ra được thằng này. Nhìn ra rằng trong suốt thời gian ở với nhà Weasley, Potter đối diện cậu đây chẳng tỏ ra mong muốn tìm lại mọi thứ. Cha cậu từng dạy rằng, khi con người thật sự muốn thứ gì đó, họ sẽ làm mọi cách để đạt được nó. Nhưng Potter đối diện cậu đây thì không.

"Cậu không gặng hỏi sao?" Draco vươn tay với lấy miếng bánh mì nướng mà dùng nó chung với món tôm trên dĩa.

"Bác Molly nói rằng hãy chờ đến khi tự cậu nói với tôi. Rằng mọi người nên tôn trọng quyết định của cậu." Có lẽ thấy cậu quay lại với bữa ăn, Potter cũng quay lại khều khều con tôm của nó.

"Và cậu cũng quyết định vậy." Draco muốn cười, muốn ngửa cổ ha hả chế nhạo người đang ngồi trước mặt mình - "Nếu mà tôi không muốn nói với cậu, hẳn cậu cũng "tôn trọng quyết định" của tôi mà sống tiếp tục chuỗi ngày như thế sao?"

Bên kia, Potter ngẩng đầu nhìn thẳng vào Draco, đôi ngươi xanh lá bên ấy cuối cùng có chút gì đó thân thuộc mà cậu từng nhìn thấy. Bên này, Draco phì cười một điệu, rồi cậu lắc đầu cong mắt nhìn Potter:

"Potter, có thật là mày muốn biết tao là ai?"

"Tất nhiên là tôi muốn biết cậu là ai! Tôi thậm chí đến cả tên cậu còn không biết!" Potter to giọng nói, ánh mắt thằng kia sáng rực lên hệt như những lúc cậu xỉa xói con Máu Bùn trước mặt nó ở hành lang trường.

"Không đâu. Mày chưa từng muốn biết gì về tao cả. Với mày, tên tao cũng chỉ là một thứ có cũng được, không cũng chẳng sao mà thôi." Không khí như nghẹt hẳn trong lồng phổi, đầu Draco bắt đầu nóng bừng lên. Tay cậu siết chặt lấy cái nĩa mà đáp trả.

"Im đi Malfoy!" Potter đáp lại - "Mày không biết tao đã khổ sở thế nào đâu! Tao sống ở Hang Sóc và mọi thứ đều xa lạ. Những bữa ăn ngượng ngùng, những cái tên không được phép nhắc vì sợ bác Molly buồn, những lần chẳng biết đối đãi thế nào. Thậm chí khi nhìn ảnh ba má tao, tao còn chẳng nhớ gì, chẳng cảm thấy gì!!! Bọn tao nhận được thư của bà Lương Y nào đó nói rằng việc tao nhớ lại là điều không thể, và cái giá phải trả cho việc nói ra là cái chết!!!"

"Vậy tại sao mày không làm mọi cách nhớ lại?" Draco hơi giật mình, nhưng vẫn nhếch mép trả treo - "Mày đã nhìn thấy pháp thuật có thể làm gì, vậy mà mày vẫn không cố gắng tìm tòi, gặng hỏi, thôi thúc mọi người giúp mày. Chỉ vì một câu nói không được cho nên mày tin sái cổ vào câu nói đó!"

Potter lúc này câm như hến, còn Malfoy thì càng hứng khởi, đầu cậu càng nóng dần, môi cậu như muốn run lên nhưng cậu kìm chế lại hành động yếu ớt ấy mà lắc đầu nói tiếp - "Sự thật, Potter. Mày nghĩ thật sâu trong chính bản thân mày đi. Mày có thật sự muốn tìm lại quá khứ không? Không. Mày đã chấp nhận cuộc sống này. Mày không quan tâm đến quá khứ nữa. Một người mất mọi ký ức sẽ làm mọi cách để tìm lại nó. Nhưng mày thì sao? Mày sống an phận ở trấn này, mày làm việc ngày qua ngày, mày không mảy may tìm tòi. Khi đụng đến một bức tường chặn ngang, mày không tiếp tục mà từ bỏ. Ngay khi có cơ hội mày lại chần chừ chui rúc vào một chỗ để trốn tránh. Gì mà tôn trọng quyết định của tao chứ? Nực cười." Cơ mà Draco thay vì cười thích thú, mắt cậu lại cảm thấy nặng nề, mũi cậu khò khè như chẳng thở nổi, cảm xúc cuồn cuộn nổi lên trong lòng chực trào nôn ra nơi cổ họng.

Draco đã từng chạy trốn sự thật như Potter bây giờ vậy. Chạy trốn rằng người cậu hôn không phải là Potter của cậu. Merlin ơi, tại sao lại để cho con nhận ra bài học, nhận ra sự thật đau đớn đến dường này. Khi bạn không thể có được mặt trời, bạn học cách yêu mặt trăng. Tuy nhiên, tình yêu là hố đen vũ trụ không đáy, không ngừng khao khát, không ngừng lấp đầy. Giờ thì Draco hiểu vì sao Icarus bỏ qua lời dặn dò của cha cậu mà bay cao tới mặt trời ấm áp.

Thật buồn cười, Draco Malfoy gần đây mau rơi nước mắt hệt như mấy nữ chính trong các cuốn tiểu thuyết diễm tình mà cậu hay đọc.

Không khí quanh hai đứa như cô đọng lại, bên kia chỉ có tiếng thằng Potter nghiến chặt răng, bên này chỉ có tiếng thở hổn hển khò khè sau một hơi dài của Draco, thậm chí cậu có thể nghe được tiếng răng rắc ảo mộng của bản thân mình đang gãy vụn.

Bởi chẳng còn gì, bởi hy vọng bé nhỏ cuối cùng đã như sương mù tan biến hoàn toàn, nên Draco nhắm mắt, hít vào thở ra hai ba nhịp để đẩy nước mắt kia vào sâu trong đáy lòng. Khi cậu mở mắt, Potter đối diện đã là một ai đó xa lạ khó xử bên bàn ăn.

Cho nên Draco nói - "Tao sẽ cho mày thấy", rồi cậu đứng dậy, bước về phía cửa, tay không quên vớ lấy cái áo len, áo choàng, khăn len với găng tay bông. Potter vẫn ngồi đó, bóng lưng thằng kia căng cứng như chờ đợi tin tức không vui. Draco đã sửa soạn xong mọi thứ, cậu quàng khăn qua cổ, tay đặt lên tay nắm bằng kim loại lạnh lẽo chờ đợi. Nhưng Potter dường như lại chùn bước.

"Mày có muốn biết tao là ai không?" Thì thầm vào cánh cửa gỗ, Draco hỏi và bụng cậu quặn lại đau gắt lên.

Hơn hai hay ba tiếng đứng chờ đợi ở cửa với đôi chân tê rần, cuối cùng Potter cũng đẩy ghế rời khỏi bàn ăn mà tiến ra phía cậu. Draco không quay đầu, chỉ lẳng lặng lắng nghe tiếng áo khoác sột soạt của thằng kia, cho tới khi giọng nói của Potter vang lên.

"Ừ. Cho tao biết mày là ai."

Chỉ chờ có thể, Draco mở cửa.

Họ cùng nhau tới tiệm sách. Lão Auguste ban đầu ngạc nhiên, nhìn hai đứa bọn nó, nhưng khi Draco giải thích, lão lại gật gù ra vẻ thông hiểu. Thề, Draco thấy lão này thực hành nhuần nhuyễn mấy đức tính của tụi nhà Rắn quá tài tình. Nếu chẳng phải sinh trưởng trong gia tộc Malfoy, Draco nghi ngờ lão này chính là Salazar Slytherin. Mất khá lâu để lão chuẩn bị mọi thứ cần thiết trước khi để Draco và Potter nhúng đầu vô Chậu tưởng ký, và thêm mấy phút dược để Draco có tinh thần mà chia sẻ một lượng lớn quá khứ cho Potter. Ngoại trừ tác dụng phụ đau nửa đầu và gây nôn nao, cũng chẳng có gì nguy hiểm quá lớn. Suy cho cùng, cậu sẽ tham gia cái nghi thức chết người kia, thì ba cái tác dụng phụ này có là gì. Potter ban đầu chần chừ, nhưng rồi thằng kia cũng gật đầu cùng Draco chìm lại trong quá khứ.

Trong Chậu tưởng ký, Draco cho Potter thấy bé Draco lên ba cười khanh khách chạy dọc hành lang Phủ Malfoy với mấy con gia tinh chơi đuổi bắt vào đầu giờ chiều. Mẹ nhăn mặt trách phạt tụi gia tinh và bắt Draco phải ngủ trưa, trong khi cậu thì phụng phịu dỗi giận không muốn. Chiều hôm đó, cha cậu mua mấy hộp chocolate thượng hạng về làm quà dỗ bé Draco – người vừa mới ngủ dậy với mái tóc xù xì trên đầu. Draco cho Potter thấy chiếc váy màu xanh lục của mẹ thướt tha trên sàn nhảy, tiếng mẹ khúc khích cười với vòng cổ ngọc trai sáng bừng, một hai lọn tóc bung khỏi nếp cuốn khi cha chuyển nhịp xoay vòng cùng mẹ trong điệu Waltz. Cậu cũng cho Potter thấy vào dịp sinh nhật Draco lên bốn, cha mua về cây chổi bay bé con con, rồi nghỉ buổi chiều chỉ để dạy Draco cưỡi chổi, xa xa mẹ ngồi với cuốn tiểu thuyết bỏ dở trên đùi, chiếc váy hè màu vàng bơ cùng chiếc nón trắng rộng vành được trang trí bởi dây lụa xanh biển khẽ tung bay theo gió nhẹ nhàng. Phủ Malfoy vào xuân trang hoàng đủ mọi loại hoa, vườn nhà vào thu đổ đỏ nhuộm hẳn một góc tháp phía Tây. Bánh khúc gỗ lễ Yule khi đông về được trưng trên bàn ăn ngập ánh nến, gió thổi tung những mảnh rèm treo tường màu trắng ren vũ một khúc lả lơi trong ngày hạ. Draco cho Potter thấy Phủ Malfoy tráng lệ không hơn không kém căn hộ của bà Céleste. Thậm chí cho cả Potter thấy Phủ chìm trong bóng tối, nơi những chiếc đèn chùm pha lê óng ánh nhuốm sắc sầu thảm. Phòng nhạc với cây đàn đại dương cầm vỡ tan nát bởi bọn người sói thỏa thuê cắn xé xác nạn nhân – một Thần Sáng vô danh mà Draco chẳng buồn bận tâm. Phòng ăn với con rắn mập mạp lạnh lẽo quấn mình ngủ sau một bữa chén thịt sống no nê – một Muggle, một ai đó Draco không biết. Tiếng gào thét khóc lóc van xin của nạn nhân bị tra tấn bởi Lời Nguyền Không Thể Tha Thứ xen kẽ với tiếng cười khoái chí dì Bella ở dưới hầm. Chúa Tể Hắc Ám ngồi chễm chệ trên chiếc ghế bành trong thư phòng đọc sách, đằng trước mặt ngài là một bàn cờ dang dở và đối thủ của ngài là Bộ trưởng Bộ Pháp thuật Anh Quốc đương thời Pius Thicknesse run rẩy với con mắt thao láo nhìn chăm chú vào những quân cờ. Cả khi chiến tranh kết thúc với con mắt điên dại của mẹ trong phòng tắm trắng muốt vương vãi máu. Thư phòng khi Draco vùi mình vào những trang sách giả vờ mọi chuyện sẽ ổn. Vườn hồng héo úa, chuồng cú vắng lặng, rèm cửa phất phơ rách nát.

Trong Chậu tưởng ký, Draco cho Potter thấy cậu lần đầu gặp thằng kia ở tiệm may. Cái bắt tay không thành. Những lần nhìn lén bộ ba cười đùa, nhỏ Máu Bùn với đôi mày cau có chỉ chỉ gì đó vào trang vở của thằng Chồn, trong khi Potter hết nhìn sách rồi nhìn vở mình, rồi nhìn bài làm của con nhỏ mà ghi ghi chép chép. Nhìn tóc thằng Potter bay trong gió khi cậu cùng nó dí theo trái Snitch vàng. Khẽ quay người trộm nhìn Potter cùng thằng Longbottom chật vật với cái nồi dược, trong khi thầy Snape kề bên đang nghiến răng nghiến lợi. Potter chăm chú dò những lời giải bài tarot trong giờ Tiên Tri. Potter gật gà dựa vào thằng Weasley ngủ dưới ánh nắng nhạt màu của giờ Lịch sử Pháp thuật. Potter lượn qua tòa tháp, chuyển mình tránh né con rồng trong kì thi. Potter nhảy cùng con nhỏ nào đó trong lễ hội ở năm tư. Potter cứng đầu cứng cổ đôi co với giáo sư Umbridge. Và Potter của đầu năm sáu với đôi mắt trũng sâu mệt mỏi. Draco để Potter chứng kiến cảnh cậu nhìn Harry Potter ngủ gật trong thư viện, khi mà Draco lén lút lại gần, ngồi sụp xuống để ngang tầm mắt, môi cậu mím chặt lại, để rồi trong chốc lát, Draco kia rướn người đặt lên má Potter một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt nước. Cho Potter thấy cậu trong quá khứ chẳng thể ngủ với lớp lớp cảm xúc mới chất chồng, chẳng hiểu nổi tại sao bản thân lại hôn lén thằng Potter. Cho Potter thấy ánh mắt cậu nhìn thầy Snape khi thầy nắm lấy tay cậu trong trạm xá. Draco để Potter nhìn thấy tình cảm trần trụi, hoang mang và ngây ngô của Draco với bản thân Potter, với thầy Snape, với Theo. Cậu cũng để mặc Potter nhìn những đắn đo trăn trở khi Draco ngày đêm quyết chí sửa cánh cửa trong phòng cần thiết. Cả nỗi sợ hãi tột cùng khi cậu chĩa đũa vào thầy hiệu trưởng. Cả Lavender Brown thoi thóp trên sàn. Cả Vincent Crabbe khi thằng này rơi chìm vào biển lửa.

Trong Chậu tưởng ký, Draco cho Potter thấy mọi thứ của quá khứ.

***

Trời đã chuẩn bị mưa. Xa xa phía chân trời, một áng mây sậm màu xanh xám bắt đầu kéo tới, ảnh hưởng tới độ sáng của giấc chiều. Anh Quốc lúc nào chả mưa tí tách cho dù đó là Đông hay Hạ. Dẫu thế, Draco vẫn biết được cơn mưa nào là mưa đầu mùa, những giọt nước bé bé rơi nào là do ảnh hưởng khí hậu ven biển. Hôm nay, dưới sự giúp đỡ của bà chủ nhà với công thức gia truyền, Draco sẽ làm món súp bí ngô kem bơ. Ban đầu khi Draco nghe cái tên món này, cậu đã nhíu mày tự hỏi sự dị hợm quái lạ của Muggle liệu có giới hạn, cơ mà đây có lẽ là trường hợp ngoại lệ, khi mà cái món trên ngon hơn Draco nghĩ. Không mất quá nhiều để bà Céleste viết công thức cho Draco.

Draco bắt đầu cắt hành tây, cà rốt và cần tây thành từng miếng, tiếng dao trên thớt gỗ làm cậu nhớ tới âm thanh của đôi giày dì mang khi đặt chân vào phòng Cần thiết. Dù biết mọi chuyện đã xảy ra rồi, không hiểu tại sao cậu cứ luôn canh cánh nhớ lại, mãi không thể nào quên được giây phút định mệnh ấy. Khi cậu chuyển qua gọt vỏ bí nghệ, lưỡi dao sắc bén xoèn xoẹt một đường hệt như lúc Greyback kéo lê thân mình của nhỏ Brown trên sàn đá; ít ra, cái tiếng này nghe còn nhẹ nhàng hơn so với lúc ấy. Quả nhiên việc nhảy vào cái Chậu tưởng ký với thằng Potter chẳng tốt đẹp gì cho cam. Draco thở dài phân vân chẳng biết liệu cậu có nên tiếp tục cái món này, hay là bỏ dở nó rồi xuống nhà xin cơm bà Céleste. Cơ mà cả nhóm đọc sách dường như đều nhận ra việc Potter và Draco giận nhau, nên bây giờ mà xuống thì thể nào cũng bị bà chủ nhà đáng mến của Potter đè ra tra hỏi cho bằng được, rồi tất nhiên các bà các chị sẽ tụ lại cùng nhau bày những trò giúp đôi trẻ làm hòa. Không thể xin cơm, Draco đành quay lại với cái thớt gỗ và con dao mà tiếp tục. Món súp bí ngô kem bơ thực ra rất dễ làm với nguyên liệu dễ kiếm nốt. Chỉ là hành tây, tỏi, cà rốt, cần tây, khoai lang ngọt, bí nghệ, bột nghệ, nước cốt gà, bột nhục đậu khấu, kem chua, muối kosher và tiêu đen. Lục đục qua qua lại lại gần nửa tiếng chỉ để cắt, lột vỏ mọi nguyên liệu, Draco cuối cùng cũng bắc nồi lên bếp, bỏ hai muỗng bơ vào đun ở lửa vừa, sau đó cho thêm tỏi, hành tây, cà rốt, cần tây, khoai lang và bí nghệ nấu chung cho đến khi hỗn hợp chuyển thành màu nâu nhạt, rồi bắt đầu đổ ngập nước cốt gà mà Draco được chị Claudia cho hẳn hai lọ, nấu cho đến khi súp sôi lên thì nhỏ lửa lại. Draco đậy nắp nồi, cậu chỉnh cái đồng hồ con con màu vàng hẹn giờ bốn mươi lăm phút nữa.

Bỏ cái bếp, Draco thơ thẩn bước ra ban công quan sát chậu hoa hồng leo mà hồi đó bà Corinna mang cho hai thằng. Sống với Muggle cũng không phải ít gì, nhưng Draco không hiểu cái tập tục cho đồ của mấy bà, mấy chị trấn này. Draco ngồi sụp xuống ngắm nghía những chiếc lá răng cưa be bé của cái cây mà tự hỏi liệu cậu còn đủ thời gian để nhìn thấy nụ hồng hay không? Hai ngày trước, lão Auguste thông báo rằng mọi nguyên liệu đâu đã vào đó, giờ chỉ còn hai thứ cuối cùng và chờ đến ngày rằm nữa là xong. Một ánh chớp tỏa thành một đường trên bầu trời phía xa, Draco ngẩng đầu nhìn quanh vùng trời bắt đầu tối mù mịt, phải mấy một vài giây cậu mới nghe được âm thanh rầm rầm của chớp. Cậu đứng dậy, quay đầu nhìn vào cái đồng hồ treo tường mà tự hỏi Potter về có kịp hay không. Từ hôm cho Potter nhìn thấy quá khứ tới nay đã gần ba tháng trời chúng nó chẳng nói gì với nhau ngoài mấy câu chào. Cha cậu – người thi thoảng hiện lên trong góc phòng, hoặc ngồi ở ghế sofa hay đứng dựa lưng vào tường chỗ gần tivi – bảo xem ra việc cậu cho thằng kia thấy hết mọi sự trong quá khứ khiến Harry choáng ngợp trước hàng ngàn chi tiết. Chậu tưởng ký chính là công cụ làm sống kí ức một cách chân thật và sống động. Qua lời kể, bạn có thể sót chỗ này, thiếu chỗ nọ. Qua Chậu tưởng ký, mọi chi tiết đều được dựng lại một cách chân thật nhất. Trời của ngày hôm qua trong khứ đẹp ra sao, gió của ngày đó như thế nào, thậm chí nếu sử dụng đúng dược người chìm trong Chậu tưởng ký còn có thể ngửi được hương vị của quá khứ. Đó là Draco chưa cộng với khả năng Bế Quan Bí Thuật của cậu. Nhiều người cho rằng Bế Quan Bí Thuật chỉ đơn giản là che giấu tâm tư. Song, dì Bella dạy cậu hoàn toàn khác. Bế Quan Bí Thuật chính là đem mọi thứ trong tâm trí, ký ức, cảm xúc chia thành nhiều mảnh nhỏ theo một trật tự nhất định. Bảo dưỡng và giấu chúng vào một nơi kín đáo. Rồi xây hàng ngàn thành lũy mê cung để chống lại sự tò mò của Chiết Tâm Trí Thuật (ngược với Bế Quan Bí Thuật, người thành thạo Chiết Tâm Trí Thuật giống như kẻ thám hiểm không biết mệt mỏi ngày đêm tìm cách đào tường đục vách, tìm kiếm xem thông tin họ cần đang ở đâu trong cái mê cung kì diệu của tâm trí kia). Một người sắp xếp được kí ức, thông tin của mình là kẻ biết được thời cơ hành động. Kí ức của Draco mà Harry chứng kiến còn hơn cả xem một bộ phim hay đọc một quyển sách cực kì chi tiết. Harry trong Chậu tưởng ký còn cảm nhận được cảm xúc của chủ sở hữu kí ức ấy. Biết thế nào là luyến tiếc khi Draco bị từ chối, thế nào là xấu hổ khi cậu lén lút nhìn bộ ba vàng, thế nào là bẽ bàng khi cậu thua điểm con Granger, là mơ màng khi cậu bay lượn giữa các buổi tập Quidditch nhà, môi Theo chạm trên má, mùi nước hoa của nhỏ Pansy, hương thơm nhàn nhạt của dược mỗi khi thầy Snape lướt qua trong lớp, sự mềm mại của vải khi cậu vòng tay ôm mẹ, vỡ òa ngạc nhiên khi lần đầu bé Draco thực hiện mấy câu chú đơn giản, háo hức khi dược chuyển màu đúng ý, hạc giấy bay lả lướt truyền tin giữa phòng sinh hoạt, nến sáp bay bổng trên không trung trong giờ ăn, Hogwarts phủ trắng trong tuyết, Rừng Cấm nhuộm màu mật khi thu về. Harry không chỉ xem quá khứ, cậu ta lúc đó đã sống trong kí ức với cảm xúc của Draco. Không phải cậu đã nói rồi sao, chỉ cần Harry muốn biết, Draco sẽ cho cậu nhìn thấy mọi thứ. Có lẽ chả trách vì thế mà Harry giờ chẳng biết nói gì. Nếu những gì đám người ở Hang Sóc khiến cậu ta khó xử, thì bây giờ sau khi rời khỏi Chậu tưởng ký mang ký ức của Draco hẳn sẽ nhân đôi mọi thứ trong cậu ta.

Cho nên, Draco hiểu. Vì thế mà cậu để Harry tất cả khoảng lặng nhất có thể. Để thằng kia cố định lại cảm xúc của nó, chậm rãi liên kết các sự kiện lại với nhau. Harry này thật khác Harry của Draco mà. Dẫu biết thế, Draco vẫn nấu ăn cho Potter, và Potter vẫn ngồi ăn tối cùng cậu. Sự khác biệt duy nhất chính là gần đây, thằng kia lôi về mấy cái đĩa nhạc cổ điển. Vivaldi, Händel, Tchaikovsky và không thể thiếu Beethoven, Draco tự hỏi tại sao thằng kia vẫn chưa mua đĩa nào của Mozart cho đủ. Ấy vậy cũng tốt, nếu Potter mà lôi về bản thu âm nào của Mozart thì Draco cam đoan nó chính là Requiem ở cung Rê thứ K. 626, Draco cam đoan rằng đến khi nghe Lacrimosa, hẳn cậu sẽ càng thêm nuối tiếc cuộc sống lúc này mà khiến cái quyết định tham gia nghi thức chùn bước. Tuy nhiên, nếu chọn giữa Lacrimosa của Mozart và Dies irae của Verdi, Draco sẽ không chần chừ mà chọn Lacrimosa. Dies irae của Verdi khiến Draco hình dung tới con mắt quầng thâm của mẹ và ánh nhìn hận thù của Lavender Brown. Draco bước tới cái máy hát, cậu đưa ngón tay mà lật lựa mấy bản nhạc, nhìn qua thì ai ai cũng biết lý do vì sao Potter chọn mấy bài này, những đĩa nhạc thằng kia mang về thuộc những bản nổi tiếng, ví như Thư gửi Elise, Bốn mùa, Hồ thiên nga, Sarabande. Tay cậu dừng lại ở chiếc dĩa nhạc thu âm Thư gửi Elise của Beethoven. Beethoven vô tình cảm nắng một cô học trò, cô Elise thuộc dạng bình bình, nên Beethoven muốn viết một bản đơn giản dành tặng cô để cô nàng này có thể chơi một bản gây ấn tượng với mọi người xung quanh. Tuy nhiên khi con Pansy đàn được một lúc thì nhỏ lập tức thêm vào giả thuyết rằng: lúc cha nội này viết được một nửa, thì phát hiện cô kia đã đính hôn với người khác, thành ra có những chỗ cực kỳ khó khăn cho người bình bình dạo bản này. Merlin, Draco nhớ những ngày ngây thơ ngốc nghếch đó biết bao. Có lẽ chính vì thế, mà Draco bỏ đĩa nhạc bản Thư gửi Elise vào chiếc máy hát rồi đứng dậy bước về phía bếp. Âm sắc dương cầm độc tấu khiến môi Draco mỉm cười nhẹ.

Đồng hồ đổ chuông báo giờ, Draco nhanh tay mở nắp nồi, kiểm tra xem rau củ bên trong đã mềm chín chưa. Cậu khuấy ba lần theo chiều kim đồng hồ, rồi mới thêm một nửa muỗng bột nghệ, một muỗng bột nhục đậu khấu. Draco khuấy thêm một hai vòng nữa trước khi tắt bếp và bưng nồi ra đặt lên bàn bếp. Kế tiếp, đổ súp trong nồi vào máy xay nhuyễn mượn của bà Pam. Và cuối cùng trộn đều hỗn hợp trong máy xay với nửa ly kem chua. Nêm nếm thêm muối và tiêu cho vừa miệng. Súp bí ngô kem bơ được ăn kèm với bánh mì đang nướng trong lò.

Bên ngoài, tiếng lộp bộp của mưa rơi xuống nền đất, đập vào cửa kính đã bắt đầu nặng dần và rõ ràng. Draco tự nhủ rằng Potter sẽ ở lại tiệm trú mưa cho tới khi tạnh bớt. Draco lủi thủi chia súp kem bí ngô, mở lò khều bánh mì cắt thành khoanh mà đem ra bàn thưởng thức bữa tối một mình. Ngay khi cậu mới đưa thìa súp thứ nhất lên miệng, thì cửa bật mở, và Potter với mái tóc rũ rượi ướt nhẹp bước vào.

Nếu là trước kia, cậu sẽ mở miệng cằn nhằn mà chạy vào nhà tắm lôi cái khăn ra cho Potter, nhưng giờ đây, Draco chỉ tiếp tục chấm bánh mì xuống chén súp, để mặc Potter cởi áo khoác ngoài giũ nước hất bắn tung tóe lên giày của cậu. Potter nhàn nhã bước vào phòng khách, nó đứng lặng lắng nghe bản Thư gửi Elise (được Draco lặp lại lần thứ ba), rồi chẳng biết từ đầu lôi ra một đĩa nhạc khác đặt lên kệ kề bên cái máy. Draco chẳng nói gì khi thằng kia bước tới ngồi xuống đối diện cậu mà nhìn đâu đó về phía sau cậu một thời gian dài.

"Hôm nay là kỉ niệm một năm tôi gặp cậu đó." lần này thì Potter quay đầu nhìn ra phía bên ngoài ban công nói. Draco chợt nhớ tới lúc trước, khi cậu ngồi ôm cây kèn trong cái hẻm hôi rình kia. Cô đơn lạc lõng tự hỏi tương lai sẽ như thế nào. Lúc đấy, trong màn mưa trắng xóa mù mịt, một bàn tay chìa ra giúp cậu tìm thấy chút hy vọng nhỏ nhoi như ánh nến giữa cơn giông. Draco không ngờ rằng Potter nhớ chính xác ngày này trong khi mình đã quên béng nó đi mất.

Tiếng đàn độc tấu đã kết thúc, trả lại căn phòng một vẻ tịch mịch cùng tiếng mưa rơi xối xả bên ngoài. Trong tầm mắt Draco, cậu khẽ thấy Potter thoáng cười nhưng đôi ngươi lại nhuốm màu buồn bã mệt mỏi. Cậu đứng dậy, sửa soạn phần ăn cho Potter, cắt cho nó ba bốn khoanh bánh mì giòn rụm, đặt bên tay phải Potter một chiếc khăn ăn gấp gọn. Thằng kia vẫn không thôi nhìn về phía ban công, Draco tự hỏi nó đang hoài tưởng gì trong màn mưa lạnh buốt kia.

"Những tháng này, cậu khác lạ lắm." Potter cuối cùng cũng rời tầm nhìn về phía cậu - "Cậu không phải là người mà tôi đã từng sống cùng. Ban đầu, tôi nghĩ rằng cậu là một kẻ xa lạ, nhưng rồi ngày qua ngày, tôi nhận ra cậu chính là người hỏi tôi những câu hỏi mà tôi không sao trả lời được, nhận ra cậu qua những lần cậu nhìn xa xăm vào những trang sách, qua những ánh mắt thi thoảng lẩn tránh khi tôi tò mò về quá khứ cậu." rồi Potter lắc đầu phì cười.

"Thi thoảng tôi cảm thấy như mình đang quen hai người một lúc vậy. Đến cuối cùng, tôi chẳng thể tìm nổi cho mình câu trả lời thẳng thừng trong mắt tôi cậu là ai. Tôi cứ nghĩ rằng cậu chỉ là cậu thôi. Nhưng Malfoy mà tôi nói chuyện ban đầu không phải là cậu, bởi tôi chưa từng biết cậu. Buồn cười lắm đúng không? Malfoy mà tôi biết không có những nụ cười buồn chớp tắt, không những giây phút hoang mang trên mặt khi tôi đề cập tới quá khứ. Malfoy mà tôi biết không kéo đàn vĩ cầm, không nghe âm nhạc cổ điển. Malfoy mà tôi biết không nấu dược. Malfoy mà tôi biết không chìm trong những giây phút vô vọng không lối về. Malfoy mà tôi biết là người cười tự tin với những gì cậu ta làm, buông những lời bông đùa vui vẻ. Malfoy của tôi, với tính cách con người cậu ta sẽ không đọc mấy cuốn tiểu thuyết diễm tình sướt mướt. Cậu và Malfoy mà tôi biết khác nhau một trời một một vực. Ấy vậy mà tôi thích cách cậu hống hách nhưng cười đùa với mấy bà chị ở Hội phụ nữ, lại thích cậu vô tư bình luận người này, người kia. Song tôi lại thương cái người thi thoảng ngồi một mình nhìn ngắm đường phố qua cửa tiệm sách, thương cái người kéo tôi vào hôn lấy hôn để. Tôi chẳng biết làm gì nữa. Những kí ức cậu cho tôi thấy, những quá khứ qua lời kể của mọi người ở Hang Sóc không mang lại chút gì cho tôi. Cứ như tôi chỉ đọc một quyển sách về cuộc đời một ai đó. Tôi chưa bao giờ sống trong cảm xúc của Harry Potter mà cậu hay bọn họ biết. Tôi giống như một người hành hương không chốn về." Potter buông một lời dài, rồi cậu ta chống tay lên bàn mà gục đầu vào bàn tay não nề.

Vị súp bí ngô trong miệng Draco chát hẳn đi, chẳng còn cái vị bùi bùi béo béo ban đầu. Draco buông thìa, để nó gần như chìm hẳn vào trong nước súp. Bánh mì đã không còn giòn nữa mà trở nên mềm nhũn èo uột. Ngoài kia mưa vẫn chưa ngớt mà còn có chiều hướng tăng dần, một hai cơn gió lùa qua khe cửa tạo thành những tiếng hú cô đơn vang vọng trong căn phòng cô đặc, làm lòng người càng thêm trống trải. Draco tự hỏi ngoài kia, có ai đang ngồi dưới làn mưa chờ đợi một bàn tay chìa ra. Qua ánh đèn đường hắt hiu, những giọt mưa rơi rớt từ mái hiên xuống hệt như mấy viên ngọc trai lấp lánh của mẹ.

"Harry." Bên khóe mắt, Potter ngẩng đầu lắng nghe cậu. Draco từng nghĩ những gì cậu chuẩn bị nói ra hẳn sẽ khó khăn và khổ sở lắm, ấy vậy mà chẳng hiệu sao với tiếng gió và mưa ngoài kia, mọi thứ lại thật tự nhiên - "Ban đầu, tao nghĩ tao có thể sống như vầy." cậu nói, đưa tay phe phẩy vài nhịp.

"Tao với mày, hai đứa cứ sống chung với nhau thôi. Nhưng rồi đâu đó trong khoảng thời gian ngắn ngủi, tao bắt đầu thích mày. Thích một thằng Harry xa lạ. Khi ấy tao cho rằng mọi thứ sẽ ổn. Nhưng tao quên mất bản chất của tình yêu là gì. Dần dần tao muốn nhiều hơn. Muốn những cử chỉ mà chỉ có Harry Potter cũ mới có. Muốn những ngày cùng mày trò chuyện về thầy Snape, về những cuộc đấu Quidditch hồi đó. Muốn chia sẻ những khoảng thời gian mày làm gì trong chiến tranh. Muốn mày dạy tao Expecto Patronum để xem thú hộ mệnh của tao là con gì. Muốn mày chỉ tao cách bay lượn. Muốn cùng mày dạo Hẻm Xéo. Tao muốn nhiều thứ mà chỉ Harry Potter cũ mới có thể đáp ứng. Cơ mà tao nhận ra, nếu mày nhớ lại tất cả, nếu mày là Harry Potter mà tao đang tìm kiếm, tao chẳng thể có cửa lại gần mày. Ngược ngạo lắm đúng không. Chính vì thế mà tao cứ chần chừ. Bởi bước tới cũng chẳng có ích gì, mà lùi lại thì càng không thể.

Harry, giờ thì mày nói xem tao nên làm gì đây?"

Có một thứ gì đó nghẹn trong cổ họng Draco khiến cậu nhận ra thanh âm của mình đang lạc hẳn đi. Tựa như tiếng mưa nhão nhoẹt ngoài kia vậy. Bên kia bàn, cách nhau chỉ một cánh tay, mà sao Draco cảm thấy Harry thật xa vời. Đừng khóc Potter, mày mà khóc bây giờ thì tao sẽ dựa vào ai đây?

Trên bàn hôm nay đồ ăn nguội lạnh. Cả hai đứa bọn nó im lặng chẳng thể tìm ra câu trả lời. Ngoài kia tiếng mưa bắt đầu dịu lại, rả rích những giọt nước căng đầy trút xuống đường, vài giọt đọng vào trong đất chậu hồng trên ban công. Chẳng có tiếng tivi nói chuyện, chẳng có tiếng nhạc hay tiếng kèn réo rắt. Cả thị trấn dường như chìm hẳn trong tiếng mưa. Dẫu món súp kem bí ngô này có thể ăn lạnh, song Draco không nghĩ cậu có thể tiếp tục nó nữa, cho nên cậu chỉ cầm thìa khuấy khuấy nghịch mấy vòng qua lại. Bên kia, Potter vẫn nhìn đâu đó đằng sau cậu, đôi ngươi xanh lục mờ hẳn đi trong làn nước ngập ngừng.

Bất chợt Potter nói - "Tao không biết nữa, tao cũng muốn sống cùng với mày." rồi trong con ngươi ánh lên một tia hy vọng, nó lấy lại tiêu cự mà nhìn chăm chú tràn ngập van xin vào đôi mắt Draco.

"Bọn mình có thể bắt đầu lại từ đầu."

Draco lắc đầu, trên đời này không gì khiến cậu tan nát cõi lòng hơn là nhìn thấy tia hy vọng trong đôi mắt của Harry lịm dần.

"Tại sao lại không thể chứ?" Potter thì thầm kì kèo.

"Harry, trong mắt mày, tao là ai?" Draco hỏi lại.

"Tao chẳng quan tâm mày là ai! Với tao mày chính là mày. Đơn giản vậy thôi! Tại sao mày cứ phải quan trọng cái vấn đề đó chứ?! Mày chỉ cần biết là với tao, mày là mày, và tao đã quyết định mày là gì đối với tao ngay từ lần đầu tiên gặp rồi. Phải, tao choáng khi biết sự thật về mày, nhưng không có nghĩa là tao sẽ đổi cách nhìn về mày hay đại loại thế! ", và Potter gắt gỏng đáp. "Greengrass nói với tao cô ấy vẫn yêu Lea dù trước đó cổ là một con điếm. Mày không thể thay đổi cảm giác của một người dễ dàng vậy được!"

Lại là nhỏ Greengrass, cậu chép miệng. Con nhỏ từ thời Hogwarts đã thích đọc mấy cuốn diễm tình phù thủy, hẳn là trong thời gian qua lại với Harry nhỏ đã nhồi nhét vào đầu thằng kia thứ vớ vẩn gì rồi. Gì mà quyết định vào lần đầu gặp mặt chứ. Thứ lí tưởng ấy chỉ tồn tại trong phim ảnh mà thôi.

"Harry -" Draco lên tiếng, nhưng Potter đứng bật dậy, bước qua phía bên cậu rồi ngồi xuống cho bằng tầm nhìn với Draco mà hôn cậu. Nụ hôn mà trước kia Draco từng khao khát trân trọng, giờ trở thành một thứ gì đó xa lạ, một cảm giác bội phản không lời chẳng biết từ đầu dâng lên trong lòng Draco.

Harry trán tựa trán với Draco mà nhỏ nhẹ nói, hơi thở của cậu ta phủ lên mí mắt nhạt màu của Draco, hương thơm của rừng thông và bạch đậu khấu chiếm ngập khoang mũi vừa thân thương lại vừa xa lạ.

"Tao không quan tâm bất cứ gì điều gì mày làm trong quá khứ hết. Những gì ở quá khứ hãy để nó qua đi. Bắt đầu lại từ đầu. Ngày mai, ngày mai bọn mình sẽ bắt đầu khởi đầu mới. Tao sẽ đi làm ở tiệm sách, mày sẽ ở nhà ngủ nướng tới tận trưa. Trong lúc tao đang kiểm tra sách mới về, mày sẽ đi xuống lầu tám hết buổi chiều với bà Céleste. Rồi trên đường về tao sẽ ghé mua những cái bánh bông lan cuối ngày ở tiệm đầu trấn. Bữa tối sẽ cùng mày ăn bất cứ thứ gì mày làm, rồi bọn mình sẽ tráng miệng bằng bông lan. Tao sẽ ôm mày vào lòng để mày ca cẩm mấy con nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết diễm tình của mày, còn tao sẽ chỉ ậm ừ ủng hộ. Mình sẽ hôn nhau chúc ngủ ngon. Để rồi sáng mốt tao lại đi làm, sẽ nghỉ sớm buổi chiều để đưa mày lên phố nghe một buổi hòa nhạc, sẽ dạo trấn đêm với mày, sẽ không để mày cảm lạnh. Cuối tuần này mày sẽ kêu ca về việc phải phụ giúp Hội phụ nữ với tao, tối tuần sau mày sẽ lại cằn nhằn trong lúc dạy tao làm bánh bông lan. Bọn mình sẽ cùng nhau ngắm đường phố ngả màu thu, sẽ cùng nhau xúc tuyết trước cửa nhà, cùng nhau đón xuân, cùng thưởng thức mứt táo mùa hè. Năm này qua tháng nọ, chỉ mình tao với mày thôi."

Những gì Harry nói nghe thật đẹp. Draco thể theo cái giọng ấy mà hình dung ra được một ngày mai yên bình thanh thản tới mức nào.

"Draco." đây là lần đầu tiên Draco nghe được thanh âm tên của mình qua chất giọng trầm ấm của Harry - "Draco, mày chỉ cần gật đầu đồng ý thôi."

Một thứ ướt át trượt qua bên má Draco, chẳng biết cậu khóc từ bao giờ. Những gì Harry nói lúc này chẳng phải là những gì cậu ao ước được nghe thấy hay sao. Có lẽ mọi thứ sẽ ổn thôi. Ngày mai cậu sẽ đến tiệm để nói với lão Auguste cậu đổi ý rồi. Ngày mai cậu sẽ giết thời gian bằng cách tám nhảm với mấy bà trong xóm chờ Harry về. Ngày mai cậu sẽ cùng chị Claudia đón em bé, học cách đan len từ bà Corinna, sẽ nài nỉ bà chủ nhà cho xin những công thức nấu ăn mới, cùng bà Pam đi hết trấn phát mấy cái thư mời của hội Phụ nữ. Ngày mai cậu sẽ tựa đầu thiu thiu ngủ trên vai Harry, cậu sẽ dẫn nó đi nghe nhạc cổ điển hoặc một vở opera nào đó. Phải rồi, Harry chưa từng nhảy một điệu nào ra hồn, nên ngày mai Draco sẽ bắt đầu cùng thằng kia luyện tập mấy bước cơ bản. Sẽ để Harry vòng tay qua eo ôm cậu vào lòng. Hôn chào ngày mới, hôn trước khi đi làm, hôn khi đón thằng kia về, hôn chúc ngủ ngon và cả hàng ngàn nụ hôn khác không tên, không lý do. Năm trước bọn nó chẳng thể đón năm mới cùng nhau, nên năm nay cậu sẽ cùng Harry ngắm nhìn những bông hoa pháo nở rực khắp nền trời xanh thăm thẳm, hoặc Draco sẽ kéo Auld Lang Syne mừng năm mới. Sinh nhật mình cậu sẽ bắt thằng Harry mua vé xem phim gì đó. Sinh nhật Harry cậu sẽ làm hàng ngàn cái bánh Treacle tart mà thằng Harry yêu thích-

Nhưng liệu Harry có còn thích Treacle tart nữa không?

Nhanh như khi đến, những giấc mơ về ngày mai lập tức vỡ thành từng mảnh lấp lánh trong đêm đen, tạo thành hàng ngàn ánh sáng hệt như những viên ngọc trai của mẹ rơi rớt tứ tung trong phòng tắm năm nào.

"Draco?" Harry hỏi lại lần nữa.

Và Draco lắc đầu đáp. Cậu đưa ngón tay lên môi Harry ngăn những lời cám dỗ ngọt ngào của cậu ta lại.

"Harry." Draco thì thào nói, bên má kia của cậu một giọt lệ lăn qua má.

"Harry, người tao yêu không phải là mày." giọng cậu nghẹt lại, và đôi mắt xanh lục kia ngỡ ngàng để rồi tựa như có mảnh kính găm sâu trong con ngươi ấy, nỗi đau đớn tràn ngập hiện lên trên khuôn mặt Harry.

"Harry, Harry mà tao yêu không phải là mày."

Thế đấy, thế là kết thúc cuộc tình của cậu và Potter. Harry trước mặt Draco đây không thể là Harry Potter của ngày xưa. Còn Draco thì lại chẳng phải là Malfoy của Harry mới này. Chẳng có ngày mai nào cả nếu Draco không thoát khỏi ngày hôm qua.

"Harry, Harry mày chẳng biết tao gì cả. Tao thật sự rất là ích kỷ. Tao muốn có mày ở hiện tại, lại tham lam muốn cả mày ở quá khứ. Muốn sự trọn vẹn toàn diện. Muốn mày phải hiểu thế nào là nỗi đau sau chiến tranh, muốn mày sống lại những cảm xúc nghẹt lòng khi người thân mày qua đời. Muốn mày nhớ lại mọi thứ, cảm nhận mọi chuyện. Cái thằng Malfoy mà mày biết những ngày này thực ra rất xấu xí. Harry, tao xin lỗi. Tao xin lỗi."

Cho dù đã đọc qua hàng ngàn cảnh diễm tình trong tiểu thuyết, Draco nghĩ rằng sẽ chẳng có cảnh nào như tụi nó lúc này. Khi mà cậu vùi đầu vào cổ Harry nhắm chặt mắt hy vọng tất cả chỉ là một cơn ác mộng, còn Harry thì vòng tay siết chặt eo cậu mà nghẹn lời chẳng nói gì, có hay chỉ là đôi vai – bờ vai rộng chững chạc mà Draco đã từng mong mỏi tựa vào những lúc yếu lòng – run lên theo nhịp. Ngoài kia, mưa bắt đầu nhỏ dần, nhưng tiếng tí tách vẫn rơi đều đặn tựa như những giấc mộng ngày mai tan thành sương khói của tụi nó.

Cơ mà, nói ra được mọi thứ khiến Draco nhẹ nhõm hơn hẳn. Cha nói đúng, đã đến lúc rồi.

Cuối cùng Draco cũng chấp nhận sự thật mà nó lẩn trốn bấy lâu nay để tiến lên phía trước.

***

Sau hôm đó, Draco chuyển hẳn vào ngủ phòng ngủ Harry, cậu chẳng biết vì sao, chỉ là với cậu, việc này bỗng trở nên tự nhiên, giống như điều gì đến thì nó đến. Bọn cậu chỉ ôm nhau ngủ và cũng chỉ có thế. Thay đổi lớn nhất có lẽ chính là bọn cậu bắt đầu nói chuyện lại với nhau. Ban đầu chỉ là những hỏi thăm vụn vặt, để rồi chúng dần biến thành những cuộc trò chuyện dài hơn về hàng xóm xung quanh, các dự định trong ngày. Cho đến một hôm, Harry nằm trên ghế sofa coi bộ phim về ông nào đó du hành thời gian bằng cái buồng điện thoại màu xanh, mà hỏi Draco cậu thích món gì. Draco lúc đó đang cặm cụi nhào bột phía bàn bếp dừng tay, nghiêng đầu suy nghĩ giây lát, song cậu cũng nhún vai mà đáp là chocolate đắng, bất cứ thứ gì phủ chocolate. Khi cậu hỏi lại vì sao Harry muốn biết, thằng kia chỉ ậm ừ chẳng trả lời. Bốn ngày sau, khi Draco vừa từ nhà chị Claudia về sau buổi họp nhóm đọc sách (do bụng chị bắt đầu to, mọi người quyết định đổi địa điểm họp nhóm ở nhà chị để tiện cho chị), một thanh chocolate đắng lên đến bảy mươi phần trăm được đặt trên ghế sofa đính kèm với cuốn tiểu thuyết Kiêu Hãnh và Định Kiến bìa cứng của Jane Austen bằng một vòng băng lụa màu xanh biển. Khi Draco cầm món quà trên tay, thì cũng là lúc thằng Harry từ phòng tắm bước ra hỏi bữa tối có gì. Chẳng ai trong chúng nó lên tiếng đòi sự giải thích của món quà.

Mấy ngày sau, trên bàn bếp xuất hiện một bông hoa ly trắng muốt. Draco đem cây hoa cắm vào cái ly thủy tinh mà trưng trên bàn phòng khách (cái bàn dù được mua mới nhưng chân nó vẫn lùn tủn như cái bàn cũ). Từ phía ban công nhìn vào, cây hoa ly trơ trọi một mình giữa không gian gần như trống hoác khiến Draco phì cười. Cậu vẫn nhớ năm đó sinh nhật Harry, ngửi thấy hương thơm của hoa ly làm cậu nhớ đến truyện cổ gì gì đó Harry đọc cho bọn trẻ, liền tiện tay mua về, sau mới nhớ ra hoa ly cũng trùng tên với bà Potter. Cậu còn nhớ cả thắc mắc bâng quơ của mình, rằng cái lá xanh kia liệu có vĩnh cửu. Nếu được, cậu cũng muốn trước khi bản thể này của mình biến mất, có gì đó lưu lại để làm tin, để minh chứng rằng Draco Lucius Malfoy đã từng tồn tại.

Vào ngày chủ nhật, thằng Harry vác một đống nguyên liệu bắt Draco dạy nó cách làm bánh. Mặc cho Draco đã nhồi nhét đủ kiểu, bánh bông lan thằng kia vẫn sượng sạo. Ấy vậy mà khi chuyển qua làm bánh táo, thằng Harry giỏi hơn hẳn. Lớp bánh giòn rụm đủ chín, nhân táo ngọt ngào không bị chát hay nhão quá đà, lớp mứt (Draco làm mứt riêng) được quét phủ một cách vừa phải không quá ngọt. Bọn nó làm có mỗi cái bánh mà nhà bếp gần như chuyển thành chiến trường. Bên phải la liệt xoong chảo, bên trái la liệt bát, chén đựng gia vị chồng chất lên nhau. Dưới bồn rửa chất đầy một đống nồi niêu, bột rơi vãi đọng thành một mảng màu trắng đục lờ lờ. Draco nằm dài trên ghế sofa, vừa ăn bánh táo vừa ra quyết định thằng Harry không nên học làm bánh nữa, trong khi đó thằng kia thì miệt mài giải quyết đống bày bừa trong bếp mà kì kèo muốn học làm bánh nhân chocolate vào chủ nhật tuần sau. Không đời Draco để thằng khùng kia lãng phí chocolate của cậu!

Một hôm Draco được một bác gái ở hội phụ nữ nhượng lại hai cái vé xem opera vở Hồ điệp phu nhân của Giacomo Puccini. Ban đầu, Draco không có ý định đi, nhưng chẳng hiểu vì sao tối hôm ấy, cậu mở lời mời Harry. Thằng kia im lặng trong chốc lát, để rồi gật đầu đồng ý. Hồ điệp phu nhân là một bi kịch, tiếc thay thằng Harry ngủ gật ngay sau khi màn hai kết thúc. Hai người ngồi kế cậu và Harry trợn tròn mắt nhìn thằng Harry ngửa hẳn cổ ra đằng sau mà say giấc chẳng biết trời trăng mây đất gì cho tới khi hạ màn và khán giả vỗ tay tán thưởng. Trên tàu về lại trấn, Harry hỏi cuối cùng phu nhân Cio-Cio có gặp lại được chồng mình là Đại úy Hải quân người Mỹ tên Pinkerton không. Draco nói dối rằng họ gặp lại nhau, và sống hạnh phúc với con mình. Có lẽ cái kết vậy là đủ với Harry rồi, thằng ngố kia không cần biết rằng Pinkerton kết hôn với một người Mỹ khác, còn nàng Cio-Cio sau khi nhìn thấy người vợ kia liền đoán được mọi chuyện mà tự sát. Cậu nghĩ tới mình là người bên cạnh Harry cho vở opera này quả là một khoảnh khắc độc nhất vô nhị. Sau này, Harry sẽ chẳng còn xem opera với ai nữa.

Anh Quốc chuẩn bị vào hè, mưa đến bất chợt và đi cũng đột ngột. Những lần thằng kia không mang ô, Draco sẽ chẳng ngại bùn nước dính lên giày mà đi tới tiệm sách đưa ô dự phòng cho Harry. Lão Auguste thi thoảng ở tiệm, lần nào Draco tới cũng chỉ gật đầu chào, rồi lại tiếp tục chúi mũi ghi ghi chép chép gì vào cuốn sổ. Cậu bước thẳng vào tiệm, để cây dù khô trong tiệm, còn cây ướt thì kê ngoài cửa. Tiệm sách chẳng khác gì từ lúc cậu nghỉ đến giờ. Draco thẫn thờ lang thang vào dãy tiểu thuyết, tay cậu lần theo những gáy sách đủ màu sặc sỡ; lâu lâu, một vài tựa đề bắt mắt khiến Draco kéo quyển sách ra khỏi kệ mà lật lật vài trang đầu trước khi xếp chúng lại. Đứng ở đây khiến Draco nhớ lại nụ hôn đầu tiên của bọn nó. Tiếng bước chân đằng sau đủ quen thuộc để nhận ra chủ nhân của nó là người cậu đang mong gặp.

Draco không buồn quay đầu rời mấy tựa sách mà nói - "Tao mang ô đến cho mày. Để ngoài kia chỗ bàn ấy."

Thằng kia không đáp, Draco quay đầu chỉ nhìn Harry đứng đó thoáng nhếch môi cười, đôi mắt xanh màu cỏ nhìn vào bức tường gỗ đằng sau cậu, sau đó đảo mắt nhìn lên trên không với những ánh đèn nhấp nháy hệt như đom đóm trong rừng những ngày xưa khi Draco theo Snape vào Rừng Cấm thu thập nguyên liệu cho lớp Độc Dược. Draco biết thằng kia giờ này đang nghĩ gì, có lẽ Draco cũng bắt đầu nhớ tới giây phút vội vàng không hối tiếc ấy của mình. Nụ hôn đầu tiên trên đôi môi nhìn thì nứt nẻ nhưng chạm thì êm ái của Harry. Con ngươi kia hết nhìn vào những kệ sách xung quanh cuối cùng cũng tìm về đích đến của nó trên đôi mắt bạc.

Draco chăm chăm nhìn Harry bắt đầu tiến lại gần với cậu, đôi môi bên ấy khẽ mấp máy trầm ấm hỏi liệu tình yêu của Romeo và Juliet có thật là thứ tình cảm thiêng liêng khi đôi trẻ chỉ mới mười bốn, mười lăm?

Draco không rời ánh nhìn mà cảm nhận vòng tay Harry vòng qua eo cậu, thì thầm hỏi lại rằng điều đó có hề gì, khi ít nhất trong cuộc đời ngắn ngủi, họ chạm tới thứ cảm xúc mà có những kẻ sống đến hai thứ tóc chẳng thể cảm nhận được.

Harry cúi đầu, hơi thở thằng kia mơn trớn trên da mặt Draco, khẽ lướt qua bờ mi khiến chúng rung nhẹ, rồi thoang thoảng xuống cánh mũi. Draco nhắm mắt. Và môi họ chạm nhau. Mất đi thị giác, các giác quan còn lại không ngừng tăng lên. Draco nghe rõ tiếng mưa rả rích ngoài kia, từng hạt từng hạt rớt trên đường, trên ngọn cỏ mới nhú, trên những hàng cây ven đường, trên mui xe, trên lớp vải dù của đôi ba người qua lại. Những hạt bụt li ti bay trong không gian khẽ chạm lên da thịt cậu, vài hạt bay đáp lên mái tóc rối bù của Harry. Hương thơm gỗ trầm vang vọng xen lẫn với hoa diên vĩ và bạch đậu khấu tràn ngập khoang mũi. Giờ thì Draco đã hiểu vì sao khi hôn, con người luôn nhắm mắt lại.

Nụ hôn lần này của hai đứa thật khác. Draco chẳng thể nào hiểu ra lý do vì sao, khác ở đâu khi mọi thứ vẫn bình thường. Người hôn Draco bây giờ vẫn là Harry. Vẫn tiệm sách với những kệ gỗ và mùi sách. Vẫn là Romeo và Juliet. Đôi môi bên kia vẫn nứt nẻ, hơi thở bên kia vẫn nhẹ nhàng trên da mặt, bàn tay bên kia vẫn vững vàng mạnh mẽ siết chặt eo cậu. Ấy vậy mà thứ chộn rộn trong đáy lòng Draco lại khác mọi nụ hôn trong quá khứ. Chẳng hiểu nổi sao tim cậu lại đập dồn dập.

Chuông cửa lanh lảnh kêu báo hiệu khách hiếm mùa mưa, Harry dừng cuộc rượt đuổi trong miệng cậu mà luyến tiếc bước ngược lại. Thoáng bên mắt ý cười vẫn chưa rời đi, thằng kia cúi xuống hôn nhẹ lên khóe môi Draco như nói "chờ tao" để rồi quay lưng bước ra khỏi dãy sách. Bỏ lại Draco ngơ ngác mím môi. Cậu chờ cho tới khi bóng lưng Harry biến mất trong tầm mắt mới quay lại lướt nhìn các tựa tiểu thuyết diễm tình bên phải. Kì lạ làm sao, thứ ngôn ngữ viết trên gáy sách kia chẳng sao hiểu nổi, trong đầu Draco lúc này chỉ ong ong cảm giác của bờ môi Harry.

Bởi thế mà Draco rút đại một quyển sách, rút vào một chỗ trong góc tĩnh lặng mà đọc giết giờ để chờ Harry tan ca. Ngoài kia mưa bất ngờ nặng dần, gió thổi mạnh hơn khiến đám lá cây xào xạc, gió luồn qua các khe hở tạo thành những tiếng hú lạnh lẽo. Cơ mà trong góc này, Draco chẳng cảm thấy lạnh. Cậu nhớ lại những lần mẹ chờ cha, tự hỏi đêm ở Phủ Malfoy không lạnh hay sao? Có lẽ những tầng lớp phép thuật phủ chú sưởi không làm mẹ lạnh. Cũng có thể là mẹ bọc mình trong lớp chăn nệm thượng hạng. Hoặc cũng có thể khi bạn chờ một ai đó, bạn chẳng cảm nhận được bất cứ điều gì ngoại trừ cảm giác ấm áp. Cảm giác được một ai đó yêu thương, cảm giác một ai đó cũng đang muốn về nhà, về với bạn.

Tình yêu khiến Draco khổ sở, ấy vậy mà cũng chính thứ tình cảm ấy làm cậu cảm thấy bình yên.

***

Lúc thằng Harry tan ca, cũng là lúc ngoài kia mưa đã tạnh, để lại trên đường đá những vũng nước to nhỏ khác nhau. Hoàng hôn hôm nay chẳng biết như thế nào, chỉ biết khi Draco bước ra khỏi tiệm sách, đèn hai bên đường đã lên và trời đã đổ một mảng xanh thẫm. Họ ghé vào cửa tiệm bánh của bà Taylor mua ít bánh mì về ăn kèm với món bò hầm hôm qua còn dư đang đông cứng trong ngăn đá tủ lạnh. Bà chủ tiệm bánh hồ hởi dúi vào tay Draco thêm hai ba cái bánh ngọt phủ mứt đào, bảo rằng hết ngày rồi nên tặng không cho cậu. Harry nắm tay Draco kéo chạy ra khỏi tiệm trước khi bà Taylor thối đống tiền dư. Bọn họ vừa chạy vừa khúc khích cười, những ngôi nhà hai bên nhòa cùng ánh đèn đường vàng nhạt hòa vào không khí, chỉ có mái tóc rối bù, vạt áo choàng màu đen của Harry hiện rõ trước mắt Draco. Đôi lúc, Draco nghe được tiếng ai đó gọi tên cậu, nhưng bất cứ khi nào cậu quay đầu lại phía sau, chẳng có gì ngoài bóng một người phụ nữ thon gầy với mái tóc vàng óng lấp lánh trong ánh đèn hắt ra từ cửa sổ những ngôi nhà. Những lúc như thế, tay Harry đang chạy đằng trước kéo mạnh Draco khiến cậu chẳng thể dừng quá lâu để nhận ra cái bóng hình quen thuộc thân thương ấy. Cậu cứ theo nhịp mạnh mẽ của Harry mà tiến lên.

Bọn họ dừng lại ngay chỗ đường tàu. Ánh đèn đỏ nhấp nháy cũng thanh chắn đã dựng. Xa xa, chỗ bóng đêm mịt mù kia, Draco có thể mường tượng tàu đang tới. Harry thở phì phò siết chặt tay cậu làm cậu phải ngẩng qua nhìn thằng kia. Đâu đó trong không gian, Draco có thể nghe được tiếng rít của tàu chuẩn bị tới.

"Harry?" Draco hỏi, tiếng bánh xe chạm vào đường ray bắt đầu hiện lên rõ rệt.

"Tao muốn nhớ lại." Mặc cho giọng Harry như lẫn vào trong tiếng còi tàu, Draco vẫn nghe rõ ràng thanh âm của thằng kia.

Khi bọn chúng quay lại đối mặt với nhau, ánh đèn từ đầu tàu chiếu sáng mọi góc tối trên gương mặt Harry. Ở khoảng cách này, Draco nhìn ra được lớp râu quai nón lún phún, nhìn rõ đôi mắt bên kia gọng kính tràn ngập sức sống như thế nào. Nhìn ra được một Harry Potter quen thuộc mỗi khi cậu đối đầu trên sân Quidditch. Tiếng còi tàu lần nữa hú lên gần sát bên tai, lớp ánh sáng chói lóa phủ đầy gương mặt thân thuộc của Harry. Mờ mờ trong tầm mắt, Draco buông bao nilon đựng mấy phần bánh ngọt phủ mứt xuống đường, để chúng lăn lông lốc trong đám bụi mù mịt của đoàn tàu đang tới. Cậu vươn tay kéo đầu Harry xuống gần mặt mình, để rồi không ngần ngại hôn lên đôi môi đang mở mời gọi của Harry. Khi môi họ chạm nhau, đoàn tàu vượt qua trong tiếng xập xình của những bánh xe va vào đường ray, đèn đỏ bên trên vẫn nhấp nháy, những mảng nước đọng bị bắn văng tung tóe lên không trung. Tất cả chìm hẳn vào bóng đêm bình yên vô tận, có chăng chỉ còn hơi thở dồn dập của Harry dẫn dắt Draco.

Đêm đó, bọn nó chung chăn, Harry chỉ quàng tay ôm chặt Draco vào lòng, đầu cậu ta vùi hẳn vào hõm cổ Draco. Còn Draco thì cố gắng chôn mình vào vòng tay rộng lớn kia.

***

Harry bắt đầu hỏi nhiều hơn về quá khứ, hay nói đúng hơn là nhiều hơn về phép thuật. Draco nói nhiều hơn về quá khứ, hay nói đúng hơn là diễn giải, liệt kê những câu chú. Cảm giác của luồng năng lượng truyền vào đũa thần ra sao, hương thơm của lá bạc hà trộn với cành sồi đã nghiền nát như thế nào, mức độ ảnh hưởng của Leviosa, cấu trúc hoạt động trên lý thuyết của Alohomora, cách phân biệt các chòm sao, cách thu hoạch Mandrake, cách tính toán những con số để nhìn thấy tương lai, phương thức hoạt động của biến đổi vật sống thành đồ vật, luật chơi Quidditch, nghi thức của những gia tộc Thuần Huyết, vì sao những nhà Thuần Huyết thường định cư duy nhất một nơi, cách thức quản lý, hoạt động của linh hồn căn nhà... Có hôm, bọn nó nằm ườn cả ngày chủ nhật trong chút nắng hiếm hoi của Anh Quốc chỉ để nói về cách thức, cấu tạo của câu chú gọi thần Hộ mệnh. Draco chưa bao giờ sử dụng câu chú này, tất cả những gì cậu biết chỉ là qua sách vở và một hai lần chứng kiến Thần Sáng sử dụng lúc chiến đấu ở trường. Draco nói cho Harry biết thú hộ mệnh của cậu ta là con hươu đực và nếu Draco không nhầm thì thằng Ron là con cún (Draco không biết và cũng không quan tâm nó là giống nào, cậu chỉ thấy con vật kia giống hệt thằng Ron – trung thành đến ngu ngốc). Khi Harry hỏi thú hộ mệnh của cậu là gì, Draco chỉ lắc đầu nói cậu chưa bao giờ sử dụng câu chú đó.

"Tại sao?" Harry nằm gác chân lên ghế sofa kế bên cậu hỏi, đôi mắt tò mò chăm chú theo dõi từng nét mặt Draco.

"Expecto Patronum chỉ thành công khi người gọi nó hội tụ tất cả cảm xúc tích cực nhất trong người. Cơ bản là mọi ý nghĩ vui vẻ hạnh phúc nhất cấu tạo nên câu chú." Draco quay mặt tránh ánh nhìn của Harry mà với lấy múi bưởi hồng nhạt đẹp mắt đựng trong dĩa thủy tinh của bà chủ nhà cho tụi nó. Mấy miếng bưởi này làm cậu nhớ lại chiều hè năm ngoái, lúc cậu thấy kem vị bưởi ngoài cửa hàng tiện lợi và nửa muốn mua nửa lại sợ thất vọng, cuối cùng quyết định chọn kem chocolate an toàn cho mình, kem vị bưởi cho thằng kia. Tiếc là từ bấy đến nay cậu chưa từng thử được vị của nó.

Harry cắn môi đôi chút, rồi cũng bỏ qua suy nghĩ gì đó hiện lên trong đầu thằng đó mà lấn tới - "Không lẽ mày không có quá khứ vui vẻ gì sao?"

Draco hiểu vì sao thằng này hỏi vậy. Cậu đã từng để Harry chứng kiến mọi quá khứ của mình trong chậu tưởng ký, khoảng thời gian hạnh phúc của bé Draco đủ nhiều để gọi chú.

Draco khẽ nhún vai - "Bọn tao luôn nghe mấy đứa khác nói lũ Slytherin không thể gọi chú hộ mệnh. Nếu mày nghe một cái gì đó nhiều lần, nó sẽ thành mặc định, mà đã thành mặc định thì lũ bọn tao cũng chẳng thừa hơi mà kiểm tra xem nó đúng hay không. Sau này tao mới biết cái câu đó là sai. Dạng như mụ Umbridge mà có thể gọi được con mèo Ba Tư của mụ, thì có thể tụi tao – con cái Tử Thần Thực Tử – cũng có lẽ gọi được. Đáng tiếc lúc tao nhận ra điều đó thì đã không còn đũa nữa. Với lại, vào lúc đó, tao sợ khó lòng mà gọi được."

Sau khi nghe Draco nói vậy, Harry im lặng chẳng nói gì thêm, chỉ tha thẩn ừm một tiếng rồi nghĩ nghĩ gì đó. Draco liếc mắt quan sát bản mặt của thằng kia, rồi lại bị tiếng gọi nhau í ới của đám trẻ dưới đường chú ý. Qua giọng nói dõng dạc và tiếng cười lanh lảnh, cậu đoán đứa nào vừa tìm ra đứa cuối cùng trong cuộc chơi trốn tìm và đang nhảy cẫng ăn mừng chiến thắng. Draco với lấy múi bưởi thứ hai mà bỏ vào miệng nhai. Vị ngọt của bưởi ruột hồng này không ngọt mà chỉ thanh, ban đầu Draco tính làm mứt bánh bông lan, nhưng chính vì vị ngọt có cũng như không này mà Draco quyết định để ăn không như trái cây thông thường, hơn nữa, nếu không biết cách làm sẽ dễ dàng làm trội vị đắng của bưởi.

Đột nhiên Harry hỏi giả sử nếu cậu tạo được thú, thì con vật của cậu sẽ là con gì. Draco nheo mắt suy nghĩ nhưng lại chẳng thể hình dung con vật nào không may được mình chọn thành thú hộ mệnh, nên cậu hỏi lại thằng kia đoán thử xem.

Harry đáp - "Tao nghĩ của mày sẽ là thiên nga." Câu trả lời này khiến Draco quay hẳn đầu qua bên phía Harry mà nhướn mày hỏi vì sao. Thằng kia mắt vẫn không rời cái trần nhà vô vị, mơ mơ màng màng cong khóe miệng, mang theo ý cười mà giải thích:

"Con thiên nga được biết đến như biểu tượng của sự duyên dáng, vẻ đẹp choáng ngợp và của tình yêu nồng nàn. Tao đã từng nhìn thấy đôi thiên nga trong hồ. Khi chúng vươn đôi cánh rộng lớn bay trong cái ao bé nhỏ, chúng sẵn sàng bay hàng ngàn dặm từ vùng ao này tới vùng nước khác chỉ để tìm bạn đời. Hẳn mày cũng biết đến việc chúng kết bạn trăm năm. Một và chỉ một duy nhất, khi bạn đời chúng chết, con còn lại sẽ u buồn đau khổ cả đời."

"Tao nghĩ chẳng giống tao tí nào." Draco cho rằng, nếu cậu có thể gọi được thú hộ mệnh, con vật của cậu chắc là rắn hay rồng. Không bao giờ cậu nghĩ tới con thiên nga cả.

Harry nhích người vươn tay về phía mặt Draco, những ngón tay thô sần sùi của thằng kia vẽ một đường vòng nơi mí mắt cậu, lướt qua cánh mũi, rồi mơn trớn bên khóe môi. Khi Harry mở miệng trả lời, hơi thở vờn nhẹ qua phía cậu, đôi mắt màu xanh lục kia như thôi niêm ánh nhìn và cả tâm trí Draco, khiến cậu sẽ tin vào bất cứ điều gì Harry nói ra.

"Bất cứ ai nhìn vào con thiên nga trên mặt hồ lúc ấy đều nói chúng rất nhẹ nhàng, nhưng mọi người hoàn toàn bị khung cảnh diễm lệ ấy làm quên mất những gì bên dưới mặt nước. Để di chuyển nhịp nhàng tựa như múa trên mặt hồ, màng chân con vật phải đạp không ngừng nghỉ trong làn nước lạnh lẽo. Sự duyên dáng trong hồ khiến chúng nhìn thô kệch khi ở trên bờ, đôi cánh của chúng nhìn tuy to lớn, nhưng khi chúng bay lại chẳng có sự đẹp đẽ như những loài khác. Thiên nga chỉ đẹp khi chúng lướt trên mặt nước, trong hồ nhỏ, trong ao nông. Chẳng có con thiên nga nào sống ngoài biển lớn. Hơn nữa, chúng rất kiêu ngạo, nhưng tao không quan tâm lắm. Một con vật xinh đẹp như chúng có quyền được tự cao tự đại đúng không. Draco, nếu tao có lại năng lực, tao sẽ chỉ mày cách gọi thú hộ mệnh. Theo những gì tao nghe mọi người ở Hang Sóc kể, tao rất giỏi câu chú này."

Bất cứ điều gì Harry nói bây giờ, Draco đều tin thằng này. Cậu tự hỏi liệu cái kí ức này có là ký ức khiến Expecto Patronum hoạt động. Có lẽ là có. Mà có lẽ là cả hành động tiếp theo khi Draco kéo người hôn lên môi Harry và tay thằng kia luồn qua tóc kéo ghì cậu xuống. Ánh nắng nhàn nhạt trải dài từ ban công vào phòng, loang lổ qua những bụi hồng leo đã lên nụ, tạo thành từng đốm be bé xoay tròn trên nền gỗ mỗi khi gió nhẹ thổi qua. Lùi lên vài bước chân là hai đứa bọn nó chìm vào nụ hôn thanh thanh vị bưởi hồng. À, ra khi hôn thì bưởi sẽ có vị như này. Draco tin rằng chỉ mình kí ức này thôi cũng sẽ khiến Expecto Patronum của cậu sẽ như một ngôi sao tỏa sáng chói lọi trước khi chết dần và chìm vào bóng tối vô tận.

***

Một hôm, khi hai đứa đang ngồi coi bộ phim tình cảm nào đó trên tivi, Harry chẳng rời mắt khỏi màn hình mà hỏi cậu rằng nụ hôn đầu tiên của cậu với ai vậy? Draco phải mất cả vài phút để tự hỏi vì sao Harry đặt câu hỏi ấy. Nhưng rồi cậu nhớ lại những kí ức trong Chậu Tưởng Ký, nơi cậu cho Harry thấy mọi thứ, tất nhiên là bao gồm cả nụ hôn đầu tiên vụng về của Theo và cậu. Chúng nó khi đó chỉ mới năm tư, ngoài buổi tối ngồi quây lại trong phòng sinh hoạt chung nghe đám học sinh Học viện Durmstrang kể về hoạt động ở trường bên đó, còn là những buổi sáng cau mày lén lút giặt chăn màn trước khi để bọn gia tinh trường thu dọn. Một điều kỳ lạ ở giới Thuần huyết chính là những chuyện như vầy thường được giữ rất riêng tư. Cậu biết được mỗi khi con nhỏ Pansy đến ngày, nhỏ sẽ tự động bản thân giải quyết "hậu quả" mà không đụng tới tay của người ngoài. Mặc cho cha mẹ ở chung phòng, nằm chung giường suốt những năm tháng kết hôn, Draco cũng sẽ vô tình biết được ngày nào cha mẹ thân mật bằng việc mẹ ăn sáng muộn. Không phải bởi vì mệt mỏi cả đêm, mà là vì mẹ thay ga giường chăn mền và tự tay giặt sạch đống chăn cũ. Đám Thuần Huyết bọn họ là một đám người cổ hủ và nghiêm ngặt, cho nên khi mấy tin đồn Pansy ngủ hết giường này đến giường nọ hồi còn đi học là chuyện bịa đặt không hơn không kém. Có lẽ vì thế, mà nụ hôn của Theo ở năm tư ấy trở thành một kí ức nổi bật trong Draco.

Nói nụ hôn ấy vụng về và bất ngờ cũng chẳng sai. Chúng đến nhanh như gió thoảng qua mặt, như tơ lướt trên da và hương hoa ly trắng muốt thoang thoảng thoắt ẩn thoắt hiện trong không gian. Thằng Theo hôn cậu ngây ngốc trong cái nhà kính bỏ hoang đổ nát ở phía Tây trường. Draco bây giờ chẳng nhớ môi thằng Theo như thế nào, cùng lắm chỉ là ký ức một thứ gì đó ướt nhèm nhẹp chạm lên môi cậu. Thoáng đến và thoáng đi, để lại con mắt tròn xoe của hai đứa nhìn nhau, để rồi vụng về quay đầu qua hướng khác. Môi chạm môi trong giây lát ấy thôi, mà hai đứa ngượng ngùng nhìn nhau cả tháng sau đó, mãi đến khi con Pansy chịu hết nổi phải gặng hỏi, hai đứa mới quyết định giả vờ như chuyện ấy chưa từng xảy ra mà quay lại bình thường để tránh sự tò mò của nhỏ.

Cho nên Draco chẳng rời mắt khỏi màn hình mà trả lời Harry: "Là Theo."

Qua khóe mắt, ánh sáng màn hình mang màu sắc hồng xanh phản chiếu lên kính thằng Harry khi thằng này ngả người dựa lưng vào ghế sofa, ừm một tiếng vô thưởng vô phạt. Draco nhẩm đếm từ một tới mười trong tâm trí. Đúng như cậu dự đoán, chưa đếm tới sáu thì thằng Harry lại hỏi.

"Có giống tụi mình không?"

Draco nhướn mày, chẳng hiểu câu đó nghĩa là sao. Dường như đọc ra được ý nghĩ của cậu, Harry nhanh chóng giải thích - "Ý tao là, lúc hôn thằng đó, mày có thấy nó giống lúc hôn tao không?"

Draco ngạc nhiên khi thấy thằng này hỏi thẳng ra như vậy, song khi cậu quay đầu, đỉnh tai của Harry bên kia chẳng hiểu là vì màu sắc trên tivi phản qua, hay là vì ngại ngùng mà ửng hồng. Dẫu cho đôi mắt thằng kia dán chặt vào màn hình, Draco tin rằng Harry chẳng hiểu gì đang diễn ra trên tivi. Khóe môi Draco mỉm cười, và cậu thay vì trả lời thì lại hỏi Harry rằng nụ hôn đầu của nó là với ai. Tất nhiên, hỏi câu này cũng bằng thừa, vì Harry chẳng nhớ gì hết. Những gì Harry biết bây giờ chỉ là cuộc đời của nó qua góc nhìn của kẻ ngoài cuộc. Sẽ có những chi tiết không ai thấy, những thứ không ai nghe, và những tình cảm không ai hiểu. Những kí ức độc nhất vô nhị chỉ mình Harry biết.

"Không." Draco nói, rồi cậu thu mình lại, kéo lê về gần phía Harry, nhẹ nhàng kê đầu lên vai thằng kia, co chân lại trên ghế, tìm một tư thế thoải mái mà tiếp tục - "Nói thật, so với mày nó khác hẳn."

"Thế có nụ hôn nào giống không?" Harry nói, hơi thở cậu ta dù chẳng phủ trực tiếp lên mặt cậu, nhưng Draco có thể cảm nhận được chúng khẽ chạm trên tóc mình.

"Tao giữ giá lắm đó. Tao chỉ hôn có mày và Theo thôi. Mày là đứa tao hôn nhiều nhất." Bờ vai Draco đang tựa lập tức thả lỏng khiến cậu bất chợt khúc khích cười.

"Lần đầu tao lén hôn mày trong thư viện, dù chỉ là lên má thôi, mà tao tưởng rằng mày sẽ thức dậy vì tiếng tim tao đập như trống trận khi ấy." Draco nói, nhưng trên màn hình, nữ chính vừa tát nam chính một tiếng rõ to trước mặt bạn bè hai bên thu hút sự chú ý của cậu.

"Có giống như tao hôn mày không?" Harry hỏi, và Draco chẳng hiểu vì sao thằng này cứ hỏi đi hỏi lại câu ấy, cậu lại càng chẳng hiểu tại sao nữ chính tát nam chính dù trước đó cả hai vẫn đang liếc mắt đưa tình lẫn nhau.

Thế nên Draco lơ đãng trả lời - "Tao không biết."

Câu trả lời làm thằng Harry ngạc nhiên lắm, tới mức nó quay đầu nhìn xuống Draco mà hử lên một tiếng. Tại sao Harry luôn làm khó cậu chứ, tại sao lúc nào thằng kia cũng cần giải thích rành mạch mọi thứ chứ.

"Lúc đó mày khác." Draco thở dài nói, để rồi cảm thấy tội lỗi dâng lên trong đáy lòng. Vai Harry lại cứng đờ khi thằng này hiểu ra. Hôn Harry đầy đủ trí nhớ sẽ khác với hôn Harry chẳng nhớ gì. Draco tự hỏi tại sao càng lớn, mọi thứ càng rối rắm. Harry này và Harry khi xưa cũng là một người, nhưng sao cậu lại cam đoan rằng họ là hai kẻ khác nhau. Rồi Draco tự hỏi cảm giác của con người khi họ nhìn thấy tình nhân cũ của mình như thế nào? Họ còn cảm thấy những tình cảm, xúc giác như khi đang yêu hay là một thứ gì đó xa lạ khó gọi tên.

Bọn nó im lặng. Draco cố gắng tập trung lại câu chuyện trên tivi, còn Harry chắc hẳn lại suy nghĩ gì đó. Mãi cho đến khi cao trào bắt đầu, nữ chính chuẩn bị cưới một người xa lạ và nam chính cùng bạn thân mình đang ra sức lên kế hoạch cướp dâu thì Harry bất chợt lên tiếng.

"Tao hôn Ginny." Thằng đó nói thế. Và Draco cảm thấy khó chịu dù cậu chẳng biết vì sao. Có lẽ là vì thằng Harry lại đánh gãy chú ý vào mạch chuyện trên tivi của Draco. Để biểu thị cho việc này, cậu chỉ chậc lưỡi mấy cái, rồi cố gắng tập trung xem cái kế hoạch cướp dâu kia ra sao. Muggle và phim ảnh của bọn chúng quả nhiên biết cách gây nên sự tò mò của Draco.

Tất nhiên, Harry hoàn toàn không có ý định để cậu coi trong yên lặng mà lại lên tiếng - "Và nó chẳng giống như tao hôn mày."

"Tất nhiên là không giống rồi. Ngoài việc tao là con trai và nhỏ là con gái ra thì còn cả tá thứ chẳng giống nhau." Draco lẩm bẩm đáp.

"Tao tự hỏi, Harry-nhớ-mọi-thứ hôn mày sẽ như thế nào."

Draco ngồi thẳng dậy, bỏ luôn tình tiết đang dồn dập trên tivi mà liếc mắt nhìn khuôn mặt thằng kia. Bên đó, Harry vẫn không dời tầm mắt mà tiếp tục.

"Có biết được môi mày mềm không, hơi thở mày nhịp nhàng hay nhanh, có mong muốn siết chặt mày vào lòng, ghì chặt eo mày, nghe hương táo thoang thoảng. Có cảm thấy đầu óc trống rỗng, có biết được sự ham muốn đem mày về nhà, ủ mày trong chăn ấm. Hay ao ước đẩy mày xuống giường. Tao tự hỏi, Harry-nhớ-mọi-thứ hôn mày có giống như tao khi hôn mày.

Harry-nhớ-mọi-thứ hôn mày sẽ khác. Tao hôn mày sẽ khác. Cũng giống như tao hôn Malfoy - người khi tao lần đầu gặp - sẽ khác với người bây giờ phải không? Liệu mọi nụ hôn ở mọi thời điểm sẽ khác nhau?"

Draco không trả lời thằng kia. Cậu dựa lưng vào ghế, quay lại với cảnh phim nữ chính trong đầm cưới hôn nam chính trước mặt mọi người. Dẫu chẳng nhớ được mạch truyện, Draco cảm thấy mừng vì ít nhất họ có một cái kết hạnh phúc. Bộ phim kết thúc, danh đề bắt đầu chạy.

Rồi Harry quay đầu nhìn cậu mà nhích gần tới chỗ Draco. Thằng kia vươn tay, áp lên hai bên má cậu, lấp lánh trong cặp kính phản chiếu những ánh sáng vàng nhạt từ đèn nhà bếp, một nụ cười buồn bã nở trên môi Harry.

Thằng kia nói hôn nó đi. Tất nhiên, Draco rướn người, đặt lên môi Harry một nụ hôn thay cho câu trả lời.

Kỳ lạ, nụ hôn lần này mang chút chát nhẹ như hoa quả trái mùa, chút ngọt như thanh chocolate Draco ăn hồi chiều nãy, chút xa lạ không tên và nuối tiếc buồn bã tựa màu trời những lúc chuyển mưa.

***

Khi Harry nói rằng cậu ta muốn lấy lại kí ức của mình, đồng nghĩa với việc cậu ta sẽ dò hỏi về những lần Draco choàng tỉnh trong vòng tay cậu ta vào giữa đêm. Ban đầu Draco cau có bực bội mỗi khi Harry muốn biết cậu mơ gì, nhìn thấy gì, nghe thấy gì, song dần dần, Draco bắt đầu hạ dần bức tường thép ngăn cách chuỗi ngày ngọt ngào với sự thật mặn đắng. Phòng ngủ của Harry chỉ có một cái cửa sổ bé tí không bao giờ đón nắng, thứ duy nhất lọt qua lớp kính đục kia chỉ là ánh đèn đường vàng vọt buồn tẻ. Draco ngồi hẳn lên, dựa lưng vào thành giường, co chân úp mặt vào đầu gối. Hai tay cậu bao quanh tựa như chúng có thể ngăn mọi cái tiếng thở ngắt quãng của con nhỏ Lavender Brown ngoài kia, hay làm chìm đi tiếng nước tí tách rơi rõ mồn một trong nhà tắm vọng lại. Harry ở trên giường vài phút, rồi đứng dậy rời khỏi phòng, lục đục mấy tiếng ở phòng bếp và quay lại với ly nước lọc mát lạnh trên tay. Cậu ta bò lên giường, lưng tựa vào thành giường giống Draco, tay còn lại luồn qua phía cậu, kéo cậu vào lòng, để đầu cậu tựa lên vai thằng kia, rồi không ngừng xoa vuốt lưng Draco.

"Tao xin lỗi." câu này của cậu ta làm Draco nhíu mày tự hỏi thằng kia xin lỗi gì, nhưng rất nhanh Draco nhận ra vì sao.

Cho nên cậu thì thầm đáp - "Không sao cả."

"Trong mọi phiên bản tao của mọi người ở Hang Sóc, của Ron, của Mione, của Ginny... không ai giải thích chính xác cho tao hiểu lý do vì sao. Phiên bản của tao ở mày cũng vậy. Đột nhiên tao xuất hiện ở phòng vệ sinh, đột nhiên bọn mình đấu đũa, đột nhiên tao hô Sectumsempra hay cái gì đó đại loại vậy, cuối cùng là mày ngã về phía sau, và tao chỉ đứng đó nhìn mày chìm dần trong đống nước màu đỏ nhạt trong tiếng hô "Giết người! Giết người!" của con ma tóc hai bím nào đó. Mọi phiên bản tao biết qua, không phiên bản nào có tao biết lý do thật sự vì sao. Mặc dù tao nói xin lỗi, nhưng tao thật sự chẳng biết đang phạm lỗi gì.

Nếu tao có lại kí ức, có lẽ tao sẽ biết cách dỗ dành mày nhiều hơn."

Tất nhiên rồi, Harry – người đã trải qua chiến trận – sẽ thông hiểu vì sao Draco thức dậy giữa đêm với sự sợ hãi. Cái người Harry bên cậu lúc này không phải là người đó. Đó là lý do Draco không tài nào hiểu được những Lương Y tâm lý. Đến cuối cùng, họ vẫn chỉ là một ai đó ngoài cuộc, họ sẽ không bao giờ hiểu được tâm trạng của những kẻ trong cuộc. Vậy mà chẳng hiểu sao ai ai cũng khuyến khích bạn đi gặp những người đó để xin ý kiến. Nực cười. Làm sao họ có thể cho được lời khuyên, khi chính họ hoàn toàn không chiêm nghiệm hoàn cảnh.

"Tao tự hỏi giáo sư Snape là ai. Người có chiếc mũi khoằm vĩ đại, làn da nhợt nhạt và hàm răng vàng ởn, không đều. Mái tóc đen nhờn bóng dài chấm vai với dáng người cao gầy ẩn trong chiếc áo choàng đen, khiến người khác liên tưởng đến "một con dơi già quá khổ" ấy. Qua phiên bản của Mione thầy ta là một bi kịch, qua phiên bản của Ron, lão là người thầy khó tính, khó hiểu, hay bắt bẻ, thể hiện rõ bộ mặt thích "hành hạ" những học sinh của mình, qua bác Molly thì lại biến thành sự thương hại. Nhưng của mày, của mày thì khác. Trong con người giáo sư Snape của mày là sự thấu hiểu, cái dáng người gầy gò với chiếc áo choàng đủ to để tạo cảm giác che chở, thầy Snape của mày là một người quyết đoán và tự tin vào khả năng của ông, tin tưởng bản thân ông một cách tuyệt đối. Tao tự hỏi, phiên bản lão của tao là ai."

Draco tìm một thế thoải mái bên vai thằng Harry trước khi mở miệng để nhấn chìm tiếng con nhỏ Brown đang hấp hối ngoài kia - "Trong mắt mẹ tao, dì Bella là một ai đó để thương hại. Giống như những lần bà làm từ thiện cho bệnh viện Thánh Mungo. Mẹ tao đã từng nhìn những bệnh nhận khổ sở vật lộn với những căn bệnh lạ không cách chữa trị. Dì Bella với mẹ cũng là một trong những bệnh nhân như vậy. Trong mắt cha tao, dì Bella là một ả điên không hơn không kém. Hành động một cách mạo hiểm ngu ngốc, không biết tính toán trước dù dì là thành viên nhà Slytherin. Trong mắt tao, dì là một người mẹ đau khổ. Hồi đó, lúc dạy tao Bế Quan Bí Thuật, thi thoảng kí ức của dì trộn lẫn với của tao trong quá trình xây mê cung. Tao đã từng nhìn thấy dì Bella trong quá khứ với vẻ đẹp sắc sảo như thế nào. Mái tóc đen búi cao trên đầu, ghim cài đính ngọc ruby sang trọng, tiếng cười khúc khích trong những buổi tiệc xã giao thu hút bao ánh mắt. Dì Bella khi yêu trở nên mãnh liệt như thế nào, ánh mắt dì không ngừng nhìn vào người đàn ông ngồi ở đầu bàn trong những lần bàn bạc, thương thảo. Để so sánh dì Bella ngoài đời, với dì Bella trong kí ức là cả một quá trình phân tích không thể viết hết trên hàng ngàn trang giấy. Trên báo, dì Bella tàn bạo bao nhiêu, thì trong ký ức dì đỡ đẻ giúp mẹ tao hiền dịu bấy nhiêu. Mặc cho những lần chính mắt tao chứng kiến dì tra tấn tù nhân, hình ảnh dì ngồi trên chiếc ghế gỗ ôm bé Draco sơ sinh đung đưa à ơi hát mấy câu lời ru luôn ở đó, song song với hiện tại là một quá khứ êm đềm.

Đó là lý do tao luôn vương vấn quá khứ nhiều hơn là hiện tại. Dẫu trong quá khứ có những góc tối kinh hoàng, tao vẫn không ngừng tìm kiếm điểm sáng êm ả."

Rồi Draco hất đầu về phía cửa phòng, chẳng cần nhìn cậu cũng biết mắt thằng Harry chuyển qua tìm kiếm Draco đang nhìn gì ở cánh cửa gỗ đó.

"Thứ duy nhất khiến tao biết tên con nhỏ là Lavender Brown chính là việc con nhỏ cạnh tranh với Pansy về cái danh chức chủ vựa dưa lê. Trong suốt sáu năm học, nhỏ là một ai đó chỉ thoáng qua trong trí nhớ tao. Dạng mày chỉ biết tên con nhỏ mà không biết nhỏ là ai. Mang máng trong ký ức tao, con nhỏ từng cặp bồ với thằng Ron bạn thân mày. Nhưng rồi, chẳng hiểu vì sao mái tóc màu nâu ấy bắt đầu in sâu trong kí ức tao. Tao từng nhớ cái màu ấy đã đẹp biết bao khi nó lấm lem trong bùn đất, máu nhớp nháp và tiếng la hét hỗn loạn. Con nhỏ cột đủ thứ băng đô vải lên đầu, hồi đó con Pansy không ngừng bảo con nhỏ quê mùa và lạc quẻ với thời trang. Nhưng lúc tao nhìn con nhỏ trên sàn, cái băng đô vải màu trắng hoa văn bị nhuộm đỏ mới nổi bật làm sao, chúng làm màu da con nhỏ thêm trắng, làm mái tóc con nhỏ thêm óng ả mượt mà, làm nổi bật đôi mắt màu xanh lá. Thật kì lạ, hàng ngàn sắc xanh, không sắc nào giống sắc nào. Ấy vậy mà trong giây lát ấy, đôi ngươi ấy hệt như màu cỏ của mày. Chúng hoang mang, ngập tràn tuyệt vọng để rồi trở thành một cảm xúc kinh tởm ghen ghét. Chúng không ngừng gào thét vào tai tao rằng lỗi tại tao, lỗi tại tao hết ngày này đến đêm nọ. Sau đó tao tìm hiểu nhỏ là ai. Qua Pansy, nhỏ là một đứa ngây thơ ngu ngốc đi yêu thằng Ron, tuy nhiên Pansy thích con nhỏ thi thoảng những lần chúng nó bỏ qua định kiến mà chia sẻ mấy tin đồn thực hư với nhau. Pansy bảo nhỏ rất giỏi trong mấy môn bói toán nhảm nhí. Kỹ thuật lọc tin tức của nhỏ rất nhạy và tốt. Qua thằng Gregory, nhỏ là một đứa khó hiểu khi thằng Vincent một thời không ngừng nói về nhỏ. Greg chẳng thấy con nhỏ có gì đẹp để thằng bạn thân mình lúc nào cũng ngắm nhìn lén lút. Tóc con nhỏ quăn tít khiến thằng Greg luôn tự hỏi làm sao con nhỏ chải đầu mỗi sáng. Ngược lại, qua mắt Vincent, con nhỏ là hiện thân của thiên thần, khi một lần nhỏ cho thằng này viên kẹo hồi mẫu giáo – Thuần huyết bọn tao hồi đó có mục giao lưu giữa các bà mẹ, họ tụ lại một nhà, mang theo con cái tới để đám trẻ chơi cùng nhau. Với Theo, nhỏ là một dấu chấm hỏi, thằng ấy còn không biết con nhỏ là ai.

Dần dần, qua những ánh nhìn vụn vặt, con nhỏ hình thành một người trong tao. Nhỏ là một ai đó dễ kết bạn, nhỏ có mái tóc nâu gợn sóng, khuôn mặt tròn mập mạp, ngây ngây ngô ngô cổ vũ thằng Ron trên khán đài. Quá khứ của con nhỏ trong tao rất dịu dàng, chính vì thế mà mỗi lần bắt gặp nhỏ ngập ngụa cố gắng hít thở trong vũng máu, tao đều cảm thấy sợ hãi. Con nhỏ ấy, và hình ảnh đó hoàn toàn khác biệt với nhau.

Trong quá khứ của tao, Lavender Brown sẽ sống một cuộc sống dài và hạnh phúc. Giống như dì Bella âu yếm nuông chiều đứa cháu bé tí ti trong tay dì. Tao sẽ không bao giờ chấp nhận được cái con người hấp hối ngoài kia."

Draco không nghe thằng Harry nói gì, cho nên cậu rời khỏi bờ vai của nó mà với tay lấy ly nước ướt át kề lên môi. Ngoài kia, tiếng nấc của nhỏ Brown bắt đầu nhỏ dần, từng tiếng rít khò khè của một kẻ cố sức thở, não con nhỏ vẫn gào thét đòi không khí mà bỏ qua điểm phổi con nhỏ đã ngập máu. Draco tự hỏi lúc con nhỏ hấp hối, con nhỏ có thấy sợ. Nếu đổi lại là cậu, hẳn cậu sẽ sợ lắm. Nghĩ mà xem, cơ thể bạn đang chết, nhưng não bạn không nhận ra điều đó. Chúng cố gắng bám lấy mọi hy vọng cuối cùng, làm mọi cách kêu gào cơ thể cứu cánh bộ não đang lịm tắt.

Rồi Draco tự hỏi khi cậu mất mọi kí ức sẽ như thế nào.

"Draco, tao trong mắt mày như thế nào?"

A, câu hỏi nghe thật quen. Giống như cậu đã từng mở miệng hỏi Harry câu này.

Ánh đèn đường ngoài kia mờ mờ chẳng thể soi tỏ đủ mọi thứ trong phòng, bên phía cậu, Draco khó khăn tưởng tượng ra Harry lúc này đang cau mày hay trầm tư. Bây giờ Draco không trả lời mà chỉ kéo tay Harry nằm xuống giường cùng cậu. Thằng kia có vẻ miễn cưỡng nhưng rồi cũng thuận theo Draco. Nhẹ nhàng và dịu dàng mở rộng vòng tay để Draco rúc vào lòng cậu ta. Bàn tay sần sùi lại một lần xoa lưng Draco an ủi vỗ về. Cho dù đang cố gắng điều chỉnh nhịp thở cho đồng với nhịp của Harry, thì bên tai cậu vẫn có tiếng nấc trút hơi thở cuối cùng của Lavender vang lên, và rồi tiếng nước lách tách rơi cũng chìm hẳn vào không gian tranh tối tranh sáng.

***

"Dược ngủ." Lão Auguste lén lút đưa cho cậu ống thủy tinh thon nhỏ chứa lớp nước màu đào. Bên trong kho, Harry không ngừng đếm số lượng sách nhập hôm nay. Trước cửa tiệm cậu, hai người phụ việc không ngừng qua qua lại lại bưng những thùng giấy đựng sách mới vào kho. Draco nhét ống thủy tinh vào túi áo choàng gật đầu - "Thứ sáu này sẽ tiến hành." rồi ông ta quan sát Draco một lúc trước khi thở dài mở miệng nói tiếp.

"Tôi sẽ chờ dấu hiệu của cậu. Khi cậu sẵn sàng, đốt một ngọn nến để gần ban công. Nhìn thấy là tôi sẽ bắt đầu mọi việc. Đầu tiên cậu cần để cậu Potter ngủ, tôi sẽ tiến hành trích một lượng máu cần thiết của cậu ta. Tôi đã xin được khóa cảng mới, chúng ta sẽ dịch chuyển ngay trong căn hộ."

Đáp lại, Draco gật đầu rồi liếc mắt về phía nhà kho căn chừng Harry, cũng như để ý đám người phụ bưng mấy thùng giấy qua lại.

"Cậu Malfoy." lão nói tiếp rồi dừng, cho đến khi Draco nhìn thẳng vào mắt mình, lão mới tiếp - "Một khi cậu đã đốt ngọn nến báo hiệu, chúng ta sẽ không lùi bước quay lại nữa."

Draco hiểu lão đang muốn nói gì. Gần đây, cái suy nghĩ rút lui bắt đầu lớn dần trong tâm trí cậu. Nếu như trước kia, cậu khăng khăng thực hiện bao nhiêu, thì bây giờ lại chần chừ bấy nhiêu. Song, nếu suy nghĩ thấu đáo, Draco hiểu vì sao.

Cho nên cậu mở miệng đáp - "Tôi biết." lão Auguste gật đầu, rồi quay lại mở đống sổ sách ra. Draco cũng lùi bước tới chỗ cửa sổ lớn dùng để trưng bày sách mới, sách yêu thích mà nhìn về những hàng cây trổ hoa đối diện.

Khoảng nửa tiếng sau, Harry khoác áo choàng chào tạm biệt nghỉ sớm hôm nay với ông Auguste. Draco không nhớ lão kia có đáp gì lại hay không, chỉ biết khi Harry cất lời, cậu đã bước ra khỏi cửa tiệm. Hai đứa chúng nó chẳng vội vàng mà bước theo con đường dẫn tới nhà thờ. Cháu gái của một bà trong hội Phụ nữ làm lễ cưới ở đó. Ban đầu, việc này chẳng dính dáng gì đến hai đứa bọn nó. Nhưng ai cũng biết tài năng của Draco, thế là bà Pam (cùng những bà khác) nài nỉ Draco giúp đỡ. Phần của cậu chính là trang trí tiệc ăn. Nhà thờ trấn nói to thì không tới, mà nói nhỏ lại không đúng. Đủ rộng để chứa trên một trăm người, một ngôi nhà nhỏ dành cho cha trông coi xứ ở, và một khoảng đất trống đủ để dựng tiệc sau thánh lễ. Draco phụ trách trang hoàng phần tiệc trên miếng đất trống cỏ mọc tới mắt cá chân ấy. Do ngân sách của cô dâu và chú rể không dư giả, nên tiệc cưới chỉ đơn giản. Công việc của Draco là biến cái đơn giản thành một bữa tiệc lộng lẫy. Ý là cho dù nhìn giản dị, nhưng bất cứ ai xem ảnh cũng phải trầm trồ mong muốn. Draco không hiểu các bà ở hội Phụ nữ muốn gì, họ cho rằng chỉ cần Draco nhúng tay vào, thì cái bánh táo giản dị cũng biến thành bánh táo thượng hạng được phục vụ ở mấy nhà hàng sang trọng. Trước sự nài nỉ và hối lộ (một đống hũ mứt hoa quả nhà làm của các bà), Draco gật đầu đồng ý. Tiệc ăn đơn giản chỉ là một cái lều bạt to duy nhất, bàn ghế gỗ nhạt màu thô sơ, song những gì Draco học từ mẹ mình chính là màu sắc được phối hòa hợp như thế nào. Với tông màu xanh cỏ cây và trắng của bạt lều chủ đạo thì Draco chắc rằng không bức ảnh nào sau đó xấu đi được. Bàn gỗ để trần, chỉ trải duy nhất một chiếc khăn dài từ đầu bàn tới cuối bàn (mượn của một bà nào đó trong hội Phụ nữ). Cứ năm ghế thì điểm trang trí trên bàn mấy bông hồng trắng cắm cùng lá cây trong chai cao miệng nhỏ (các bà các cô trong trấn đều giữ lại chai thủy tinh đựng sữa này), nến trắng lấp lánh được thắp khi tiệc bắt đầu mở đón khách (thường là sau thánh lễ), mỗi ghế được cột một bông hồng màu cam nhạt đã vặt lá. Trang phục dự tiệc với nữ là đầm trắng, nhấn bởi dây thắt lưng, dây vải, dây buộc tóc hay bất cứ dây gì màu xanh rừng (khi Harry nghe tới đây, thằng này ngây ngô hỏi xanh rừng khác gì xanh lá, thế là Draco lại có dịp giảng giải cho nó thấy sự khác biệt giữa xanh rừng, xanh lá, xanh màu chanh, xanh màu trà, ngọc bích, xanh mòng két, xanh lục bảo, xanh của quả oliu, xanh màu thông, xanh bạc hà....) với trang phục cho nam là áo sơ mi trắng đơn giản. Draco không cần biết lúc đó đẹp hay không, chỉ cần chắc chắn rằng thợ chụp ảnh sẽ cho ra những bức ảnh hòa thuận như thế nào. Cậu tin rằng khi nhận ảnh, thợ chụp chắc chắn sẽ biết cách chỉnh màu như thế nào. Cái màu xanh là màu dễ dàng tạo nên tông phim hoài niệm trong trẻo nhất. Draco vẫn luôn ước giá như mình có thể chụp một bức Harry trên phông nền rừng cây vào mùa hè năm trước, chẳng hiểu sao cái mong muốn nhỏ nhặt ấy mãi chẳng thực hiện được.

Bọn nó đến kịp lễ cưới, nhưng không kịp những hàng ghế đầu gần bàn thờ. Ngồi nghiêm trang tầm khoảng một tiếng để tham dự nghi thức cưới, rồi mấy phút gặp mặt các bà cùng họ nhà gái trước khi Draco chính thức hết việc với cái đám cưới này. Trang hoàng hôm nay khiến bà Pam khá thất vọng, bà nói rằng tiệc không giống với những gì bà tưởng tượng, nhưng bên phía cô dâu có vẻ thích thú lắm. Draco chỉ mỉm cười chắc mẩm trong bụng, đợi cho tới khi trả ảnh cưới sẽ thấy. Lúc đó, cô dâu sẽ tha hồ đem ảnh đi khoe khắp nơi khiến mọi bạn bè thèm thuồng. Mục đích chính của bất cứ bữa tiệc nào không phải là đẹp mắt, mà chính là khiến người không dự, người ở xa và sau này nhìn vào thấy đẹp đẽ.

Tiệc cưới ở trấn nhỏ thường bắt đầu sớm, nên khi đèn dầu và ánh nến vàng nhạt ấm áp bắt đầu tỏa sáng dưới bóng trời chuyển đỏ mảng màu hồng cam lẫn lộn, món tráng miệng đã được dọn, cô dâu và chú rể đã nhảy với nhau điệu đầu tiên. Draco dự định sẽ ngồi dính ở ghế đếm thầm cho tới một trăm sẽ đứng dậy rời tiệc, ấy vậy mà thằng Harry phá hỏng dự định này của cậu khi thằng kia đứng dậy lôi cậu ra khoảng trống, vào đám đông cặp đôi đang dìu nhau không nhịp loạn xạ. Draco trợn mắt mà cằn nhằn không thành lời, song vô ích, Harry này trong giây phút biến thành Harry của cậu, cứng đầu và ngoan cố lôi kéo Draco ra sàn nhảy. Bên kia, một bà trong hội Phụ nữ mà Draco không buồn nhớ tên tủm tỉm cười bảo để bạn nhảy chờ mình là không lịch sự đâu. Cho nên, Draco miễn cưỡng theo Harry ra sàn.

Nói là sàn nhảy cho sang, chứ thực ra chỉ là một dải đất trống lún phún cỏ dại. Bên trên đầu, dây đèn vàng li ti hệt như hàng ngàn con đom đóm đứng hình trong không trung. Cộng với ánh đèn ấm áp ấy là khoảng trời đang chuyển một màu cam đào ngọt ngào. Đầm trắng của các chị thướt tha theo điệu không nhịp, nụ cười khúc khích của cánh đàn ông mỗi khi nhìn bạn nhảy mình xoay tròn. Cậu và Harry chiếm một vị trí be bé ở rìa, không ai nhìn về hướng này, không ai trên sàn nhảy mảy may chú ý tới họ. Tay phải Harry xen kẽ tay trái cậu, tay phải cậu đặt lên vai thằng kia trong khi tay trái nó vòng qua eo cậu. Bọn họ bắt đầu ở giữa bài hát của Jo Stafford, chỉ đơn giản nhích qua nhích lại, xoay tròn và luôn nhìn vào mắt đối phương. Để rồi, khi bài hát kết thúc, âm điệu quen thuộc mà cậu từng yêu vang lên. Đa bao lâu rồi Draco nghe lại jazz, cậu cũng chẳng nhớ nữa. Jazz trở thành một thứ cấm kỵ mà Draco không muốn nhớ đến. Bản It's been a long, long time từ chiếc máy phát nhạc đặt trong góc làm cảnh thêm buồn. Chẳng biết Harry nghĩ gì, Draco chỉ thấy thằng này như muốn hôn cậu ngay tại đây, tại chốn đông người, dưới ánh đèn vàng ấm áp và những áng mây ngày hạ, giữa lúc đôi ba ngọn gió nhẹ nhàng khẽ lay động những dải ruy băng xanh rừng nổi bật trên khoảng trời đang tô màu hoàng hôn. Lời nhạc "hôn em đi, hôn em lần nữa và lần nữa" làm nỗi buồn trong Draco chuyển thành một phức cảm không lời. Draco vừa muốn Harry hôn cậu, vừa lo lắng và sợ hãi khi nụ hôn đó xảy ra, song lại khác biệt với bao nụ hôn trước, nhưng lại mong mỏi hy vọng đó đến. Tiếc thay chẳng có nụ hôn nào của tụi nó trên sàn nhảy hôm ấy. Chỉ có tiếng cô dâu khúc khích cười khi chú rể hôn nàng âu yếm trong tiếng huýt sáo vỗ tay cổ vũ của khách dự chung vui. Draco mỉm cười nhìn khung cảnh ấy, nhích nhích qua phải hai bước, lùi lùi qua trái hai bước cho đến khi hết bản nhạc. Rồi rút tay khỏi tay Harry mà rời sàn nhảy.

Bà Corinna dúi vào tay Draco – khi thấy cậu chuẩn bị về nhà – một bọc nilon đựng món tráng miệng làm dư (tiệc do bà phụ trách nấu), bảo Draco mang về nhà ăn dần do biết cậu hảo ngọt. Trước khi rời khỏi chỗ tiệc, cậu chạy qua hỏi thăm chị Claudia đang không ngừng vuốt ve cái bụng bầu nặng nề, luôn miệng nói thằng nhóc chẳng biết giống ai trong nhà mà không ngừng quẫy đạp khiến cho chị lúc nào cũng muốn chui vô nhà vệ sinh.

Bọn nó phải đi qua nhà thờ chính trước khi đến được lối ra với hai hàng cây liễu đổ ra ngoài đường. Lúc này, nhà thờ vẫn chưa đóng cửa. Cha xứ coi giáo dân ở trấn mở cửa nhà thờ tới tận chín giờ tối mặc cho các thánh lễ thường ngày đều đã kết thúc lúc sáu giờ tối. Từ chỗ này, Draco nhìn những mảng màu sắc của những tấm thủy tinh màu đổ xuống nền đá trong ánh tà dương cuối ngày. Để mặc cho Harry cầm túi tráng miệng, Draco bước vào thánh đường. Mái vòm được chống bởi những cột đá khiến nhà thờ có vẻ rộng và vang vọng hơn mỗi lần đáp ca vang lên. Bên trái, phía tượng Đức Bà luôn là hàng nến tượng trưng cho những linh hồn đã qua đời lúc nào cũng thắp cháy cho tới khi nhà thờ đóng cửa. Còn ở chính giữa đây là tượng Tử Nạn. Hồi đó, Draco chẳng hiểu người đàn ông bị đóng đinh trên đó là ai. Khi hiểu được rồi, Draco càng tự hỏi người này phải chăng là Pháp sư, nhưng những phép lạ của ông ta mạnh mẽ hơn bất cứ ai cậu từng gặp. Draco thậm chí không nghĩ Merlin mạnh bằng ông ta. Nhìn những bó hoa trang trí ở bàn ngồi của cô dâu và chú rể hồi chiều lại làm Draco nhớ tới Thánh vịnh 127 được dùng trong bản Nisi Dominus - Cum Dederit của Antonio Vivaldi. Những bản của Vivaldi ngoài bài Bốn Mùa thường rất dễ bắt tai nghe, một số người cho rằng các tác phẩm của ông này quá chung chung quen thuộc. "Ecce hereditas Domini filii mercis fructus ventris" - Này con cái là hồng ân của Chúa, con mình sinh hạ là phần thưởng Người ban.

Khi tay cậu miết nhẹ những cánh hoa hồng màu cam nhạt và miệng ngâm nga theo điệu nhịp trong trí nhớ thì Harry đằng sau vang tiếng gọi tên cậu. Thật kì lạ, Draco tự nhớ gần đây, Harry luôn ở đằng sau cậu. Giống như một ai đó trong quá khứ vẫn không ngừng tìm kiếm Draco. Cậu không quay lại, không trả lời cho đến khi Harry vòng tay từ phía sau ôm lấy cậu vào lòng. Qua tấm lưng, nhịp thở của Harry dường như rõ ràng hơn bên tai Draco. Khoé mắt Draco nhòe dần khi nghĩ tới ngày kia là thứ sáu.

"Sao vậy?" Harry thì thầm hỏi.

Draco chần chừ trong giây lát rồi cậu trả lời - "Trong mắt tao, Harry Potter là một thằng đáng ghét. Tao nhớ ở lớp Độc Dược năm nhất khi thằng đó ấp úng trả lời câu hỏi vặn vẹo của Snape thật thỏa mãn biết bao. Tao cũng nhớ ánh mắt nó tràn ngập sức sống như thế nào khi tao gọi con bạn nó là Máu Bùn." Draco ngừng ở đây, đón chờ bất cứ phản ứng nào từ Harry – người đang ôm cậu. Song, chẳng có gì đáp lại, vòng tay người kia vẫn dịu dàng, làm thắp lên một nụ cười buồn trên khóe môi Draco.

"Lúc Harry Potter bay trên chổi, ban đầu tao khó biết được biểu cảm của cậu ta, nhưng khi tao trở thành Tầm thủ, tao trân trọng từng khoảnh khắc đó. Một gương mặt mà đến cả thằng Ron cũng chẳng chứng kiến thường xuyên. Lúc đó mày trông như con nít ấy, đôi mắt mở to cố gắng thu hết mọi cảnh vật trong tầm nhìn. Sau này tao hiểu vì sao khi bay khiến mày hạnh phúc đến vậy, khiến mày nhanh như cắt chớp lấy trái Snitch vàng. Từ cái năm hai, tao bắt đầu để ý nhiều hơn. Cách mày ăn trên bàn ăn, cách mày chúi mũi vào học, cách mày lúng túng trong mấy bài kiểm tra lý thuyết, ánh mắt mày thi thoảng lén lút nhìn về con nhỏ Máu Bùn. Khi mày suy nghĩ, môi mày khẽ mím lại, đôi mắt mày sẽ đảo hướng nhìn về bên trái. Mày sẽ cau mày nếu người hỏi câu hỏi là Snape, nhưng sẽ dãn ra nếu câu hỏi đến từ các thầy cô khác. Bọn tao rất trân trọng năng lượng của bản thân, nhưng mày còn biến nó thành một thứ gì đó quý giá, bất cứ khi nào tao nhìn mày thi triển câu chú, gương mặt mày dường như tràn ngập sức sống.

Tao sẽ không bao giờ hiểu nổi mấy cuộc phiêu lưu của mày có gì để lão Dumbledore thiên vị cộng điểm cuối năm. Thường xuyên tới mức bọn tao mỗi lần cuối năm đều cá xem chúng mày sẽ thắng nhà bọn tao với bao nhiêu điểm. Để rồi, sau những năm chiến tranh, qua lời kể của Blaise, hay những tờ báo vụn vặt, tao nhận ra mấy cuộc phiêu lưu phiền toái ấy là gì. Tao luôn tự tưởng tượng nếu tao là bạn mày thì sẽ như thế nào trong những lần ấy.

Có một khoảng, qua con Pansy, tao biết được mày thích Cho Chang, sau đó nghe phong thanh con nhỏ là đứa con gái đầu tiên mày hôn. Tao bắt đầu nhìn qua Chang, tự hỏi nhỏ có gì để thu hút Harry Potter. Là tầm thủ, học giỏi, nằm trong hoa khôi của khối khi ấy. Tính ra Harry Potter có cái gu cũng kén chọn lắm. Cho Chang và Ginevra Weasley có những điểm chung giống nhau đến kỳ lạ. Tao nghĩ mày cuối cùng chọn con nhỏ nhà Weasley chính là vì mái tóc con bé gợi nhớ về bà mẹ của mày.

Trong mắt tao, mày là một thằng suy nghĩ bằng trái tim. Hành động vội vàng theo cảm tính, đặt nặng mọi trách nhiệm trên vai, gồng gánh mọi thứ chỉ vì người khác bắt buộc mày phải làm vậy. Đầu năm thứ sáu, mày vẫn là mày, có chăng chỉ là mày không còn cười nữa thôi. Lúc đó tao biết được cha đỡ đầu của mày qua đời, tự hỏi làm sao mày có thể dễ dàng trao tình cảm dễ dàng cho một kẻ chẳng ở bên đời mày quá năm năm. Tưởng hiểu được mày, nhưng những gì ở phòng vệ sinh nữ khi ấy lại làm tao thêm rối mù. Đôi mắt mày khi ấy đẹp lắm Harry ạ. Tao tự hỏi mình đã làm gì để mày ghét tao đến vậy, ghét đến tận xương tủy, ghét đến nỗi khiến tao suýt mất mạng.

Tao cũng nhớ tới ánh mắt của mày lúc ở Phủ. Cho dù đã lâm vào tình huống khó khăn, đôi ngươi ấy không ngừng bỏ cuộc. Đâu đó trong mày vẫn nhìn thấy đường ra, nhìn thấy sự hy vọng, thứ mà tao đã đánh mất. Và trong biển lửa ở Phòng Cần Thiết, mày quay lại giúp đỡ tao. Ngồi sau mày trên chổi khia ấy, tao mới nhận ra vai mày vững chắc và rộng như thế nào. Mùi khét lẹt khi ấy cũng không làm thay đổi hương thơm của rừng thông buổi sáng đâu đó trên tóc mày.

Harry, trong mắt tao mày là thằng cứng đầu cứng cổ, ngu ngốc giàu tình cảm, chỉ biết lao lên phía trước tin tưởng mọi người xung quanh. Mày là thằng sẽ nhảy xuống vực mà không tính toán, nhưng cũng là thằng thẳng thắn, đứng lên bảo vệ bạn bè. Mày nhìn thế giới Pháp Thuật và trường Hogwarts như ngôi nhà thân thương. Và tao biết rằng, Harry Potter sẽ không bao giờ để chốn ấy biến mất."

Draco gỡ vòng tay đang siết chặt quanh cậu mà quay đầu đối diện với Harry. Đôi mắt này giống hệt đôi ngươi của một ai đó trong quá khứ. Song cũng giống như mọi sắc thái của màu xanh, nó bây giờ hoàn toàn khác biệt. Cho nên cậu vươn áp lòng bàn tay vào hai bên má Harry, cảm nhận độ sần sùi của lớp râu lún phún dù mới được cạo ngày hôm trước. Nhẹ nhàng tựa như không khí, Draco trả lời câu hỏi của Harry đêm nào.

"Harry, trong mắt tao hiện giờ, mày là một ai đó xa lạ đeo gương mặt người mà tao thầm thương đến đau lòng."

Bên kia, đôi người xanh màu lục bảo vỡ thành trăm mảnh. Cậu ta lảo đảo rời khỏi vòng tay Draco mà lùi về phía sau. Một mảng nước nhạt màu phủ lên đôi mắt đằng sau lớp kính tròn nặng nề, cảm xúc dâng ngập trong lòng thằng kia khiến hơi thở nó thêm khó khăn. Harry cúi đầu tránh né ánh mắt của cậu, và Draco thông hiểu vì sao. Trời đã tối, trong thánh đường chỉ còn ánh nến yếu ớt hắt hiu. Giọng Harry cuối cùng cũng nghèn nghẹn vang lên.

"Tao muốn nhớ lại mọi thứ." cậu ta ngừng lấy hơi, cố gắng nhấn chìm cảm xúc dâng lên ở cuống họng - "Draco Malfoy, mày quả thật cay độc như Ginny kể. Những ngày qua, mày làm tao ao ước rằng qua mày, tao có thể nhớ lại mọi thứ. Mày cho tao cảm giác hiểu được phép thuật hoạt động như thế nào. Của những con người tao tưởng biết nhưng lại không. Có lúc, tao nghĩ rằng cuối cùng những gì tao biết đã đủ. Đủ để có được mày, đủ để chạm tới cảm giác năng lượng thô truyền vào đũa thần. Giờ này, tao hiểu ra, bất kể mọi kí ức tao nghe được, bất kể mọi chậu tưởng ký tao chứng kiến, tao sẽ không bao giờ là Harry Potter mà mày yêu, có lại được cảm giác cảm nhận phép thuật."

Cậu ta đổ sụp xuống nền đất, tay vươn lên xoa hai bầu mắt nhắm chặt. Draco bước về phía thằng kia. Cậu vòng tay ôm Harry vào lòng, để đầu cậu ta dựa lên bụng cậu. Lắng nghe tiếng nến cháy bập bùng, tiếng gió xào xạc và tiếng nhạc xa xa chỗ tiệc cưới. Cậu luồn tay vào tóc Harry, vuốt ve khi vai thằng này rung lên. Đợi cho tới khi Harry vòng hai tay qua eo cậu – Draco thích nhất lúc thằng này ôm trọn mình,

Draco hỏi - "Mày có muốn quay lại là Harry Potter của tao không?"

Harry trả lời - "Làm sao để tao nhớ được mọi thứ chứ?"

Draco cúi người hôn lên đầu Harry. Đằng sau bọn họ, trên cây thánh giá, khuôn mặt đau đớn hấp hối với con mắt mệt mỏi không ngừng quan sát. Bên trái, trong ánh nến bập bùng, nụ cười của bức tượng người phụ nữ với khăn trùm đầu màu xanh lam bỗng chốc u sầu bi lệ.

***

Thứ sáu, Draco quyết định làm Treacle tart. Dẫu cậu không đảm bảo được hương vị vì một số nguyên liệu của giới phủ thủy khác với nguyên liệu của thuần Muggle, nhưng điều đó cũng không làm độ tự tin của Draco giảm đi chút nào. Draco bắt đầu trộn đều 180 grams bột mì đa dụng, 160 gram đường bột mịn và nửa cà phê muối với nhau. Tiếp đó cậu cắt 640 grams bơ thành khối nhỏ mà rắc vào hỗn hợp bột trên và tiếp tục khuấy đều cho tới khi bột chuyển thành màu vàng nhạt không còn màu trắng nào. Đánh lỏng hai lòng đỏ với 80 grams kem tươi đặc và 5 ml tinh dầu vanilla với nhau. Đổ hỗn hợp ấy vào tô bột và tiếp tục nhào cho tới khi bột vón cục lại. Với tay qua bên trái kéo màng bọc thực phẩm đậy lên cái tô bột màu xanh lam mà bà Céleste cho mượn. Draco để chúng qua một bên ủ trong hai giờ. Trong lúc chờ ấy, Draco quay qua bón phân và tưới nước cho mấy chậu hồng leo ngoài cửa sổ. Một hai nụ đã bắt đầu hé mở, số còn lại thì vẫn ngoan cố. Bởi hôm nay trời chẳng nắng mà cứ âm ủ chẳng muốn mưa làm Draco cảm thấy thoải mái kì lạ mà kéo cái ghế sofa về gần cửa ban công mà nằm dài gác chân lên tay ghế đọc nốt cuốn tiểu thuyết.

Làm học trò cưng của Snape có cái lợi nhất định, đôi lúc Draco có thể đoán được bao nhiêu thời gian đã trôi qua mà không cần dùng tới đồng hồ. Tuy nhiên, cảm tính này chỉ dùng khi chuẩn bị những nồi dược không khắt khe về mặt thời gian thôi. Làm bánh không cần chính xác đến từng li từng tí như nấu dược. Cho nên đến khi Draco kết thúc chương nhân vật nữ chính giận dỗi nhân vật nam chính mà bỏ đi là lúc cậu đứng dậy, làm dấu trang sách rồi bỏ xuống ghế mà về bàn bếp để làm phần nhân. Bắc nồi nhỏ lên bếp, đổ siro ngô vào và khuấy đều cho tới khi siro lỏng ra, cậu không đổ ra bát khác mà đem nguyên cái nồi nhỏ kia đặt vào lò vi ba và bắt đầu đếm tới sáu mươi, sau đó đem nồi ra mà trộn với vụn bánh mì tươi, cùng vỏ chanh đã bào và nước cốt.

Draco quay người cúi xuống bật lò làm nóng ở hai trăm độ. Rồi cậu lôi bột ra cán mỏng thành vòng tròn vừa khuôn. Bằng một cách nào đó, Draco luôn thích cảm giác mỗi khi bột phủ lên khuôn và khi cậu ép bột vào thành. Cắt những phần dư để làm mặt bánh, Draco đổ phần nhân trên vào. Phần dư bột kia, cậu cán dài, rồi phủ lên mặt xen kẽ tạo thành những mạng lưới caro liền kề. Đánh một quả trứng rồi phết lên vỏ bánh. Nướng trong vòng 10 phút, đọc tiếp vào chương truyện, rồi giảm nhiệt độ xuống 190 độ C. Nướng thêm 25 phút nữa cho tới khi vỏ bánh chín vàng và phần nhân phồng lên. Ăn kèm với kem tươi.

Khi mang bánh để vào tủ lạnh, Draco vươn tay vào túi áo lấy ra ống thủy tinh dược màu đào ngày nào vuốt ve, tự hỏi tại sao đến giờ phút này cậu vẫn đắn đo chẳng biết nên hành động hay không. Nhìn khoảng trời ngày kia, Draco thầm nhủ lát nữa Harry sẽ về nhà, cậu phải nhanh chóng dẹp tan cái sự lo lắng hoang mang trong lòng bây giờ. Cậu giấu ống dược vào một góc ở bếp, rồi quay lại với cuốn sách dang dở. Đáng tiếc càng gần giờ Harry tan ca, cậu càng chẳng thể nào tập trung vào những câu chữ trên trang sách. Tiếng khóa tra vào cửa làm Draco giật nảy cả mình, xoay đầu chăm chú quan sát Harry bước vào phòng, cởi áo choàng ngoài và treo lên kệ gần cửa. Trên tay cậu ta còn cầm một bó mẫu đơn hồng phấn ngọt ngào. Có lẽ nhìn lầm dáng vẻ bồn chồn của Draco mà cậu ta vừa bước vào bếp, vừa thả hoa xuống bồn rửa mà nói hoa cắt từ vườn nhà bà Meaghan.

Draco lại ghế sofa về vị trí cũ, lẽo đẽo theo Harry vào bếp, ngắm nhìn mấy bông mẫu đơn nở bung xòe, rồi gật đầu chẳng biết vì sao. Harry hỏi sao vậy với đôi mắt chằm chằm nhìn vào Draco. Draco giả lả bảo không biết làm gì với mấy bông này.

Sau đó thì hai đứa chúng nó tối đơn giản (bò bít tết với khoai tây chiên buổi chiều bà Céleste mang lên chia cho Draco). Trong lúc Harry còn mải mê kết thúc miếng bò trên đĩa của mình, Draco đứng dậy lôi cái bánh tart ra khỏi tủ lạnh, cùng với dĩa và nĩa mà để lên bàn. Cậu cũng lấy hũ kem tươi bảo Harry ăn kèm với bánh. Rồi bồn chồn mở tủ lạnh lần nữa lôi ra hũ mứt dâu, tiện tay với vào trong góc kéo ống thủy tinh dược ra khỏi nơi ẩn giấu. Quay lưng với Harry – người lúc này đang trầm trồ với cái bánh tart – tay cậu run rẩy gỡ nút ống dược, run rẩy đổ hết vào mứt dâu, lấy thìa khuấy trộn đều. Vị dược rất nhẹ sẽ dễ dàng bị vị dâu của mứt che đậy. Mồ hôi sau lưng Draco toát ra, mắt cậu nhắm chặt, khẽ khàng hít một hơi thật sâu, tay ném hũ dược vào thùng rác trong bếp, xoay người cầm hũ mứt ra bàn.

Draco ăn bánh kèm kem không trong khi Harry thử cả với kem và mứt. Bọn họ trò chuyện về mấy việc xảy ra trong ngày. Draco cho Harry biết cuối tháng này chị Claudia sẽ sinh em bé. Harry kể về cháu gái bà Meaghan đã có người yêu và chuyển ra ở hẳn với cậu đó. Tiệm bánh của bà Taylor mới thêm mấy vị mới. Các bà trong hội Phụ nữ chuẩn bị hội chợ hè cho đám trẻ con trong trấn. Harry bảo cậu ta thích bánh tart này lắm và bắt đầu chuyển qua năn nỉ Draco dạy cậu ta cách làm. Draco bắt đầu than vãn về nhân vật nữ chính trong cuốn tiểu thuyết cậu đang đọc, còn Harry thì bảo muốn cậu sắp xếp chủ nhật đi xem phim ở rạp. Sau đó thì Harry bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài, than vãn chẳng hiểu sao hôm nay buồn ngủ nhanh thế, Draco chẹp miệng diễn cảnh cằn nhằn rằng người rửa bát chính là Harry, dẫu vậy cậu vẫn bảo Harry biến nhanh về phòng ngủ. Ba phút sau, Draco bước nhẹ lén lút mở cửa phòng ngủ nhìn Harry đã chìm vào dược.

Cậu quay lại phòng bếp, hết nhìn bó mẫu đơn, rồi nhìn tới đám chén đĩa trên bàn ăn, lướt qua bánh tart dang dở và dừng lại ở hũ mứt dâu. Càng nhìn hũ mứt, Draco càng cảm thấy chộn rộn trong lòng, cái cảm giác như hồi bé cậu bị mẹ bắt gặp đang ăn vụng bánh chocolate trong phòng bếp bắt đầu ăn mòn lương tâm - dù trước giờ Draco nghĩ cậu sẽ chẳng bao giờ có lại. Rồi một cơn bực tức cuồn cuộn lên từ đáy lòng, Draco vơ hũ mứt, bước rầm rập về phòng tắm, trút mọi thứ vào bồn cầu, mạnh bạo xối nước cuốn trôi mọi dấu tích. Cậu bỏ mặc đống dĩa, bước về phòng ngủ, chui vào trong chăn ấm cùng vòng tay của Harry mà nhắm mắt, điều chỉnh nhịp thở theo nhịp của Harry, ra ra vào vào yên bình một cách lạ lùng.

***

Khi cậu tỉnh giấc, lèm nhèm nhìn ra đã nửa đêm nhờ đồng hồ trên bàn. Draco tự hỏi không biết đã để lão Auguste chờ bao lâu rồi. Cơ mà cậu cũng chẳng thèm quan tâm. Draco quay lại nhìn khuôn mặt của Harry, đưa tay lần theo bờ môi, lướt qua cánh mũi, đè mạnh chút lực be bé lên bầu mắt, luồn tay vào tóc, nhích gần hơn để mặt kề mặt với Harry rồi hít ngập lồng phổi tổ hợp gỗ đàn hương, bạch đậu khấu, hoa diên vỹ và mùi của giấy. Nỗi tha thiết khoảnh khắc cuối cùng của Draco Malfoy bây giờ làm mũi Draco nghẹt lại. Cậu thì thầm "yêu anh" nhẹ tựa gió đầu hè, tất nhiên Harry chẳng thể nghe được để đáp lại.

Song, mọi câu chuyện đều đến chương kết. Draco hôn lên mắt Harry lần cuối. Rồi cậu ngồi dậy, chỉnh lại áo quần, bước ra phía cửa. Một ai đó gọi tên cậu nghe thật thân thương từ phía sau, tuy nhiên Draco chẳng quay đầu nhìn lại. Cậu bước về phía trước.

***

Ngày mai có lẽ trời sẽ đẹp lắm. Draco ngước mắt nhìn qua bên kia cửa kính mờ phủ đầy bụi mà trông lên bầu trời. Trong rừng chẳng nhiễm khói bụi của thành phố hay thị trấn, sao lấp lánh không ngừng trên nền thảm xanh đậm kia. Cậu tự hỏi ngày mai sẽ như thế nào. Harry sẽ vẫn tiếp tục công việc ở hiệu sách hay quay lại với thế giới pháp thuật, Harry sẽ đối xử với Draco mới này như thế nào, có còn những đĩa nhạc cổ điển làm quà, những thanh chocolate, những quyển tiểu thuyết diễm tình, sẽ chăm sóc cậu khi cậu đổ bệnh (cho dù có mất trí nhớ thì bệnh tình của cậu vẫn còn chứ chẳng biến đi đâu được, hậu quả của giao phối cận huyết mà tổ tiên cậu để lại). Rồi Harry sẽ hôn cậu chứ? Nụ hôn ấy liệu có giống như bao nụ hôn họ từng trải qua hay là một thứ gì đó hoàn toàn mới lạ. Một nụ cười vẽ trên môi Draco, dẫu ngày mai cậu chẳng thể có được câu trả lời, Draco vẫn cảm thấy sự chộn rộn ấm áp đang lan dần trong đáy lòng.

Trên tấm kính mờ loang lổ, Draco nhìn ra ông Auguste đang cặm cụi kiểm tra tỉ mỉ cái vòng tròn vẽ bằng phấn dưới sàn. Hai ba cây nến cháy dang dở không ngừng chảy sáp xuống sàn gỗ, bên kia căn phòng là một cái bàn gỗ với cái chân được chống bởi một chồng sách, bên trên la liệt dụng cụ cần thiết cho nghi thức. Draco có thể nhìn ra dược an thần màu vàng mật óng ánh qua lớp đèn cầy. Nhìn thấy nó thôi mà Draco đã mường tượng vị đắng chát lờ lợ trên đầu lưỡi. Cậu tự hỏi mình đã uống nó nhiều đến bao nhiêu để quen được vị dược. Draco bắt đầu uống dược an thần từ năm sáu cho đến tận khi cậu rời khỏi thế giới Pháp thuật. Đến cuối cùng, Draco vẫn chẳng thể quay về nhà để nhìn chốn thân thương ấy lần cuối cùng. Chẳng thể đặt một bông hoa thăm mộ gia tộc, mộ cha, mộ mẹ. Thứ duy nhất mà Draco có thể gửi chính là lá thư tới thằng Theo.

Tiếng chân lão Auguste trên sàn báo hiệu cho Draco biết mọi thứ đã sẵn sàng. Cậu đưa đôi mắt xám nhìn lên bầu trời một lần cuối cùng, rồi thở dài mà bước về ngồi lên cái ghế gỗ giữa tâm vòng tròn phấn. Từ hướng này, cậu có thể nhìn thấy cây đũa thần của lão Auguste đang ngâm trong bình trụ thủy tinh màu đỏ – hỗn hợp máu của cậu và của Harry trộn lẫn nhau trong thứ dược lờ lợ. Bên phải là một cuốn sổ tay bìa da để mở, dây lụa đánh dấu còn vất vưởng trên trang giấy trắng sần sùi. Bên trái tay lão Auguste là dược an thần và một chai thủy tinh màu quế. Tiếng lách cách pha chế và đôi tay không ngừng chuyển động của lão Auguste át hẳn tiếng gió luồn qua những rặng cây vọng về ngôi nhà.

"Chuyện gì sẽ xảy ra nhỉ?" Draco hỏi và nhìn bóng lưng cặm cụi của lão Auguste đối diện cậu.

"Những gì xảy ra sẽ xảy ra thôi." Lão không ngừng công việc mà vọng trả lời lại. Có lẽ cậu nghe nhầm, nhưng phải chăng có một sự luyến tiếc nhè nhẹ ẩn hiện trong thanh âm kia.

"Có lẽ giống như tôi đi ngủ vậy." Một giấc ngủ không mộng mị, không chấm dứt và không thức tỉnh. Nếu bạn mất sạch toàn bộ kí ức, liệu người đó có còn là bạn. Đột nhiên nỗi sợ mơ hồ làm lòng bàn tay Draco ẩm ướt. Tuy nhiên, nếu hỏi cậu liệu cậu hối tiếc chăng, Draco sẽ trả lời rằng không. Đây chính là một mở đầu mới với cậu. Món quà mừng sinh nhật Harry đẹp nhất, hoàn mỹ nhất mà cậu dành cho thằng kia. Cho Harry Potter của Draco Malfoy.

Nghĩ tới Harry, Draco lại nhớ tới vẻ mặt ngắm nhìn thằng kia ngủ trước khi cậu theo lão Auguste chạm khóa cảng tới đây. Chiếc chăn bông được cậu cẩn trọng đắp lên người Harry, thậm chí trước khi đi, cậu còn nói ông Auguste phủ một lớp bùa giữ ấm lên phòng ngủ. Trên mặt bàn bếp, Draco đã để sẵn một chén súp bí (được phủ lớp bùa giữ nóng nốt) phòng khi Harry tỉnh dậy sẽ có thứ để thằng kia làm ấm bụng.

Draco liếm đôi môi khô khốc mà nhắm mắt hỏi câu hỏi cậu đã biết trước lời đáp - "Chuyện gì sẽ xảy ra cho Potter?"

Lão Auguste trả lời - "Cậu biết trình tự mọi thứ rồi mà", nhưng rồi tay lão ngừng trong giây lát, để tiếng khuấy dược chìm trong tiếng nến lách tách cùng tiếng gió luồn qua khe cửa sổ.

"Cậu Potter sẽ thức dậy với toàn bộ kí ức của mình. Qua hai mươi bốn tiếng đồng hồ, năng lực của cậu ta sẽ dần dần quay trở lại. Tầm bảy mươi tiếng trước khi chúng ổn định. Rồi cậu ta sẽ sử dụng phép thuật bình thường." Lão đưa ly dược trên tay về gần ánh nến mà lắc đều rồi điền thản tiếp tục - "Tác dụng phụ có lẽ cậu Potter sẽ hơi đau đầu một tí, nhưng đó là dược ngủ tác động chứ không phải do nghi thức. Có thể cậu ta sẽ hững hờ và mất vài giờ để sắp xếp quá khứ – những điều xảy ra trong lúc cậu ta mất trí nhớ – và thích nghi với việc đó."

Draco ừm một tiếng. Cậu ngửa đầu, lưng dựa vào ghế mà nhìn lên trên trần nhà. Chiếc đèn chùm phủ đầy mạng nhện làm cậu tự hỏi đã bao lâu rồi lão Auguste không bước vào căn phòng này. Những dây thủy tinh lặng im kia làm cậu nhớ tới Phủ Malfoy.

"Đến lúc rồi." Lão Auguste cuối cùng cũng quay mặt đối diện với Draco, tay phải lão chẳng biết đã lôi cây đũa thần từ hũ thủy tinh ra từ lúc nào, tay trái thì cầm ly dược mà bắt đầu tiến về phía Draco. Nhưng lão cũng chỉ dừng ở mép vòng tròn phấn rồi đưa ly dược cho cậu. Draco vươn cánh tay nặng nề của cậu đón lấy ly dược. Cậu nhìn vào cái thứ nước đục ngầu chẳng rõ màu sắc kia. Rồi Draco ngước mắt tìm kiếm một thứ gì đó ở lão Auguste, đáng tiếc đáp lại chỉ là khuôn mặt vô cảm và đôi mắt hững hờ. Tầm nhìn cậu lại chuyển về ly dược trên tay, tâm trí cậu thì nghĩ tới khuôn mặt thiu thiu ngủ của Harry. Tiếng thầy Snape từ phía góc phòng vọng lại bảo cậu nên dừng lại. Tiếng gậy của cha ở góc đối diện kia chỉ đều đặn gõ lên sàn.

"Một người không còn trí nhớ, thì liệu ta có thể coi người đó đã chết hay không?" Draco thì thầm hỏi.

Mặc dù chẳng ai đáp lại, Draco nghe được câu trả lời: phải, người đó đã chết.

Song, tiếng cha cậu sau một thời gian dài trả lời rằng: Draco Malfoy sẽ chết ngày hôm nay. Và một Draco khác sẽ thế chỗ con. Một Draco hoàn hảo cho Potter. Cho chính Harry Potter.

Cậu nhắm mắt, nhớ tới cuộc đối thoại ngày nào trong nhà thờ, nhớ lại ao ước của Harry. Hít vào một hơi thật sâu mùi ẩm mốc, hương gỗ, vị gió và tiếng sáp nến chảy. Draco Malfoy là trưởng tử gia tộc Malfoy, là một thành viên nhà Slytherin. Draco đã có đủ can đảm.

Khi Draco mở mắt, đón cậu chính là nụ cười tự hào và đôi mắt thấu hiểu của lão Auguste. Cậu cười khẩy một tiếng, rồi nâng ly dược mà nói:

"Vì tương lai cộng đồng Pháp thuật Anh Quốc."

"Vì tương lai cộng đồng Pháp thuật Anh Quốc." Lão Auguste gật đầu đáp.

Năm phút sau khi cái vị chua chát tràn qua cổ hổng, hình ảnh lão Auguste nâng cây đũa chĩa thẳng vào cậu chính là khung cảnh cuối cùng trước khi mắt cậu nặng dần.

Cuối cùng Draco có thể an bình mà chìm vào giấc ngủ không mộng mị.

Cuối cùng Draco có thể nhìn thấy một cánh cửa khác đang dần hé mở.

Cuối cùng, cái thanh âm của quá khứ đã tan dần. Chỉ còn lại sự nhẹ nhàng thanh thản, cùng vị bưởi thanh nhàn hôm nào cậu hôn Harry.

***

Thái dương nằm ngay đó

suýt chút tay đã chạm,

cơ mà có sao đâu

ít nhất Icarus đã bay.

Kết thúc.