Roi giáng xuống năm lần, tàn nhẫn, chuẩn xác, tất cả đều đánh vào vết cũ. Lăng Hàn choáng váng trong đau đớn, nhìn vết máu nơi cổ tay mình bị cắn rách, đưa tay ra hiệu dừng. Anh không thể chịu nổi nữa – không phải vì vết thương chưa lành bị xé rách, mà là vì sự lạnh lùng khắc nghiệt đến tàn nhẫn của Giang Dương. Đêm nay, vẻ mặt vô cảm ấy khiến anh không thể chợp mắt – cảm giác lo lắng như học sinh sợ không được điểm tuyệt đối, đã bao năm không xuất hiện, nay lại khiến Lăng Hàn phải gắng gượng đứng dậy đi hỏi kết quả.

"Hắn không có biểu cảm."

Lăng Hàn cố nhích cái chân đau dữ dội, nhưng bị giữ chặt, "Hắn nói: 'Mày nhất định sẽ nhớ tao. Cả đời. Giết tao đi.'"

Giang Dương im lặng.

Lăng Hàn lặp lại lần nữa – Giang Dương vẫn không nói. Anh lại lặp lần ba, bốn, năm... đến mức chính mình cũng không nhớ đã nói bao nhiêu lần. Trong tai chỉ còn tiếng nổ và mệnh lệnh từ đội cứu viện, đến cả tiếng roi cũng không nghe thấy. Anh hoảng loạn, muốn né tránh đau đớn tiếp theo – nhưng né không được.

"Tôi nhớ hắn rồi... rất rõ..."

Nước mắt Lăng Hàn rơi xuống vết thương ở cổ tay, bỏng rát. Máu bị rửa trôi, hòa cùng nước mắt thấm vào ghế sofa của Giang Dương.

"Tôi thật sự... sẽ nhớ hắn cả đời..."

Một cánh tay vòng ra sau, Lăng Hàn giật mình nhưng đã bị ôm chắc vào lòng. Một tay đỡ lấy người anh, đến mức anh không cần tự mình đứng vững. Tay kia mang theo chút lạnh lẽo cẩn thận chỉnh sửa quần áo cho anh. Lăng Hàn loạng choạng, cố gắng giữ thăng bằng. Khi ngẩng đầu lên, Giang Dương đang nhìn anh chằm chằm:

"Rất tốt, trung úy Lăng Hàn. Đây là tất cả. Tôi rất hài lòng."

Giống như ngày xưa ba từng nói: "Xuất viện thôi, Tiểu Hàn." Lăng Hàn nhìn Giang Dương, nửa tin nửa ngờ, nhưng cơ thể thì vì đau đớn và mệt mỏi từ hàng loạt hồi ức gợi lại mà như muốn đổ sụp xuống.

Giang Dương đỡ anh dậy: "Nhìn tôi."

Lăng Hàn ngước mắt, nhìn người đối diện – người chỉ nhỏ hơn anh hai tuổi.

"Hành động 0734 như thế nào?"

"Thất bại," Lăng Hàn đáp, có chút bối rối. Một mặt, anh không ngờ Giang Dương – tưởng như đã từ bỏ việc truy vấn – lại hỏi tiếp, mặt khác, cậu nhận ra: 0734 không còn xuất hiện trong trí nhớ với bộ dạng ác mộng nữa. Những hình ảnh đó, vì bị lặp đi lặp lại với đau đớn, với phân tích khách quan và vô cảm, giờ đây đã phai màu — hoặc đúng hơn, trở về đúng sắc màu vốn có.

"Vì sao thất bại?"

"Vì tôi. Tôi ngạo mạn, nông nổi, thiếu suy nghĩ, không lường hậu quả."

Lần đầu tiên sau nhiều tuần, Giang Dương gật đầu:

"Rất tốt. Ngày mai anh không cần tập sáng, không phải viết báo cáo. Nghỉ ngơi đi. Giờ tôi đưa anh về ngủ."

"Giang Dương..." Lăng Hàn khẽ giãy, "Tôi muốn... ở lại đây..."

Giang Dương nhìn anh.

"Mỗi lần nói xong, tôi đều gặp ác mộng." Lăng Hàn nhìn Giang Dương, trong đôi mắt đen láy, ánh sáng mềm mại quen thuộc lại thấp thoáng hiện ra, "Tỉnh dậy, tôi muốn nhìn thấy người sống, ai cũng được..."

Giang Dương tránh ánh mắt anh ấy. Anh cảm thấy mình không còn tư cách dùng danh nghĩa bạn bè để an ủi "anh bé Tiểu Hàn" từng cùng mình nô đùa thuở nhỏ nữa. Hơn nữa, Lăng Hàn đêm nay đã khác trước – khiến anh lúng túng, không dám đối mặt, kể cả khi ánh mắt kia đang mang theo sự khẩn cầu.

"Trong mơ toàn là người chết... rất nhiều... Chỉ đến khi tỉnh lại, tôi mới nhận ra, những người còn sống... còn nhiều hơn."

Lăng Hàn khẽ tựa vào ngực Giang Dương, thì thầm.

.

.

.

Trình Diệc Hàm mất ba ngày để phác thảo bản báo cáo thành lập phòng tình báo, sau đó bàn với Giang Dương suốt năm tiếng mới được duyệt khoản kinh phí ít ỏi, rồi lập tức lên đường công tác. Thiên tài cơ khí ấy, khoảnh khắc bước ra khỏi cổng Phi Báo đoàn, bất chợt có cảm giác xốn xang. Cậu quay đầu — không giống mấy bộ phim truyền hình dở tệ, không có cảnh Giang Dương đứng ở cửa lo lắng tiễn cậu. Trái lại, vài binh sĩ chưa đạt chuẩn đang bị phạt – lộn người liên tục trên xà đơn vì kỷ luật nghiêm ngặt của Phi Báo đoàn.

Trình Diệc Hàm lên xe, thắt dây an toàn, đi thẳng tới sân bay. Suốt dọc đường, cậu tự nhủ: đúng rồi – hơi lo cho văn phòng mình, hơi lo cho Lăng Hàn, hơi lo cho cái người lúc nào cũng dạy người ta "sĩ quan phải ngủ đủ 7 tiếng mỗi ngày" nhưng bản thân lại không bao giờ làm được. Đó có phải là cảm giác đồng đội không? Cậu hoang mang. Khi ngoái lại lần nữa, cánh cổng đơn sơ của Phi Báo đoàn đã khuất hẳn ở cuối con đường.

Trong tay cậu là chiếc điện thoại cao cấp tạm thời được cấp — không cần mệnh lệnh chết tiệt nào để gọi ra nội bộ hay bên ngoài – thậm chí cả Giang Dương cũng không thể nghe lén. Cậu rất muốn gọi cho ba, liên lạc với vài người bạn lâu không gặp, muốn hỏi mẹ cuối tuần có thể về nhà ăn cơm không. Nhưng một suy nghĩ kỳ lạ khiến cậu nhét điện thoại vào túi áo sát ngực.

"Tôi đã cài rồi, bất cứ lúc nào, chỉ cần nhấn * hai lần là gọi thẳng cho tôi, không cần chuyển tiếp."

Cậu nhớ đến Giang Dương – người chỉ lớn hơn cậu ba tuổi – đã nói với mình bằng vẻ mặt vừa lo lắng vừa cười nửa miệng kỳ dị như thế.

Cậu lặng lẽ hạ kính xe, để gió tháng tư ấm áp lùa qua má. Trời trong xanh, gió dịu – một khởi đầu mới. Bao gồm cả cậu.

.

.

.

Lăng Hàn gắp nhanh một cọng cải xanh nhai rồi uống ngụm canh.

"Chào cấp trên." Một thiếu tá bưng khay trống đi ngang qua, chào rất tự nhiên.

Lăng Hàn hoảng hốt ngẩng lên — Giang Dương đã ngồi đối diện từ lúc nào, bày bộ dụng cụ ăn riêng, nghiêm giọng hỏi:

"Anh ăn thế này thôi sao?"

"Dạ, cấp trên." Lăng Hàn không đứng dậy, trả lời cũng lí nhí. Anh liếc nhìn đĩa thịt kho khoai tây và rau cải xào tỏi trên khay của Giang Dương, lại nhìn phần của mình – cải xanh luộc và canh tương – chẳng thấy có gì khác biệt, bèn từ bỏ suy nghĩ.

Thôi kệ... Anh buông xuôi. Chắc lại làm sai chuyện gì đó nữa – dù sao cũng tới nước này rồi.

Giang Dương dường như nhận ra anh đang căng thẳng, cười khẽ như có lỗi: "Em định nói là nhà bếp đáng ra phải chuẩn bị phần riêng cho anh."

Lăng Hàn sững người: "Xin lỗi cấp trên, tôi không biết."

"Từ bữa tối nay, tới cửa sổ số 5 tìm đầu bếp mập. Ông ấy biết nên làm gì."

"Cái người tôi từng đánh à?"

"Ừ." Giang Dương dở khóc dở cười, nhìn đôi mắt cụp xuống của đối phương, nói từng chữ một: "Lúc anh về, nếu sụt cân, chú Lăng sẽ không tha cho em đâu."

Lăng Hàn đang khuấy bát canh nguội một cách vô hồn thì tay khựng lại: "Về... đâu cơ?"

"Đợi Trình Diệc Hàm về đi, em cho anh một tháng về nhà. Em đoán bên Bộ An ninh Quốc gia chắc phiền phức lắm."

"Nhưng tôi đã là trung úy Phi Báo đoàn rồi, phải không?"

"Đúng. Nên em mới nói là phiền phức." Giang Dương ăn rất nhanh, như thể chuẩn bị ra tiền tuyến đánh giặc, nhưng trong lúc nhai vẫn dành thời gian nói chuyện với Lăng Hàn, không hề mất phong độ.

"Quân bộ và Bộ Quốc an không thuộc cùng hệ thống hành chính. Hơn nữa..."

Giang Dương ngừng một lát, "Báo cáo đánh giá tâm lý của tiến sĩ Tằng Trạch dành cho anh vẫn chưa có."

"Tôi chắc chắn sẽ không qua được."

Lăng Hàn đứng dậy cùng Giang Dương đem khay đi trả. Vết thương chưa lành hẳn, thay đổi tư thế bất ngờ khiến đau nhói, anh nghiến răng bước theo.

"Tôi muốn ở lại Phi Báo đoàn."

Giang Dương đặt khay lên quầy thu dọn với lực mạnh, khiến không ít sĩ quan ngoái lại nhìn.

Vị chỉ huy luôn nghiêm khắc chỉ thẳng vào mũi Lăng Hàn mắng lớn:

"Nghe cho kỹ, trung úy Lăng Hàn — nơi này là Phi Báo đoàn mà người ta chen nhau muốn vào. Không phải trại tị nạn cho ai coi là chốn dung thân!"