Dì Vương là người duy nhất chủ động nói chuyện với Tiểu Tô, là người không chê bai cậu, luôn mỉm cười, không mang ánh mắt phức tạp hay kỳ lạ, cũng không thì thầm chỉ trỏ sau lưng cậu khi cậu đi qua trong suốt những năm tháng ấy.

Cậu nhớ vào năm cậu 8 tuổi, gần cuối năm, tuyết lớn phủ trắng núi. Cậu nhặt củi, lạnh đến choáng váng, trước mắt chỉ thấy một mảng trắng xóa với những vòng tròn trong suốt. Xuống núi, cậu kiệt sức rồi trượt ngã. Trong khoảnh khắc nhắm mắt đó có một người phụ nữ dịu dàng, thần sắc lo lắng, bước đến, phủi tuyết trên người cậu, tháo bó củi trên vai cậu đặt lên vai mình, rồi bế cậu lên.

Tiểu Tô nép vào lồng ngực mềm mại, ấm áp, khẽ gọi trong lòng.

“Mẹ…”

Cũng năm đó, cái ôm ấm áp như nước khơi dậy khát khao sâu thẳm trong lòng đứa trẻ.

Thế nhưng, đêm đoàn viên vui vẻ của cả nhà, cậu bé 8 tuổi quỳ trên nền đất, bị roi trúc quất, miệng thốt ra những lời phá nát mọi ảo tưởng, không chút tôn nghiêm.

“Con là… con trai của kỹ nữ.”

“Sinh ra… đã dơ bẩn.”

Nước mắt như đóng băng trên mặt.

Lúc đó, cậu chưa hiểu “kỹ nữ” nghĩa cụ thể là gì, chỉ biết qua cơn đau rằng đó là thứ khiến người ta cực kỳ chán ghét. Nhưng “dơ bẩn” thì cậu hiểu…
Tuyết dưới gối tan ra, nước mắt cạn khô, cậu lảo đảo đứng dậy, nhìn vệt máu đỏ tươi trên nền tuyết trắng dày.

Cậu bé 8 tuổi áy náy, bối rối: “Xin lỗi, làm bẩn mất rồi…”

Cậu run rẩy nắm tuyết dính máu, nuốt vào bụng, lạnh buốt.

Năm đó, cậu không được ăn một chiếc sủi cảo nào. Những năm sau, vào ngày cuối năm, cậu cũng chẳng có tư cách gì ăn một chiếc sủi cảo, thậm chí một miếng cơm cũng không có. Cậu chỉ có thể quỳ, chuộc lỗi, năm này qua năm khác, cho đến khi tê dại.

Vương Tỉnh ngồi dậy, thấy Tiểu Tô lặng lẽ nhắm mắt, nước mắt trào ra từ khóe mắt, chảy không ngừng, tụ lại ở vành tai, nhỏ giọt xuống.

“Anh Tô…” cậu khẽ gọi.

Cậu vẫn nhắm mắt, hơi thở như người bình thường, khẽ mỉm cười, an ủi thiếu niên nhỏ hơn mình hai tuổi.

“Tiểu Tinh, em biết đấy, đây là cách duy nhất anh có thể giải tỏa.”

Lông mi dài của Tiểu Tô ướt đẫm, cậu lại cười.

“Đừng lau, lau không hết đâu. Mỗi lần anh nghĩ nước mắt đã cạn, nhưng lần sau, vẫn…”

Vương Tỉnh ngẩn người nhìn lớp chất lỏng dày trên ngón tay, như chủ nhân của nó, tan nát và bất lực. Cậu khóc không thành tiếng, ngay cả khi khóc dữ dội, chỉ kìm nén, cắn chặt môi để giữ im lặng.

Tiểu Tô nghiêng người, như hồi nhỏ, tránh cái ôm của Vương Tỉnh.

“Tiểu Tinh, đừng chạm vào anh. Để anh một mình… Để anh cảm nhận cái lạnh này. Đừng mang hơi ấm đến gần, anh sợ, sợ một chút ấm áp sẽ khiến anh yếu đuối. Anh càng sợ làm người khác lạnh. Nên, xa anh ra chút.”

“Anh ôm chính mình là đủ rồi.”

“Ấm áp và kỳ vọng của thầy, anh đã không trả nổi. Anh lạc trong đó, thường không tìm thấy mình nữa rồi. Anh… thật ra… rất bất an, rất sợ. Sợ không làm được như thầy mong muốn, sợ thầy thất vọng. Sợ nhất là thầy thu hồi tất cả, lúc đó, anh biết phải làm sao đây?”

Cậu giang tay ngẩn ngơ nhìn. Thầy Lý từng nắm đôi tay bẩn thỉu của cậu, hơi ấm lưu luyến ở đầu ngón tay, kẽ tay, khiến cậu muốn điên cuồng, tham lam giữ lấy. Cậu nắm chặt, đặt lên ngực, giữ trong lòng.

Tiểu Tô cảm nhận được cảm giác bị người đè cả đêm khi ngủ. Như lần trường tổ chức trại đông, cậu mơ bị chết đuối, mộng chết đuối thật khó chịu!

Cậu gỡ tay Vương Tỉnh đang bám trên người, nhẹ nhàng đắp chăn cho cậu ta. Sau khi rửa mặt, Vương Tỉnh mắt nhắm mắt mở, quay đầu hỏi, giọng lười nhác.

“Anh Tô, mấy giờ rồi?”

“7 giờ 50.”

“Oa!”

Đầu vừa nhích lên lại gục xuống, lẩm bẩm.

“Mới 7 giờ, cuối tuần làm gì dậy sớm thế mình ngủ thêm chút đi.”

7 giờ 50, không phải 7 giờ, có cần làm tròn thế không? Tiểu Tô ngồi bên giường, hỏi khẽ.

“Tiểu Tinh, em muốn dậy lúc nào, anh gọi?”

Vương Tỉnh cau mày, nắm chặt chăn, ngái ngủ.

“11 giờ đi.”

“Anh Tô anh cũng ngủ cùng đi…”

Cậu cầm cuốn sách nhỏ, ngồi bên giường học bài, nghe tiếng thở đều của Vương Tỉnh. Ngủ đến 11 giờ? Anh Tô của em không dám đâu. Nếu thầy biết, mông cậu chắc bị dây lưng quất tím mất.

Nhớ lần ngủ muộn dậy muộn bị “phơi mông”, cậu rùng mình, lắc lắc cổ. Đừng phạm sai lầm lần hai, lần hai sẽ bị phạt siêu đau đấy.

Gần 11 giờ, Vương Tỉnh lén tỉnh, lặng lẽ nhìn bóng lưng Tiểu Tô trước bàn, ánh nắng chiếu lên tóc cậu, lấp lánh vàng, khiến cậu ta an tâm. Như vậy cũng tốt, phải không?

Vương Tỉnh nhân lúc Tiểu Tô vào nhà vệ sinh, mặc quần áo, đội mũ lưỡi trai, ra cửa, hét.

“Anh Tô, em đi mua cơm trưa nhé!”

Không đợi trả lời, cậu ta mở cửa chạy.

Tiểu Tô phản ứng lại, mở cửa đuổi theo, chạy xuống lầu, nhưng Vương Tỉnh đã biến mất. Dưới lầu ít chỗ bán đồ ăn, Vương Tỉnh đi một vòng, dừng trước tiệm cơm chiên.

"Ông chủ!”

“Tới đây!”

Chủ tiệm nhiệt tình.

“Đây là thực đơn, cậu muốn ăn gì?”

Vương Tỉnh xem từ đầu đến cuối, rồi ngược lại, gọi hai phần cơm chiên bò ớt xanh, hai phần cháo kê.

“Được, hai phần cơm chiên bò ớt xanh, hai phần cháo kê mang đi.” chủ tiệm hét vào bếp, rồi cười với Vương Tỉnh.

“Cậu cũng là học sinh à?”

Vương Tỉnh gật đầu, không nói nhiều.
Chủ tiệm cười.

“Ở đây có một học sinh trung học như cậu, còn lại toàn học sinh tiểu học. Hiếm thấy học sinh trung học, nên tôi hỏi.”

Vương Tỉnh nhích mũ.

"Ông chủ, học sinh trung học đó là ai?”

“Không biết tên, gầy gầy, học ở Hoa Phủ Nhất Trung. Sáng sớm hay đến mua cháo kê, đôi khi chỉ một cái bánh bao, mang nước theo. Có lúc tôi thấy tội, cho thêm bánh bao hay cháo, nhưng cậu ấy nhất định trả tiền.”

Vương Tỉnh nhận cơm, thanh toán rồi đi ngay.

Tiểu Tô nhìn “bữa tiệc lớn”, gắp thịt bò sang hộp Vương Tỉnh. Cậu ta nhìn, ném lại.

“Anh làm gì? Em cần anh nhường mấy miếng thịt sao?”

Tiểu Tô giật mình: “Tiểu Tinh, sao em lại giận vậy?”

Vương Tỉnh nhìn hộp cơm, ném đũa xuống bàn, quay mặt đi. Cậu nhìn sườn mặt cậu ta, áy náy.

“Tiểu Tinh, anh chỉ nghĩ anh ăn không hết, em ăn thêm thịt cho mau lớn.”

“Hừ! Em mau lớn, anh không cần mau lớn sao?”

Không khí ngưng lại.

Vương Tỉnh quay lại, thấy Tiểu Tô tựa vào tường, cúi đầu nhìn đôi đũa vừa gắp thịt, ngón tay vô thức xoay. Cậu ta hối hận.

“Anh Tô?”

Cậu ngẩng lên, cười.

“Ăn cơm trước, không nguội mất ngon.”

Hai người ngồi song song trên giường, ăn trước bàn nhỏ. Vương Tỉnh nói.

“Anh Tô, xin lỗi, vừa rồi em không nên quát anh.”

Cậu nghiêng đầu, cười.

“Không sao, anh thiếu suy nghĩ, lẽ ra nên dùng đũa của em…”

“Không phải!”

Vương Tỉnh buông đũa.

“Anh nói gì thế? Em giận vì anh ăn không no đấy.”

“Cho anh tiền anh còn không lấy.”

Cậu ta kể lời chủ tiệm.

Tiểu Tô nhướng mày: “Vì thế?”

Cậu kiên nhẫn.

“Anh không đói. Cơm ở căn tin trường rất ngon, anh để bụng ăn cơm trưa với cơm tối nữa."

Vương Tỉnh trừng mắt.

“Coi em là trẻ con ba tuổi à? Ăn mau!”

“Haha, được, ăn cơm.”

Ăn xong, Tiểu Tô dạy thêm cho Vương Tỉnh cả chiều. Cậu ta thông minh, hai ngày liền đuổi kịp kiến thức bị bỏ quên.

Vương Tỉnh như trút gánh nặng, ngã lăn ra giường.

“Mệt chết!”

“Mai khai giảng rồi, anh Tô, tối nay đi chơi game nhé?”

Cậu dừng bút, cuộn vở, gõ nhẹ đầu cậu ta.

“Nghỉ chút đi, trước tối về nhà học bài rồi ngủ sớm, sắp thi cuối kỳ rồi.”

Vương Tỉnh xẹp như bóng xì hơi.

“Biết rồi…”

Ngày 15 tháng 1 năm 2017, kỳ thi cuối học kỳ một kết thúc. Hai ngày sau, các thầy cô chấm bài như gió, điểm được công bố rất nhanh.

Tổng điểm tối đa: 760.

Tiểu Lý: 758, đứng nhất lớp, nhất trường.

Tiểu Tô: 755, đứng nhì lớp, nhì trường.

Lý Nhất Hành: 749, đứng thứ ba lớp, thứ mười trường.

Hạt Tía Tô Anh: 730, đứng thứ tư lớp, mười lăm trường.

Vương Tỉnh: 730, đứng thứ năm lớp, mười sáu trường.

Vương Tiểu Bảo: 713, hạng 20 từ dưới đếm lên của lớp, đứng thứ tám mươi trường.

Vui buồn lẫn lộn. Một kì nghỉ đông lại bắt đầu.

Tiểu Tô cầm bài thi, bước trên đường về, lá khô kêu răng rắc. Sau lần nói chuyện với thầy Lý, cậu không còn ám ảnh với vị trí thứ nhất. Chỉ cần nỗ lực hết mình, bài thi khiến cậu hài lòng là đủ. Đối thủ là chính mình, không phải là người khác.

Ngẩng đầu, trời tối dần, xuân đến nhưng vẫn lạnh. Đêm giao thừa, mọi nhà đoàn viên. Nghiêm tiên sinh sum họp với con gái, Lục Ngang Hoa và thầy Lý về với bố mẹ, ai cũng vui vẻ.

Tiểu Tô tìm được mộ bà, quỳ xuống, đốt vàng mã, tránh giờ đông người. Hơi lạnh thấm qua quần bông, vào đầu gối và cả cẳng chân nhưng cậu không hay biết.

“Bà, Tô bất hiếu, lâu thế mới đến thăm bà.”

Ánh lửa lay động, khói bay lượn. Cậu muốn nói thêm, nhưng không biết nói gì. Những năm qua, cậu và bà rất ít khi giao tiếp bình thường. Hồi nhỏ, cậu hay hỏi bà, nhưng bà chỉ đáp khi vui, hoặc không phản ứng, tệ hơn thì quát mắng. Lâu dần, cậu chẳng còn nói nhiều. Có lẽ vì không ai đáp lại, có lẽ vì chỉ cần cười to hay chơi đùa là bị lôi vào nhà mắng mỏ.

Cậu bé không biết mình đã làm sai cái gì, sợ hãi cúi đầu, nhìn bà cau mày, bị quát càng cúi thấp hơn. Cậu không hiểu bà nói gì khi mắng, nhưng mỗi lần cười vui thì bị lôi vào, nên cười là sai chăng?

Cậu hiểu, phải im lặng, ngoan ngoãn, mới không bị ghét. Dần dần, cậu câm lặng như người câm.

Đốt xong giấy, cậu dập đầu ba lần, rời đi, về căn nhà nhỏ bé. Ban ngày, cậu nhặt củi, đốt giường sưởi, rúc vào, nhìn pháo hoa rực rỡ ngoài cửa, nghe tiếng pháo nổ vang trời.

Cậu nhìn ánh sáng loang loáng trên cửa sổ, thoáng hoảng hốt. Những ngày này, từ năm 8 tuổi, như ác mộng với cậu. Cậu không dám ngủ, dù năm năm sau bà bệnh nằm mãi trên giường, không đánh cậu nữa. Đến nay, cậu vẫn không dám, không ngủ được bởi vì nhắm mắt là vực sâu.

Cậu gửi tin nhắn cho thầy Lý: “Thầy, năm mới vui vẻ ạ.”

Thầy gọi lại: “Thầy đây.”

“Dạ, thầy ạ.”

“Đang làm gì đấy?”

“Xem pháo hoa ạ.”

“Về quê xong nhớ báo thầy.”

“Tô… năm mới vui vẻ.”

Năm mới vui vẻ, lần đầu có người nói với cậu. Thầy Lý nhìn điện thoại đã tắt màn hình, nhớ lại lúc đưa Lục Ngang Hoa về quê.

Lục Ngang Hoa nói.

“Chuyện lần trước Tô bị em đuổi, em giận nên mới không để ý. Hồ sơ học sinh của đứa nhỏ này ngoài diện nghèo khó, cột người nhà cũng bị để trống.”

“Anh tra hồ sơ nghèo khó, cả trường chỉ đứa nhóc này. Sổ hộ khẩu chỉ có một mình nó, chủ hộ cũng là nó luôn…”

Thầy Lý rối bời. Mẹ thầy thấy con trai nhìn điện thoại ngẩn ngơ, trêu.

“Con trai, vừa nói chuyện với ai thế? Có bạn gái rồi à?”

“Mẹ.”

Thầy cười bất lực: “Học sinh của con.”

Mẹ thầy thất vọng.

"Bao giờ mẹ với bố được bế cháu? À, dì Tôn giới thiệu bạn gái cho con, qua năm đi gặp nhé!”

“Mẹ.” thầy đẩy mẹ lên sofa.

“Con mới 26, tùy duyên thôi.”

“Đi, xem xuân vãn với bố.”

“Bố con không giục con đâu.”

Bố thầy cười bảo.

"Cho bố một đứa cháu béo đi!”

Mẹ bố cười vang, thầy ngửa mặt than trời.

“Tha cho con đi!”

Vạn nhà sáng đèn, ấm áp. Cả nước trong đêm giao thừa rực rỡ, náo nhiệt. Nhưng ngôi làng vui vẻ ấy có một góc tiêu điều, ánh đèn mờ, như ngôi sao mờ nhạt, hòa vào đất đen, không ai nhớ tới.

Mùa xuân, vạn vật sống lại, nhưng vẫn lạnh lẽo như thế.

Tiểu Tô ở quê hai ngày, mùng ba cậu lên xe về lại thành phố. Trên xe, cậu nghĩ, người đó thật sự sinh không dưỡng, chết không táng. Lễ tang bà cậu vào mùng một nghỉ đông, cậu từng nghĩ làm sao đối mặt ông ta, gọi thế nào, liệu ông có nhận mình không.

Hóa ra là cậu nghĩ nhiều, cả kỳ nghỉ đông ông ấy cũng không xuất hiện.
Thôi chờ mong, Tiểu Tô. Nhiều năm thế, còn mong gì? Hồi nhỏ, khi Vương Tỉnh nói “bố mẹ tớ”, cậu hâm mộ lắm. Cậu cố ý hỏi lại.

“Bố mẹ...cậu thế nào?”

Cậu tách “bố mẹ” ra để gọi, để cảm nhận hai từ ấy.

Cậu chưa từng có “bố mẹ” để gọi. Hai từ ấy thật xa lạ, cậu không biết phát âm sao cho đúng.

Xe xóc nảy, cậu mơ màng. Một đôi tay sạch sẽ, ấm áp, không chút ghét bỏ nắm tay bẩn của cậu. Có “thầy” để gọi là đủ rồi, còn mong gì nữa.

Cậu về chung cư lúc 12 giờ trưa, chưa kịp nghỉ hay báo thầy Lý thì Vương Tỉnh đến.

"Sao không ở nhà, chạy đến chỗ nhỏ xíu này của anh làm gì?”

Vương Tỉnh thở dài, nằm dài trên giường, vò chăn.

“Nhà đông người thăm quá, họ hàng dẫn con đến, lúc nào cũng so sánh em với con cái họ, năm nào cũng thế, ở đó chán lắm.”

“Em qua đây cho yên tĩnh.”

Cậu ta nghiêng người.

“Anh Tô, mẹ em bảo, anh không đến nhà em, qua năm bà sẽ đến tìm anh.”

Cậu tròn mắt.

“Đừng dẫn dì Vương đến đây, em thấy rồi, chỗ anh còn chả có chỗ ngồi.”

Cậu cười ngượng.

“Đến còn phải ngồi trên giường.”

Vương Tỉnh dứt khoát.

"Vậy thì đến nhà em.”

“Biết anh ngại gặp người lạ, hì vậy chọn ngày bố em không có nhà.”

Cậu ta hếch cằm.

Cậu thấy cứ từ chối dì Vương là bất lịch sự, bèn đồng ý.

Cậu ngồi xe cả sáng, Vương Tỉnh thức trắng đêm qua, đến trưa cả hai ngủ thiếp trên giường.

Ba giờ chiều, Vương Tỉnh tỉnh, không chịu yên, đi quanh căn nhà nhỏ hai vòng, chán nản rồi nhảy lên giường. Cậu bị nảy mấy cái, nhưng không tỉnh. Vương Tỉnh nhảy tiếp, cậu vẫn nảy mà không tỉnh.

Cậu ta mất hứng, ngồi xuống, chọc má cậu, xoa vành tai, cậu vẫn không phản ứng. Vương Tỉnh cười xấu xa, bóp mũi cậu. Cậu ngủ, nhưng bị bóp mũi, miệng há ra hít khí, lông mi run run.

“Haha, vui ghê.”

Vương Tỉnh nghịch lông mi dài của cậu. Vui thật, ngoan thật, thảo nào mẹ mình muốn nhận anh làm con. Cậu ta kéo mí mắt cậu, lộ tròng trắng, mí dưới hồng, mắt đen trắng rõ ràng.

“Ừ?”

Vương Tỉnh ngượng, rút tay, cười.

“Tỉnh rồi, anh Tô.”

Cậu ta bực, sao tỉnh nhanh thế, chưa chơi đủ. Tiểu Tô xem đồng hồ, 3:30 chiều, xoa mặt.

“Về nhà được chưa?”

Vương Tỉnh ngồi xếp bằng, lắc đầu.

“Chưa muốn.”

Cậu ta ghé mặt.

“Anh Tô, đi chơi đi?”

Cậu duỗi tay.

“Được.”

“Đi tiệm net!”

Cậu vừa ngồi dậy lại nằm xuống.

“Không đi!”

“Sao… sao thế?”

“Em nói sao?”

Cậu quay đầu, nhíu mày, nhìn thẳng.

Vương Tỉnh rụt cổ, hiếm thấy ánh mắt anh sắt lạnh như vậy, như lần hồi nhỏ anh mắng cậu. Lần đó, Vương Tỉnh học bọn trẻ khác, mắng anh vài câu, anh không để ý, cậu ta càng mắng, đến khi mắng “con chó mẹ sinh”, anh liền giận dữ đẩy ngã cậu. Mỗi lần nhớ lại, Vương Tỉnh hận muốn cắn đứt lưỡi mình.

“Anh… Tô…”

Cậu ta kéo tay cậu, gọi dài giọng. Cậu rút tay.

"Vương Tỉnh!”

Giọng nghiêm khắc.

Vương Tỉnh giật mình, lùi lại nhưng giường nhỏ, lùi đến mép liền bị ngã ra sau. Cậu vội giữ lại nhưng không kịp, thấy cậu ta ngã xuống đất, hoảng hốt, nhảy xuống đỡ.

“Tiểu Tinh!”

Giường thấp, Vương Tỉnh chỉ đau một chút, nhưng lúc ngã thì sợ. Cậu ta hất tay cậu, xỏ giày, đùng đùng ra cửa.

Căn nhà rung lên vì tiếng đóng cửa. Cậu vội xỏ giày, đuổi theo.

“Tiểu Tinh!”

Cậu túm tay cậu ta, thở hổn hển.

"Vừa rồi ngã có đau không? Về anh xem, anh có thuốc.”

Vương Tỉnh quay đi, không nói gì. Cậu thử vài lần, đặt tay lên người cậu ta đang nổi giận, thấy mắt nó đỏ, cậu đau lòng.

“Đau lắm à? Anh…”

“Sao anh mắng em!”

Vương Tỉnh mang giọng nức nở.

“Tết nhất em muốn chơi nửa ngày thôi, em sai gì mà anh mắng thế?”

Cậu càng áy náy. Tiểu Tinh mới 14 tuổi thôi.

“Sổ hộ khẩu chỉ có một mình cậu ấy. Đứa nhỏ này không có bố mẹ.”

Thầy Lý tựa vào cửa xe, nhìn lá bạch quả dưới chân, ngẩn ngơ. Không bố mẹ? Là cô nhi sao? Tiểu Tô… là cô nhi?

Anh rối bời, ngẩng lên, thấy hai người từ cửa tiệm sáng đèn đi ra, bốn mắt chạm nhau. Nhìn đôi mắt hoảng loạn của cậu, anh giận muốn điên lên.

Thằng nhóc không sợ chết này!

Tiểu Tô không biết mấy chục giây đó trôi qua thế nào. Hơi thở cậu yếu đi, chân mềm nhũn, tay run, tim thót lên, trân trối nhìn người đàn ông với ánh mắt rực lửa bước đến.

Cậu muốn chạy, nhưng không nhấc nổi chân, không động đậy được. Cậu không thể, không có lý do, không có tư cách.

Đầu óc trống rỗng liền ăn một cái tát, mặt tê dại, vẫn trống rỗng…

Mùng ba Tết, đường vắng, nhưng vẫn có người dừng chân, nhìn. Thấy ánh mắt giật mình của Vương Tỉnh, nghe tiếng hít khí lạnh của người xung quanh, rồi tiếng xì xào, suy đoán.
Tiểu Tô cúi đầu trong những âm thanh và ánh mắt ấy.

Xe đen lao nhanh, phanh gấp. Tiếng hét chói tai, sợ hãi từ ghế sau vang lên.

"Bước xuống!”

Tiểu Tô nắm chặt ống quần, không động. Cửa trước “đùng” đóng lại, cậu run lên. Cửa sau mở, thầy Lý túm tay cậu lôi xuống.

“Thầy… thầy…”

Cậu bò dậy, vội đuổi theo chiếc xe đen đi xa, như đứa trẻ mấy tuổi, khóc lóc chạy theo, vươn tay níu lấy hơi ấm đã rời xa.

Nôn nóng, bất lực, như những năm ấy, lạnh giá bao quanh.

Dù là Tết, chạng vạng mây dày che trời, u ám. Cậu mặc áo bông đen, đội mũ dính lá khô, ôm gối núp trong bụi cây, khóc nức nở.

Người vây xem ngày càng đông.

“Thằng bé sao thế?”

“Không biết.”

“Cậu lạc đường à?”

Cậu lắc đầu.

“Nhà cậu ở đâu?”

Lắc đầu.

“Bị đánh à?”

Lắc đầu.

“Nhà cậu ở đâu? Lớn thế này chắc nhớ tên nhà chứ, nói đi bọn tôi đưa cậu về.”

“Đúng, đừng khóc, không tìm được nhà thì bọn tôi đưa cậu về.”

Cậu vẫn lắc đầu.

____________

26/06/2025

Trời ơi, em tui khổ thì thôi luôn😭😭