Phòng khách sau bữa cơm tối có mùi thơm nhè nhẹ của nước xả vải và vỏ cam khô. Chu Vũ ngồi khoanh chân trên nệm lười, Tử Niên nằm gác đầu lên đùi ba nhỏ, còn Tử Kỳ thì ngồi ôm gối, hai chân lắc qua lắc lại như thể đang đợi thời cơ mở lời.

Một lúc sau, đúng như dự đoán, Tử Kỳ lén nhìn về phía hành lang bếp, thấy không có ba lớn nên liền thì thầm:

"Ba ơi... tụi con... tụi con coi TV được không ạ?"

Tử Niên cũng phụ hoạ, giọng nũng nịu như mèo đói ăn:

"Con ngoan rồi, ăn hết hai chén luôn đó, ba nhỏ cho tụi con coi nhaaa..."

Chu Vũ đang nghịch điện thoại thì bật cười, xoa đầu mỗi đứa một cái.

"Coi đi, muốn coi gì ba mở cho."

Chu Vũ vốn là người dễ mềm lòng, cái gì tụi nhỏ năn nỉ mà không liên quan đến đòi mua nhà, xe, hay bắt y bỏ đam mê nhuộm tóc thì y đều gật đầu đồng ý. TV này chỉ là chuyện nhỏ.

Y cầm remote, bật màn hình, đăng nhập tài khoản sẵn rồi đưa cho Tử Niên. Hai đứa nhỏ mừng rỡ, mặt sáng rỡ như được ông già Noel phát quà, vội mở giao diện tìm kiếm. Tử Niên bắt đầu gõ chữ "khủng long siêu cấp", lần này remote không bị delay, không sai chữ, không bấm lộn tiếng Hàn nữa. Tử Kỳ ở bên cạnh vừa chỉ màn hình vừa líu lo phụ hoạ, chỉ cái này rồi cái kia làm Tử Niên bấm bấm mỏi cả tay.

Nhưng cái không khí vui vẻ đó kéo dài được đúng... mười giây.

Tiếng chân từ nhà dưới vang lên.

Trình Khải từ dưới bếp đi lên, tay bưng khay trái cây cắt sẵn - dưa hấu, táo và vài lát xoài chín. Hắn đi tới bàn trà, đặt khay xuống ngay ngắn rồi ngẩng đầu nhìn lên màn hình TV, và sau đó là nhìn hai đứa nhỏ đang cầm remote.

Không cần nói gì, chỉ cần ánh mắt ấy lia tới thôi là Tử Niên và Tử Kỳ lập tức cứng đơ như tượng. Remote trong tay Tử Niên ngừng gõ ở chữ "long", còn Tử Kỳ thì bặm môi nhìn xuống chân mình. Không ai dám bấm tiếp, không ai dám chỉ chỉ trỏ trỏ.

Cái uy nghiêm của Trình Khải, vốn dĩ không cần cao giọng.

Chu Vũ thấy vậy, trong lòng dâng lên cảm giác bực bội ngay lập tức. Tụi nhỏ xin phép y, y cho xem. Vậy mà chỉ một cái nhìn của Trình Khải, tụi nó đã co rúm như thể y cho tụi nó làm điều gì sai trái.

Cái tiếng nói trong nhà này rốt cuộc có bao nhiêu phần là của y?

Chu Vũ dựa lưng ra sau, vắt chân, lấy remote từ tay Tử Niên, giọng đều đều nhưng đầy cố ý:

"Con muốn coi gì? Ba nhỏ bấm cho. Khỏi nhìn ai hết."

Y ngước mắt nhìn Trình Khải, khóe miệng cong lên:

"TV tôi mở, tài khoản tôi đăng nhập, con tôi đẻ, mà giờ tới cái phim hoạt hình tụi nó xem cũng phải chờ cậu cho phép thì mới được bấm à?"

Tử Kỳ và Tử Niên ngơ ngác nhìn ba nhỏ rồi liếc sang ba lớn. Không khí trong phòng khách bỗng nhiên có gì đó rất... căng. Trái cây trên bàn vẫn còn nguyên chưa ai đụng tới mà mùi xoài ngọt bỗng thành ra gay gắt như mùi thuốc trừ sâu.

Trình Khải nhìn Chu Vũ chằm chằm. Không nói. Không nhíu mày. Không cãi. Nhưng cái yên lặng đó còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả một tiếng quát.

Trình Khải nghiêng đầu, mắt nheo lại nhìn Chu Vũ đang ngồi khoanh chân trên ghế, gương mặt cố ra vẻ cao ngạo, dáng vẻ hiện tại rất là "người lớn có quyền lực" - miệng nhai trái cây, tay thì giơ remote như thể đang chỉ huy cả chiến dịch.

Hắn nhìn mà chỉ thấy nực cười. Cái người này đúng là càng lúc càng biết cách tạo dựng hình ảnh trước mặt hai đứa nhỏ.

Tử Niên rụt rè nhìn hắn:

"Ba ơi... cho tụi con vừa coi vừa ăn trái cây nha ba..."

Trình Khải gật đầu:

"Ừ."

Trình Khải hiện tại không buồn tranh luận hay cãi cọ với Chu Vũ làm gì. Trước mặt tụi nhỏ, hắn luôn cố giữ phong thái điềm tĩnh, không phải không dám nạt nộ mà là vì sợ chúng nó học thói lớn tiếng, hở ra là quát nạt ầm ĩ. Vả lại, Chu Vũ là người đồng ý cho tụi nó xem TV, nếu bây giờ Trình Khải bảo "Tắt!" thì chẳng khác nào tát thẳng vào lòng tự tôn của ba nhỏ tụi nó.

Thế là Trình Khải ngồi xuống sofa, ngồi kế bên Tử Kỳ, lấy tăm ghim một miếng táo bỏ vào miệng, chậm rãi nhai, mắt vẫn nhìn ba người kia dán mắt vào TV. Thứ tự lần lượt từ ngoài cửa đi vào là Trình Khải - Tử Kỳ - Chu Vũ - Tử Niên. Chu Vũ thì hơi tựa ra sau, tay luồn vào tóc Tử Kỳ như để vuốt cho nó bớt mồ hôi trán. Tử Niên thì tự động gác chân lên người ba nhỏ, kiểu ngồi thoải mái mà chỉ có con nít mới làm với người mình yêu quý nhất.

Trên TV, hình ảnh mấy con khủng long máy đang gầm rú, đạp đổ nhà cửa. Hiệu ứng cháy nổ xẹt xẹt, chớp chớp nháy nháy đến đau cả mắt. Màn hình hiện lên hình ảnh khủng long robot bắn laze, tụi nhỏ vừa xem vừa muốn hú hét la lối om sòm, nhưng mà vì có Trình Khải ngồi đó nên chỉ dám há miệng mà không phát ra tiếng nào. Ngay cả khi con khủng long nổ tung như pháo hoa, mặt hai đứa vẫn chỉ dám sáng lên trong im lặng.

Trình Khải nhìn cái sự "kiềm chế" đó mà không nhịn được, khẽ bật cười mũi. Đúng là hết nói, xem TV mà như đang dự lễ chào cờ. Mắt sáng, tay nắm gối, người nghiêm chỉnh thẳng lưng. Cái kiểu xem TV yên lặng này... chỉ có thể là ở nhà của Trình Khải.

Coi được một lúc, hai đứa nó nhìn lên đồng hồ hiện ở phía góc trên màn hình - 18:50 - còn mười phút nữa đến giờ phát thời sự. Tử Niên ngập ngừng quay sang Chu Vũ - người đang cầm điều khiển trong tay:

"Ba nhỏ, con với anh hai cũng coi gần xong rồi... hay là ba đưa remote cho ba lớn coi thời sự, tụi con xem sau cũng được ạ..."

Tử Kỳ gật gật theo, tay vẫn ôm gối.

"Dạ, hồi nãy tụi con xem đủ rồi..."

Chu Vũ ngước lên, gác chân, nghiêng người tựa lưng vào thành sofa như thể đang ngồi ở buổi họp báo. Y cười nhẹ nhưng trong ánh mắt là nguyên cái gai nhọn:

"TV này ở phòng khách, phòng khách là chỗ sinh hoạt chung. Mà sinh hoạt chung thì phải tuân theo số đông. Ai muốn xem thời sự thì tự lên phòng ngủ mà xem, trên đó cũng có TV. Khỏi cần tranh."

Nói rồi y nhấn một phát vào nút tăng âm lượng, tăng từ 30 đến 55 để tiếng gầm của khủng long dội thẳng vào tai mình như pháo hoa mừng chiến thắng.

Y nhìn ra cửa, giọng không hẳn là xỏ xiên nhưng nghe rất "ý nhị":

"TV phòng khách là của số đông. Đa số muốn xem khủng long thì phải mở khủng long."

Hai đứa nhỏ nghe xong, mắt mở to, miệng chữ O nhưng không dám bật ra tiếng. Nhìn sang ba nhỏ - oai phong như tướng quân! Nhìn sang ba lớn - vẫn đang nhai táo, mặt không đổi sắc.

Hai đứa nhỏ há miệng. Há miệng không phải vì khủng long, mà là vì... ba nhỏ hôm nay sao mà oai hùng dữ vậy trời?! Nói một phát mà ba lớn không dám nói lại một câu nào luôn?!

Hai đứa nhỏ nể ba Chu Vũ quá trời. Còn Chu Vũ thì hôm nay chẳng biết ăn phải gì hay là uất ức dồn nén cả chiều nên giờ phải bung ra cho bằng hết, y như con mèo bị giẫm trúng đuôi, xù lông rồi cứ nhắm Trình Khải mà cào cấu.

Thấy người kia không nói, thêm cả hai đứa con ngồi hai bên đang giơ ngón cái khen mình, Chu Vũ hứng khởi trong lòng, cái tôi dâng trào, càng lúc càng như được nước làm tới.

Y vừa dựa lưng vào sofa, vắt chéo chân một cách cực kỳ lười biếng, miệng nhai táo chóp chép, tay không quên bấm remote tua tua cho mấy con khủng long chạy vòng vòng như diễn xiếc. Cái dáng đó, cái điệu đó, đích thị là kiểu "tôi ở đây làm vua, ai nói gì tôi mặc kệ".

Trình Khải thì vẫn đang cố giữ bình tĩnh, hắn cắm nĩa vào miếng trái cây rồi đưa cho hai đứa nhỏ, mắt liếc qua màn hình nhưng thật ra không coi nổi gì hết. Tâm hắn đang dồn hết vào cái âm lượng vô duyên từ miệng người bên cạnh.

"Trời ơi, cái này mà cũng gọi là kỹ xảo hả? Mấy chục năm rồi vẫn kiểu cũ mèm. Hèn chi người ta toàn coi phim bên Hàn bên Nhật, ai thèm coi cái này..."

Y nói kiểu nửa chê nửa cà khịa, nhưng rõ ràng là nói lớn như cố tình để hai đứa nhỏ nghe. Hai đứa nhỏ cũng gật đầu, đồng tình:

"Đúng đúng, cũ mèm, xấu quắc, ai thèm coi."

Trình Khải quay đầu nhìn sang ba người kia, ánh mắt nheo lại.

Tử Kỳ và Tử Niên nhận thấy ánh mắt đó thì lập tức co rúm, mỗi đứa ôm một cái gối, giấu mặt vào trong như trốn trận bão lớn sắp ập tới. Hai đứa nó mà thấy Trình Khải nghiêm mặt là biết mình sai rồi, lập tức thay đổi thái độ cợt nhả, ngoan ngoãn nói chuyện nhỏ nhẹ như muốn xoa dịu tình hình:

"Ba ơi, tụi con với ba nhỏ nói vui thôi á ba, ba đừng có để ý... Con hứa hổng nói vậy nữa..."

Chu Vũ nghe vậy lại càng bĩu môi rõ hơn, quay sang nhìn tụi nhỏ:

"Ba nhỏ đâu có nói gì sai đâu, đúng không? Phim dở thì nói là phim dở, có gì đâu mà không được chê? À, hay giờ nhà mình có luật mới? Ý kiến khen chê phải qua kiểm duyệt mới được nói?"

Giọng nói không to, không gắt, nhưng cái cách Chu Vũ kéo dài mấy từ cuối khiến người nghe thật sự rất đau tai. Trình Khải hít vào một hơi, tay siết nhẹ cái nĩa trái cây.

"Chu Vũ." Hắn nghiến răng gọi tên. "Tốt nhất là anh nên cẩn thận cách ăn nói của mình khi nói chuyện trước mặt con. Tôi nhịn nãy giờ đủ rồi."

Y xoay đầu, liếc hắn bằng nửa con mắt, môi nhếch ra như chọc tức:

"Thì đừng có nghe? Có ai bắt phải ngồi đây nghe đâu?"

Câu nói đó rơi xuống như một cái đập bàn dội thẳng mặt Trình Khải.

Tử Niên với Tử Kỳ lập tức quay đầu nhìn nhau, nuốt nước bọt một cái. Tử Niên kéo áo anh trai, thì thầm nhỏ xíu vào tai Tử Kỳ:

"Ba Chu Vũ lớn hơn ba Trình Khải mà, chắc lớn hơn thì được nói vậy hả anh hai..."

Tử Kỳ gãi gãi má rồi gật đầu như kiểu ngộ ra điều gì đó rất quan trọng của đời người:

"Ừ, chắc ai lớn hơn thì được cãi. Vậy mai mốt mình lớn, mình cũng cãi. Cái câu ai bảo ngồi nghe nghe cũng ngầu ha..."

Tử Niên gật đầu: "Ừm, ai bảo ngồi nghe..."

Trình Khải lúc này thì đúng nghĩa nổi gân xanh trán, sống mũi hơi giật giật. Hắn vẫn không nổi giận bằng lời nhưng tay đã đặt nĩa trái cây xuống bàn, dằn rõ từng tiếng:

"Tôi nhắc lần nữa. Trước mặt con, anh giữ mồm miệng lại, nói chuyện cho đàng hoàng."

Chu Vũ nhún vai, cười lười biếng:

"Yên tâm, tụi nhỏ biết phân biệt cái gì đáng học theo, cái gì không."

Câu nói lạnh nhạt của Chu Vũ cứ như đang tạt thẳng một nồi nước sôi vào mặt Trình Khải.

Trình Khải tức đến mức sắp nổi điên. Hắn dằn lòng: "Không được gây gỗ với Chu Vũ trước mặt con". Trình Khải không nói thêm gì nữa. Không cần. Hắn mà nói thì người kia sẽ đốp chát lại ngay, đến lúc đó có muốn nhịn nhục cũng khó lòng làm được. Cho nên, chỉ cần một ánh mắt lạnh ngắt mà Trình Khải liếc qua là đủ để hai đứa nhỏ đang cười khúc khích bên kia phải cứng họng nuốt miếng xoài chưa kịp nhai.

Không khí phòng khách ngay lập tức tụt xuống mười độ. Căng đến mức tiếng nhạc nền trong TV nghe cũng như tiếng trống trận.

Tử Niên và Tử Kỳ tròn mắt nhìn nhau, hình như câu nói cực kỳ hữu dụng của ba Chu Vũ vừa rồi là câu không được nói. Tử Niên lẩm nhẩm lại trong đầu câu "Không được nói ai bảo nghe... Không được..." như để ghi nhớ. Còn Tử Kỳ thì quay sang lén nhìn Trình Khải, thấy gân xanh trên trán ba lớn đã hiện rõ, rõ đến mức có thể dùng làm hình minh hoạ cho bài học "hệ tuần hoàn" trong sách giáo khoa.

Chu Vũ thật sự là... lâu ngày không đụng mặt Trình Khải, nên cái cảm giác "sợ" - nếu trước kia từng có - giờ cũng bốc hơi không còn mống nào. Mà thật ra y cũng tự thấy: Mắc gì phải sợ? Ly hôn rồi, ai là gì của ai? Ba của Tử Kỳ với Tử Niên là đúng. Còn lại, y chẳng còn ràng buộc gì để phải thấp thỏm trước ánh mắt hay lời nói của hắn nữa.

Vậy nên khi thấy bầu không khí trong phòng khách tự nhiên chùng xuống vì một hai câu lườm nguýt, Chu Vũ không buồn giữ vai diễn "người lớn trong nhà" nữa. Y thở dài rõ dài, gương mặt hiện ra ba chữ "hết muốn nói" rồi rút điện thoại ra, bấm bấm lướt lướt như đang rơi vào một thế giới khác - thế giới mà y không phải ngồi đây, không phải nghe lời dạy dỗ, không phải ngửi mùi gỗ lạnh lùng từ phía người đàn ông bên kia sofa.

Mà y không chỉ lướt đơn thuần, y còn cố tình lướt kiểu phát ra tiếng "tút tút" nhỏ từ mấy story Instagram như đang ngầm gửi đi thông điệp: "Chán chết, tại ai đó làm tôi mất mood."

Tử Niên với Tử Kỳ đang ngồi ôm gối chờ con khủng long há miệng cắn xe tăng, nhưng vừa nghe tiếng điện thoại ba nhỏ "tút" một phát, cả hai đứa như bị hút hồn. Mắt lóe sáng, chồm hẳn người sang một bên, dí sát vô coi ba nhỏ đang coi gì.

"Ba ơi ba ơi, cái chị này nhảy đẹp quá kìa!"

"Cái này là nhạc gì á ba nhỏ, nghe đã ghê!"

TV vẫn chiếu, vẫn sáng nhưng đã không còn ai để ý. Cảnh phim hoành tráng cỡ nào cũng không thể tranh nổi với một clip ngắn ba nhỏ đang bật. Tụi nhỏ mê thật sự. Và tụi nó mê ba nhỏ nữa - rõ ràng là hôm nay ba nhỏ "ngầu cực".

Trình Khải thì vẫn ngồi đó, tay gọt nốt miếng xoài cuối cùng, mắt đảo nhẹ qua cái màn hình TV đang mở không người xem. Không khí càng lúc càng ngột ngạt. Cả nhà bốn người mà TV bật như phông nền vô hồn. Chu Vũ lặng lẽ ngồi riêng một góc sofa, tay lướt điện thoại, biểu cảm rõ ràng: Chán chết, khỏi cần ai đuổi tôi cũng không muốn tham gia vào cái bầu không khí này.

Tử Niên và Tử Kỳ ngó nhau rồi bắt đầu chồm qua nhìn vào màn hình điện thoại của ba nhỏ. Không ai còn quan tâm cái màn hình to đùng trước mặt nữa. Chu Vũ lúc đầu còn nghiêng nhẹ để tụi nó cùng coi, về sau thấy hai cái đầu nhỏ dí sát quá thì cười khẽ, một tay ôm Tử Niên, tay kia giơ điện thoại cho cả hai xem rõ hơn.

Trình Khải ngồi đó yên lặng một hồi, lúc sau thì nhìn sang cái TV vẫn chưa ai tắt. Lúc trưa thì năn nỉ đòi xem TV, xem không đủ nên còn đánh đấm lẫn nhau. Bây giờ thì có mới nới cũ.

Chu Vũ ngồi dựa lưng vào ghế, chân vắt lên mép bàn trà như thể nhà chỉ có một mình y. Cái dáng uể oải cộng thêm ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu lên mặt làm y trông vừa hờ hững vừa... khó ưa đến mức khiến người ta ngứa mắt.

Trình Khải liếc sang thấy ba người kia chụm đầu vào cái điện thoại, còn cái TV thì để mở không, ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên gương mặt lạnh ngắt của hắn như càng làm rõ thêm cái bóng u ám đang phủ trùm lên phòng khách.

Hắn nghiêng đầu, giọng rất nhẹ, nhưng là cái nhẹ đầy sát khí:

"Có xem nữa không?"

Hai đứa nhỏ lập tức quay lại, đồng thanh nhỏ xíu như thở:

"Dạ... không ạ."

Không hề do dự, không hề tiếc nuối rồi lại tiếp tục quay đầu dán mắt vào cái điện thoại trong tay Chu Vũ như thể đó mới là trung tâm vũ trụ. Còn cái TV? Vẫn mở, ánh sáng nhấp nháy như chọc tức thần kinh.

Trình Khải siết chặt tay nhưng vẫn kiềm chế, lại hỏi tiếp, lần này như nhấn mạnh từng chữ:

"Không xem thì tắt. Lúc nãy ai bật?" Hắn nói thẳng, không vòng vo, ánh mắt dứt khoát đặt lên ba người đang quây lại một cụm nhỏ.

Tử Kỳ và Tử Niên biết ý, lần này không dám ngó nhau nữa mà quay phắt sang nhìn ba nhỏ. Bởi vì lúc nãy rõ ràng là ba Chu Vũ cầm remote bật TV. Lúc đó còn nói câu rất hùng hồn: "TV phòng khách mở cho số đông xem!". Vậy mà giờ ba nhỏ lại thản nhiên vờ như không nghe thấy gì, tay vẫn lướt Instagram đều đều, thỉnh thoảng còn bấm tim, vuốt lên rồi nhíu mày phán: "Uầy, lông mày bạn này xăm đẹp ghê."

Tử Kỳ ngập ngừng kéo áo Chu Vũ, giọng lí nhí:

"Hồi nãy ba bật á..."

Chu Vũ vẫn giữ nguyên thái độ thảnh thơi, tay lướt tiếp một đoạn story Instagram, không buồn ngẩng đầu lên. Biểu cảm cực kỳ rõ: Bật gì? Ai nói? Ủa có chuyện gì hả?

Tử Kỳ giật nhẹ ống quần của Tử Niên, thì thào:

"Giờ sao, ba nhỏ kệ đời rồi..."

Tử Niên lén nhìn Trình Khải rồi nhìn anh hai:

"Anh hỏi em sao em biết..."

Chu Vũ nghe cũng nghe hết nhưng vẫn như đang thưởng trà chiều, không nhúc nhích. Lật hình, thả tim, nhìn con trai, cười rồi xoa đầu nó nhẹ nhẹ cứ như mọi lời Trình Khải nói đều trôi tuột ra ngoài tai.

Trình Khải chống khuỷu tay lên đầu gối, chắp tay lại nhìn người kia bằng ánh mắt như muốn khoan thủng cái màn hình điện thoại:

"Chu Vũ."

Chu Vũ vẫn không nhìn, gác chân lên bàn thản nhiên như đang ở khách sạn năm sao có người phục vụ rót trà rửa chén cho:

"Tôi đang cho con coi hình dễ thương mà, chen vô chi? TV đó ai muốn tắt thì cứ tắt. Tôi bật là để con tôi coi, giờ tụi nó không coi nữa thì cậu lấy mà coi thời sự đi, có gì ghê gớm đâu mà làm quá?"

Giọng nói lười biếng pha nhẹ một chút kiêu ngạo.

Trình Khải nghe câu đó mà gân xanh trên trán hắn lại nhảy thêm một cái. Hắn không lên tiếng nữa, lấy điều khiển tắt TV rồi quay lại ghế ngồi xuống. Động tác không mạnh nhưng có một loại khí lạnh như đang chực chờ bùng phát.

TV vừa tắt, phòng khách chìm vào im lặng, chỉ có tiếng hát từ điện thoại Chu Vũ vang vọng khắp nhà. Hai đứa nhỏ rụt cổ nhìn nhau chẳng dám nói tiếng nào.

Chu Vũ vẫn không thèm nhìn sắc mặt Trình Khải, chỉ rút chân xuống khỏi bàn, bắt chéo chân lại, tay vân vê điện thoại một cách... chướng tai gai mắt.

Cái kiểu đó rõ ràng là: "Ai rảnh quan tâm, người nào bực thì người đó tự có nếp nhăn."

Sau đó, Chu Vũ cuối cùng cũng ngước mắt lên, nhưng không phải nhìn Trình Khải mà là nhìn hai đứa nhỏ, y cười một cái nhẹ bẫng như gió thoảng:

"Thấy chưa? Người ta giận đó. Nhưng mà kệ đi, cha con mình đâu có làm gì sai đâu, đúng không?"

Câu nói nghe qua thì bình thường, nhưng đối với Hạ Trình Khải, đó chính là cú đạp cuối cùng giẫm lên cái ranh giới nhẫn nhịn của hắn.

Từ nãy đến giờ, Trình Khải đã nhịn. Nhịn cái kiểu ba nhỏ mở TV cho con coi rồi ngồi lướt điện thoại như đang ở khách sạn. Nhịn cái kiểu chọc tức bằng từng lời nói, từng ánh mắt, từng cú liếc ngang liếc dọc. Nhịn luôn cả khi thấy hai đứa nhỏ nhận ra không khí trở nên ngột ngạt vì lời nói của Chu Vũ nên phải chủ động mở lời giải vây giúp y. Hắn nhịn. Nhưng đến đây thì hết nhịn nổi.

Tối nay đúng là một buổi tối quái đản. Mà quái đản nhất chính là thái độ của Chu Vũ.

Chu Vũ vẫn ngồi đó, ung dung dựa sofa, hai chân gác chéo, một tay cầm điện thoại, một tay thỉnh thoảng thảy vài miếng táo vào miệng nhai rôm rốp. Hai đứa nhỏ thì khỏi nói, vẫn đang kè kè bên y, mắt dính lên màn hình điện thoại như thể trong đó có châu báu.

Trình Khải nhìn một lúc, hít sâu một hơi:

"Tử Kỳ, Tử Niên, lên phòng học bài."

Hai đứa nhỏ lập tức ngẩng đầu khỏi điện thoại. Nhìn nhau. Nhìn ba lớn. Rồi nhìn ba nhỏ - người mà tụi nó đặt hết niềm tin và hy vọng hôm nay. Vậy mà ba nhỏ không nói gì, vẫn tiếp tục coi clip một anh TikToker đang nhảy điên cuồng giữa phố. Rất có tâm.

Tử Niên kéo kéo tay áo Chu Vũ, nói nhỏ:

"Ba ơi... con chưa muốn học bài..."

Chu Vũ nhìn Tử Niên, mỉm cười vuốt tóc em:

"Thì nói với ba lớn con chưa muốn học đi?"

Tử Niên nghe xong lập tức im re, câm nín, ngậm họng. Chưa muốn học thì đúng là chưa muốn, nhưng bảo ra mặt nói với ba lớn "Con chưa muốn học!" thì thà nhai nuốt 10 trang đề cương còn hơn.

"Còn ngồi đó?" Trình Khải cau mày, nhắc lại lần hai và cũng sẽ là lần cuối cùng.

Tử Kỳ nuốt nước bọt, quay sang nhìn Tử Niên. Hai đứa rõ ràng vừa mới xem clip đi săn mây ba giây, chưa kịp hú hét khen quang cảnh đẹp thì đã bị ba lớn đuổi đi học. Hai đứa nó không dám để ba lớn nhắc nhở lần thứ ba, nhanh chóng khẩn trương trèo xuống ghế rồi đi ngay lên lầu:

"Tụi con đi ngay ạ..."

Chúng nó không dám than, không dám càu nhàu càng không dám bĩu môi, chỉ dám ôm mông đau từ từ lết về phòng như hai con ốc sên nhỏ. Dù còn tiếc nuối chuyện xem điện thoại, nhưng mà thôi, học chung cũng đỡ buồn. Trên đường đi, Tử Niên thì thầm:

"Anh hai, lỡ ba dò mà mình không thuộc thì sao?"

"Thì cứ một tờ là mười nghìn, đi bán vé số."

Cửa vừa đóng "cạch" một tiếng, cả thế giới bên ngoài phòng ngủ như biến mất, cách âm hoàn toàn. Tử Niên bặm môi rút vở Toán ra, lòng vẫn còn tiếc nuối mấy clip ba nhỏ vừa bật nhưng không dám ho he. Ba lớn nói "lên học bài" là phải học thật, không có vụ chơi nửa chừng hay giả vờ làm. Lỡ lát nữa ba lên mà thấy chưa học xong là chết chắc. Mà thôi, hai đứa học chung cũng đỡ chán, dò qua dò lại, có gì cũng tiến bộ hơn, còn lỡ chỉ lo giỡn hớt mà không học thì... hiểu vấn đề.

Mà ở dưới lầu, phòng khách lúc này chỉ còn lại hai người lớn. Ánh đèn vàng ấm chiếu xuống, trái cây trên bàn vẫn còn nửa đĩa chưa ăn hết nhưng không ai động vào nữa.

Trình Khải đứng thẳng dậy, bóng lưng hắn đổ dài dưới sàn. Hắn nhìn Chu Vũ đang ngồi chéo chân trên sofa, tay vẫn lướt điện thoại, lưng tựa vào gối như đang trong resort, hoàn toàn không coi ai ra gì.

"Thái độ của anh từ chiều đến giờ là thế nào?"

Chu Vũ không trả lời. Y ngồi vắt chân tựa đầu vô sofa, ánh mắt dán vào điện thoại như đang thưởng thức một bản giao hưởng thị giác không có Trình Khải trong đó.

"Chu Vũ?"

Chu Vũ không nhìn. Mắt vẫn dán vào điện thoại, tay lướt sang story tiếp theo.

Trình Khải nhíu mày:

"Anh đang làm cái trò gì vậy?"

Chu Vũ vẫn không trả lời.

Lần thứ ba, Trình Khải đã bắt đầu mất kiên nhẫn:

"Chu Vũ, tôi đang nói chuyện với anh đấy."

Chu Vũ nghiêng đầu qua bên, xoa tai một cái rồi búng búng lỗ tai như thể "Ủa alo, có ai nói gì không?". Sau đó y thở dài, ngả người ra ghế, lầu bầu:

"Ây da, kì ghê... chẳng nghe được gì cả."

"?"

Trình Khải bước tới, không nói một lời mà vươn tay giật phắt cái điện thoại khỏi tay Chu Vũ. Y còn chưa kịp phản ứng thì cái điện thoại đã bay vèo một phát lên sofa đối diện, rơi cái "phịch" đập vào gối. Điện thoại bị nệm đàn hồi làm cho nảy tung lên, rơi vào khe ghế, kẹt hẳn vào bên trong.

Không vỡ, bởi vì Trình Khải chỉ đang dằn mặt.

Chu Vũ giật mình bật người đứng dậy, trừng mắt nhìn hắn:

"Bị điên à?? Sao lại giật điện thoại người ta?!"

Trình Khải cau mày, cúi người nhìn thẳng vào Chu Vũ:

"Tôi nhịn anh cả buổi tối nay không phải để anh muốn làm gì thì làm, muốn nói chuyện với con kiểu gì thì nói. Cái gì cũng nên có chừng mực thôi. Anh thật sự nghĩ tôi và anh đã ly hôn rồi thì anh muốn bày trò gì trong nhà này cũng được à? Ly hôn rồi thì sao? Ly hôn rồi thì muốn vênh mặt, muốn chọc tức ai cũng được à?"

Chu Vũ xô Trình Khải ra một cái dù lực còn chẳng đủ làm hắn xê dịch nửa phân. Y lùi một bước, tay run lên vì giận, mắt vẫn nhìn chằm chằm Trình Khải đầy thách thức, giọng cũng bắt đầu to dần lên theo nhịp tim đang đập rần rật trong ngực:

"Cậu không có quyền quản tôi, rõ chưa? Ly hôn rồi! Cậu có thể là ba của Tử Kỳ với Tử Niên, nhưng cậu không phải chồng tôi, không phải người thân càng không phải người nhà của tôi nữa! Tôi không còn liên quan gì đến cậu hết! Đừng có lên mặt dạy đời!"

Giọng y càng lúc càng cao như muốn trút hết bức bối bị dồn nén từ chiều đến giờ.

"Cậu không còn quyền can thiệp vào đời sống của tôi. Tôi muốn nói chuyện sao là chuyện của tôi. Tôi muốn bật TV thì tôi bật. Tôi muốn dạy con tôi kiểu gì thì tôi dạy. Đừng có lấy cái danh ba lớn ra mà lên mặt! Đó cũng là con của tôi nữa, không phải của riêng cậu!"

Chu Vũ càng nói càng hăng, lý lẽ tuôn ra như thác lũ, lý trí bị giận dữ bóp méo tới mức cứ thấy câu nào mình nói ra cũng đều có lý, cứ nghĩ càng nói càng đúng.

Nhưng Trình Khải thì chỉ đứng im nhìn Chu Vũ không chớp mắt. Ngay khoảnh khắc y thốt ra: "Cậu không còn là người nhà của tôi nữa!" thì ánh mắt hắn chợt khựng lại rồi nheo nhẹ. Khoé miệng nhếch lên một đường cong lạnh lẽo. Không phải cười vì vui, mà là cười như thể đang cười vào cái lời nói hoang đường và vớ vẩn nhất thế gian mình vừa mới nghe được.

Hắn không ngắt lời mà đợi Chu Vũ nói hết, để y xổ cho xong cơn giận, xổ ra hết những lý thuyết nửa vời y tự ôm làm khiên chắn cảm xúc. Chu Vũ nói mà thở hổn hển, trán lấm tấm mồ hôi, mặt đỏ bừng vì phẫn nộ và ức chế. Đợi khi Chu Vũ nói đến đoạn cuối - giọng bắt đầu vỡ, hơi cũng đứt quãng vì vừa tức vừa mệt - thì Trình Khải mới bước một bước lại gần.

"Nói xong chưa?" Hắn nhìn người phía đối diện mình đang thở hồng hộc vì đứt hơi. "Anh nói xong rồi thì đến lượt tôi."

Không đợi Chu Vũ phản ứng, Trình Khải đã bắt đầu lượt của mình:

"Thứ nhất, anh nói tôi không có quyền can thiệp vào đời sống của anh vì tôi không phải người thân của anh?" Trình Khải gật gù. "Ừ, trên giấy tờ hiện tại thì không. Nhưng đừng quên, hai đứa con anh đang mang họ Hạ của tôi, sống trong nhà tôi, gọi tôi là ba, và mỗi hành vi nhỏ của anh hôm nay đều trực tiếp ảnh hưởng đến cách tụi nó trưởng thành ngày mai."

Hắn tiến thêm một bước, ngón tay chỉ thẳng vào ngực mình.

"Vậy nên không cần là người thân của anh, chỉ cần tôi còn là ba của Hạ Tử Niên và Hạ Tử Kỳ, thì bất cứ thứ gì xảy ra trong không gian chung này, tôi đều có quyền lên tiếng."

"Anh nói tôi không còn là người nhà của anh?" Hắn cười khẩy. "Anh nói tôi không có quyền?"

"Quyền đó, tôi có từ cái ngày anh đặt bút ghi tên tôi vào mục cha trong giấy khai sinh của tụi nhỏ. Không ai ép anh. Là chính tay anh ký, là chính miệng anh công nhận tôi như một phần không thể tách rời khỏi cuộc đời con mình. Là anh chọn tôi. Là anh thừa nhận tôi. Là anh cùng tôi xây dựng cái gia đình mà hôm nay anh đang hành xử như thể nó chẳng đáng một xu."

"Anh tưởng một tờ đơn ly hôn có thể xóa sạch trách nhiệm lẫn ảnh hưởng của tôi đối với con? Thế thì tôi nghĩ anh còn chẳng hiểu nổi một phần nhỏ của Luật gia đình dù bản thân là người tốt nghiệp trường Luật."

"Vậy nên đừng có đứng đây mà giở giọng điệu như tôi là người ngoài cuộc. Người ngoài không thức đêm canh con sốt. Người ngoài không bấm bụng cho qua cả tá lần cãi nhau vì cách dạy con. Tôi không là gì của anh nữa, đúng. Nhưng tôi vẫn là ba của con anh, là người mà anh sẽ không bao giờ có thể gạt ra khỏi cuộc đời."

"Thứ ba, anh nói tôi không phải chồng anh nữa nên không có tư cách dạy dỗ anh?" Hắn cười nhạt. "Thành thật mà nói, tôi cũng mừng vì mình không còn là chồng của một người mỗi lần có chuyện là lôi cái tôi cá nhân ra đè lên mặt bọn trẻ."

Hắn nghiêng đầu, ánh mắt sắc lẻm quét thẳng qua Chu Vũ.

"Anh nói như thế nên tôi xin phép được hỏi lại anh: Cần là vợ chồng thì mới được dạy nhau điều đúng sai? Anh nghĩ tôi cần danh nghĩa chồng để lên tiếng khi anh dạy hư con à?"

Trình Khải nghiêng đầu, ánh mắt không rời khỏi khuôn mặt đang dần biến sắc của Chu Vũ.

"Anh cư xử như vậy trước mặt hai đứa nhỏ, tôi là người lạ cũng không thể ngồi yên trơ mắt nhìn. Làm ba mà phát ngôn kiểu ngỗ ngược, thách thức người khác ngay trước mặt con? Anh nghĩ tụi nó sẽ học được gì trước thái độ lồi lõm và xấc xược đó của anh? Anh tưởng tụi nó sẽ không thấy, không nghe, không bắt chước?"

"Tất nhiên tôi bây giờ không phải chồng anh. Nhưng anh cũng đừng quên mất rằng cả đời này tụi nhỏ vẫn gọi tôi là ba. Anh ly hôn với tôi nhưng tụi nhỏ thì không ly hôn với tôi. Và tôi cũng không ly hôn với trách nhiệm của mình. Vì vậy, khi tôi còn sống, còn sự hiện diện và còn đứng trên danh nghĩa là ba của Tử Niên và Tử Kỳ, thì khi đó tôi vẫn có tư cách can thiệp bất cứ lúc nào tôi thấy anh bước lệch khỏi cái gọi là 'nuôi dạy tử tế'."

"Anh muốn làm ba kiểu gì cũng được, tôi không cấm cũng không rảnh phán xét. Nhưng đừng có lấy cái tư cách 'ly hôn' ra làm lá chắn rồi mặc định mình muốn nói gì cũng được, muốn dạy con kiểu gì cũng được." Trình Khải nhấn giọng. "Và nếu thái độ cũng như cách hành xử của anh làm ảnh hưởng đến tư tưởng và hành vi của tụi nhỏ thì tôi có quyền xen vào, nhất định, chắc chắn sẽ xen vào. Không phải với tư cách chồng cũ, mà là với tư cách của người không bao giờ chấp nhận để ai khác làm bậy trước mặt con mình."

"Thứ tư." Trình Khải nghiêng đầu, ánh mắt cuối cùng hạ xuống đúng vào ánh mắt vừa bị đẩy vào im lặng của Chu Vũ. "Anh nói anh không còn liên quan gì đến tôi? Vớ vẩn. Ngay từ đầu anh vốn dĩ đã không có quyền lựa chọn."

Trình Khải chỉ vào sàn nhà nơi cả hai đang đứng:

"Chỉ cần anh còn xưng là ba của Tử Kỳ và Tử Niên, thì cả đời này anh mãi mãi liên quan đến tôi. Anh không có quyền chọn đứng tách ra khỏi tôi khi anh vẫn còn chung một mục tiêu là nuôi dạy tụi nhỏ nên người. Mối liên hệ đó, không có toà nào xử cắt được. Và tôi chắc chắn sẽ không bao giờ để anh có cơ hội rời ra khỏi tôi và hai đứa nhỏ đâu. Nhớ cho kĩ những điều đó."

Chu Vũ nghẹn họng. Y còn cứng đầu chưa chịu nhận thua nhưng lại không tìm ra được câu nào để đáp lại Trình Khải.

Mà đúng lúc đó, Chu Vũ lại chợt thấy khoảng cách giữa hai người quá gần sát nhau. Gần đến mức y thấy rõ từng mạch máu trên trán hắn nổi lên vì giận, thấy rõ ánh mắt hắn đang chiếu thẳng vào mình không hề né tránh, thấy cả cái cách hắn đứng cao hơn mình cả cái trán.

Chu Vũ đột nhiên cảm thấy mình bị lép vế.

Uy áp quen thuộc từ Trình Khải như đang lan khắp phòng, từ ánh mắt, từ hơi thở, từ cách hắn đứng thẳng vai với cơ thể cao lớn che mất cả ánh đèn phía sau. Không khí chợt thay đổi rõ rệt làm bụng Chu Vũ nhộn nhạo khó chịu như có con gì bò qua. Và đúng lúc đó, dòng suy nghĩ quen thuộc hiện lên trong đầu y:

Chết toi rồi.

Trình Khải đang giận. Không phải kiểu gằn giọng hằm hè mà là loại giận im lặng, dồn nén, ngùn ngụt như khí nóng trước khi trời giông bão. Y thấy rõ: từ chiều đến giờ, hắn đã nhịn - nhịn khi nghe y nói chuyện xấc xược, nhịn khi bị y trêu tức, nhịn khi y cố tình kéo đĩa thức ăn ra xa, để muôi chan canh ngửa lên, ngồi xem điện thoại trước mặt hai đứa nhỏ, nói những lời không nên nói.

Giờ thì Trình Khải không nhịn nữa.

Chu Vũ nuốt nước bọt, tròng mắt đảo nhanh nhưng không tìm được cái gì để bám vào. Nhìn kỹ Trình Khải lúc này mới nhận ra: hai năm qua, người này thay đổi nhiều rồi. Chiều cao vẫn vậy, khoảng gần mét chín, nhưng vóc dáng rắn chắc, bờ vai như rộng hơn hẳn. Tay dài, chân dài, gân tay nổi lên nhẹ dưới làn da nâu rám. Hắn có tập gym. Là cái kiểu đàn ông mà chỉ cần đứng yên cũng khiến người khác không dám lại gần.

Ngược lại, Chu Vũ thì vẫn giữ vóc dáng gầy gò cân đối, cao gần mét tám nhưng nhỏ con hơn hẳn. Y vẫn luôn thích gầy vì thấy nó nhẹ nhàng và hợp với mình hơn. Nhưng lúc này, khi đứng trước Trình Khải, sự khác biệt đó giống như một cú đánh thẳng vào mặt: chỉ kém 10 centimet mà sao cứ như cách biệt cả bầu trời.

Chu Vũ siết chặt vạt áo trong tay vì cảm thấy bối rối thật sự. Còn Trình Khải thì nhìn y như nhìn một đứa trẻ vừa làm chuyện sai mà vẫn còn bướng.

Hắn cười khẩy, ánh mắt không giấu giếm sự giận dữ đã bị kìm nén suốt cả buổi tối:

"Vậy, sau khi tôi đã phân tích rõ ràng, mời anh Chu Vũ trả lời giúp tôi một câu.

Hiện tại, tôi có quyền và tư cách chấn chỉnh lại thái độ của anh từ chiều đến giờ hay không?"

Chu Vũ lén ngước lên nhìn Trình Khải rồi ngay lập tức cụp mắt xuống, chân lùi đi hai bước.

Chết, chết mình rồi...

Trình Khải bước lại gần, giọng vẫn đều đều, thấp và mềm mỏng, ai nghe qua cũng tưởng là đang dỗ dành:

"Anh Chu Vũ, anh có thể nói cho tôi biết được không..."

Hắn nghiêng đầu, ánh mắt hơi hạ thấp như thể đang cúi xuống nhìn một đứa trẻ đang làm sai nhưng vẫn ngoan cố chưa nhận lỗi.

"...từ chiều đến giờ, cái kiểu ăn nói xấc láo, cư xử bướng bỉnh, khiêu khích từng chút một như thế, là vô tình hay cố ý?"

Chu Vũ mím môi không đáp.

Trình Khải gật gù như đã lường trước. Hắn cười, nụ cười không hề chạm mắt. Giọng hắn vẫn giữ nhịp bình tĩnh nhưng bắt đầu có lưỡi dao lạnh len qua từng từ:

"Anh không trả lời đúng không? Thế thì cũng giống nhiều người tôi từng tra hỏi ở phòng lấy lời khai. Mới đầu cũng ương ương tưởng không ai dám làm gì. Nhưng tôi nói trước, ở trên sở thì tôi có quy trình. Còn ở đây..."

Hắn bước thêm nửa bước.

"...tôi không chắc."

Chu Vũ rùng mình, cơn ớn lạnh ngay lập tức chạy dọc sống lưng.

"Giờ tôi hỏi lại lần nữa, anh trả lời cho đàng hoàng. Tôi có quyền chấn chỉnh lại cái thái độ vô phép suốt cả buổi tối hôm nay của anh hay là không?"

Giọng hắn không lớn nhưng từng chữ như dội thẳng vào màng nhĩ không cho Chu Vũ cơ hội giả điếc.

Chu Vũ cúi đầu, hai tay siết chặt lấy vạt áo, ngón tay vô thức bấu vào từng nếp gấp trên thân vải. Lòng y cuộn trào một cảm giác cay đắng đến khó tả - xấu hổ, tự ti, và cả uất ức. Bị dồn đến chân tường, lép vế hoàn toàn trước một người... nhỏ hơn mình ba tuổi. Hạ Trình Khải, thằng nhóc đứng tới mắt Chu Vũ năm xưa giờ đã thành người đàn ông mà y phải ngẩng đầu lên mới nhìn thấy hết gương mặt.

Y không muốn thừa nhận, nhưng Trình Khải thật sự rất đáng sợ.

Cái uy áp đó không phải kiểu dữ dằn ồn ào, mà là sự im lặng có thể bóp nghẹt cổ họng người ta. Là sự lạnh lùng khiến tim đập chệch nhịp. Là một người chỉ cần đứng yên và thở nhẹ thôi cũng khiến đối phương cảm thấy e dè, chột dạ.

Chu Vũ cúi đầu, hai tay bóp chặt lấy vạt áo như thể nếu siết đủ mạnh thì cái sự tự tôn bị tổn thương trong lòng sẽ không trào ra ngoài. Tim y đập nhanh đến khó chịu, mồ hôi lạnh rịn ra sau gáy dù cả căn phòng đang mát rượi. Y đang suy nghĩ, à không, là đang tính toán.

Nếu mình nói Cậu không có quyền?

Y đang tưởng tượng Trình Khải sẽ làm gì lúc đó. Hắn sẽ cười, nhưng không phải kiểu cười vui vẻ mà là cái cười lệch mép như khi tội phạm gân cổ cãi lý trong phòng thẩm vấn dù đã có tang chứng vật chứng. Sau đó, hắn sẽ không nói thêm gì nữa. Hắn sẽ hành động. Một tay nắm cổ tay Chu Vũ lôi xềnh xệch vào phòng ngủ, tay kia mở tủ lấy roi mây. Không cần la, không cần gào, không cần hỏi lại. Một trận roi sẽ quất xuống như vũ bão, thẳng tắp, đều tay và không thương xót. Bởi vì hắn là Hạ Trình Khải. Mà Hạ Trình Khải thì đã nhẫn nhịn từ chiều đến giờ, đã cảnh cáo ngay từ đầu buổi.

Y có thể giãy, có thể chửi, nhưng càng làm thế, hắn sẽ càng đánh mạnh không chút nương tay, không nể tình xưa nghĩa cũ gì hết. Lúc đó, cả thể diện lẫn thể xác, thứ nào cũng nát.

Còn nếu nói Có quyền?

Ừ thì, Hạ Trình Khải mà có quyền thì hắn sẽ cho y một trận. Ăn đòn vẫn là ăn đòn. Nhưng sẽ có một câu đại loại như: "Biết điều". Một câu nói gồm hai chữ thôi nhưng ít nhất cũng làm hắn thương tình mà giảm nửa lực tay. Có khi còn được cho ngồi nói chuyện đàng hoàng trước khi bị đánh. Còn cơ hội năn nỉ. Còn được mặc quần đàng hoàng mà chịu phạt.

Đời này vốn là chuỗi chọn lựa giữa hai cái xui. Chu Vũ nghiến răng, cổ họng khô khốc, trong đầu hiện lên hai kết cục rõ ràng. Cái nào cũng đau. Nhưng một bên là tử hình, một bên là được khoan hồng giảm án.

Y cắn răng, giọng nhỏ như tiếng muỗi:

"...Có... Có quyền..."

Chu Vũ nói xong chữ "Có" thì lập tức thấy hối hận. Nhưng lời đã nói ra rồi sao có thể thu hồi lại? Y lén ngước mắt lên nhìn Trình Khải một cách dè dặt để quan sát vẻ mặt của hắn. Nhưng sắc mặt Trình Khải vẫn không hề thay đổi. Không giãn ra dù chỉ một chút. Hắn không mắng, không nói gì cũng chẳng liếc y lấy một cái. Chỉ đơn giản là xoay người cầm lấy đĩa trái cây còn sót trên bàn trà, bước về phía bếp. Động tác gọn gàng, chậm rãi, không gấp gáp.

Hắn dùng màng bọc thực phẩm quấn lại đĩa trái cây, bỏ vào ngăn mát tủ lạnh, đóng cửa cái cạch nhẹ. Cánh tủ vừa đóng lại, Trình Khải đứng thẳng dậy, không nhìn y mà chỉ lạnh giọng nói:

"Nếu đã biết tôi có quyền, vậy thì lên phòng."

Dừng một nhịp, hắn quay đầu nhìn thẳng vào mắt Chu Vũ.

"Nói chuyện cho rõ ràng."

Chu Vũ nghe câu đó xong, lòng như muốn vỡ làm đôi. Bản năng sinh tồn mách bảo phải chạy, chạy ngay lập tức, chạy khỏi nhà, khỏi quận, khỏi thành phố, chạy càng xa càng tốt. Nhưng lý trí liền lôi cổ y lại: Chạy đi đâu? Một cái tên như Hạ Trình Khải, mạng lưới quan hệ của hắn dày đặc như mạng nhện, không chỉ quen với cảnh sát khu vực mà còn có bạn thân bên hải quan, lính biên phòng, không quân, lục quân,... Lưới quan hệ dày đặc như lưới trời, muốn lọt cũng không lọt được.

Bỏ trốn? Đừng có giỡn mặt.

Chu Vũ mà dám bỏ trốn, có khi chưa kịp ra khỏi thành phố đã bị người quen của Trình Khải "mời về hợp tác làm việc" ngay cửa bến xe chứ đừng nói chi là trốn ra nước ngoài. Không chừng còn được người ta tiễn về bằng xe chuyên dụng, có người đeo quân hàm dắt tới tận nhà rồi tiễn lên thẳng phòng ngủ, giao nộp tận tay.

Cho nên Chu Vũ đành xiêu xiêu vẹo vẹo như cây lau bị gió thổi rạp, thất thần quay người bước lên lầu. Mỗi bước chân giẫm lên cầu thang là một lời tiễn đưa cho cái kiếp hèn hạ của mình.

Cầu thang này, lầu này, căn phòng ngủ kia - từng là nơi êm ái, là tổ ấm, là nơi y từng chui rúc vào lòng Trình Khải mỗi lần mưa to sấm sét. Vậy mà bây giờ, chỉ một câu "lên phòng" đã lập tức biến nó thành phòng tra khảo, thành nơi hành hình tâm lý và chắc chắn là cả... thể xác.

Chu Vũ vừa đi vừa chạm tay ra sau quần, sờ thử xem lớp phòng hộ của mình hôm nay có đủ dày không. Ba lớp, à không, bốn lớp quần tính cả quần boxer - quần ôm mỏng giữ form, quần cotton và quần jean đen ngoài cùng. Cũng gọi là có cơ hội sống sót.

Y nuốt khan. Bốn lớp... chắc là đủ rồi, đúng không?

Ừm, chắc vậy. Hoặc là không.

_____

Chu Vũ đẩy nhẹ cánh cửa phòng ngủ mà bàn tay vừa run vừa ướt mồ hôi. Cánh cửa mở ra là có một làn gió lạnh thổi tới, nhưng thứ khiến y lạnh sống lưng không phải là nhiệt độ, mà là ký ức.

Căn phòng ngủ vẫn vậy.

Trời ơi, vẫn y nguyên.

Căn phòng này... từng là tổ ấm của Chu Vũ. Là nơi y dốc hết tâm tư và sở thích để chọn từng món nội thất, từng màu sơn, từng tấm màn cửa. Chu Vũ vẫn nhớ rõ những ngày mới xây nhà, y rong ruổi khắp showroom để chốt từng mẫu bàn đầu giường, từng kiểu gối dựa rồi hí hửng gửi hình cho Trình Khải đang ở sở cảnh sát xem. Mà hắn thì phản hồi kiểu đúng chuẩn vô tâm khốn nạn, chỉ nhắn gọn lỏn: Ừ, OK, tùy anh, mua đi, sao cũng được, thích là được.

Phòng ngủ này, từng viên gạch, từng ánh đèn, từng cái chăn gối... đều do chính tay Chu Vũ chọn. Lúc xây nhà, Trình Khải không quan tâm đến chi tiết. Hắn sống theo nguyên tắc tối giản đến mức đáng sợ. Một chiếc giường sắt cứng, một cái gối bình thường, một chồng sách cao bằng đầu người, một toilet sạch sẽ là đủ để hắn có thể sống trong điều kiện đó suốt ba tháng mà không hề than vãn.

Không hoa đèn.
Không nến thơm.
Không nhạc nhẹ.
Không cần thứ gì gọi là "môi trường sống đẹp đẽ".

Còn Chu Vũ thì khác - y cần màu sắc (nhìn tóc của y là biết), cần ánh sáng, cần hương thơm, sự mềm mại và đặc biệt là cảm giác thuộc về. Cho nên khi được giao toàn quyền thiết kế phòng ngủ, Chu Vũ chọn đủ mọi thứ mà y thích. Rèm cửa màu be nhạt, giường gỗ lớn với đệm cao su dày êm ái, tủ đồ cao đến trần, đèn ngủ ba chế độ, nước hoa, nến thơm, cây xanh,... Tiền Trình Khải không thiếu nên Chu Vũ không tiếc.

Bây giờ ly hôn rồi nhưng căn phòng vẫn chẳng khác đi chút nào. Rèm vẫn là màu be nhạt mà y thích. Bộ chăn ga thêu chỉ tay vẫn nằm nguyên. Mấy lọ nước hoa y để trên kệ có thể đã khô nhưng vẫn không bị dọn đi hay vứt sọt rác.

Thứ duy nhất khiến tim y khựng lại... là miếng gạch lát giữa phòng. Một ô gạch nhỏ bằng hai bàn chân người lớn, nằm ngay chính giữa căn phòng.

Chỗ đó là... "chỗ đứng của Chu Vũ".

Không phải do ai nói, mà là quy luật ngầm trong nhà. Mỗi lần y làm gì sai, mỗi lần cãi ngang, bướng, hỗn, gắt lên rồi bị Trình Khải lôi lên phòng thì y đều tự giác đứng ở đó, đầu cúi, tay buông thõng dọc hai bên chân chuẩn bị nghe hắn hỏi tội.

Chỗ đó ban đầu chẳng có gì đặc biệt, nhưng theo năm tháng, bàn chân Chu Vũ đứng riết một chỗ đã mài mòn viên gạch thành một vết nhẵn trơn bóng, tròn vo. Cái dấu vết của mỗi lần "được mời lên phòng"... vẫn còn đó.

Không bị thay mới, không bị đụng vào, không bị che đi.

Chu Vũ đứng khựng nơi cửa nhìn cái ô gạch đó như nhìn một địa điểm tử hình. Rồi y lại quay sang nhìn giường ngủ - cái chăn gấp gọn gàng, gối đặt đúng vị trí.

Leo lên giường đi ngủ hay là đứng vào đó?

Một bên là sự nhục nhã cũ mèm nhưng có thể lay lắt sống qua ngày mai. Một bên là sự thoải mái nhưng dẫn tới hậu quả đau đớn, tàn lụi kiếp người.

Chu Vũ bấu tay vào vạt áo ngủ, mi mắt giật nhẹ. Y thì thầm trong đầu: Hay là mình làm liều, nằm lên giường xem sao?

Chứ không lẽ lại đứng vào đó như... như thằng học sinh cá biệt bị thầy cô gọi lên bảng hỏi tội?

Chết tiệt, mình lớn tuổi hơn hắn mà...?

Chu Vũ cắn răng bước vào phòng, ánh đèn vàng nhạt phủ xuống nền gạch mịn màng một tầng ấm áp nhưng y chỉ cảm thấy sống lưng lạnh ngắt. Y không bước ngay vào cái ô gạch quen thuộc ở giữa phòng càng không bước lên giường ngủ. Không ngu như vậy.

Thay vào đó, Chu Vũ lượn một vòng quanh mép phòng, mắt láo liên như ăn trộm, chân bước nhẹ như mèo rình chuột. Nhưng y đâu có rảnh mà rình chuột, y đang... rình roi.

Chu Vũ biết rất rõ cái tên cảnh sát hình sự họ Hạ kia hay giấu "hàng nóng" ở đâu. Không phải súng, không phải còng tay. Hàng nóng chính là một cây roi mây được ngụy trang kỹ lưỡng lúc nào cũng sẵn sàng hành sự.

Y cúi xuống lục bên hông tủ - không có.
Ngó ra sau mấy cái rèm cửa dày nặng - vẫn không có.
Mở tủ đồ - quần áo thơm mùi nước xả vải nhưng vẫn... không có roi!

Chu Vũ bắt đầu thấy lo lo.

Tên đó biết giấu roi kỹ hơn xưa rồi!

Chu Vũ khom lưng xuống, luồn hẳn tay vào gầm giường, tay mò mẫm qua mấy hộp giày và bụi bặm, nheo mắt cố căng thần kinh ra tìm kiếm cái hình dạng dài dài đáng sợ đó. Lúc y đang dán sát mặt xuống sàn, chổng mông lên trời như một con cáo nhỏ đào hang trốn nạn, thì...

Bộp bộp.

Có gì đó... vỗ nhè nhẹ lên lưng áo Chu Vũ.

Y đông cứng cả người, từ từ quay đầu lại.

Trình Khải.

Trình Khải đang đứng phía sau, bóng người cao lớn che kín cả ánh đèn phía trên. Hắn mặc áo thun đen, quần dài thể thao, tay trái bỏ vào túi, tay phải đang... cầm cây roi mây!

Cây roi mây huyền thoại, trơn bóng, hơi cong, đầu roi đã được mài nhẵn đang nằm trong tay hắn chứ không phải được giấu ở bất cứ đâu trong căn phòng này.

Giọng Trình Khải vang lên từ trên cao, nhẹ nhàng, lịch sự:

"Vị trí đứng của anh là nơi nào? Còn nhớ không?"

Chu Vũ lặng người. Y nhìn cây roi mây trong tay Trình Khải mà nuốt ực một cái, cổ họng khô khốc như có cát bên trong.

Cây roi đó... trong nhà này ai cũng sợ.

Tử Niên với Tử Kỳ thì khỏi cần nói, chỉ cần nghe tiếng "vút" nhẹ thôi là hai đứa nó lập tức ngoan như cún. Chu Vũ thì khác - y sợ đến mức chỉ muốn nguyền rủa cả hệ thống thương mại điện tử vì đã để mấy ông bán roi mây tồn tại trên đời. Nếu y có quyền lực, y sẽ đệ đơn cấm toàn quốc việc buôn bán thứ vũ khí chết người này.

Còn Trình Khải?

Hắn cũng sợ cây roi đó. Nhưng không phải sợ cho bản thân, hắn sợ là sợ nếu lỡ tay đánh mạnh quá thì sẽ khiến ba cha con trong nhà nguy kịch, trọng thương. Một đứa nằm viện, một đứa tâm lý tổn thương, một đứa giận bỏ nhà đi.

Hắn cũng sợ, cụ thể là sợ dỗ mãi mà không ai chịu nín khóc.

Chu Vũ tuy sĩ diện nhưng không có ngu.
Cây roi kia là thứ duy nhất trên đời rèn được cái tính bướng của y. Biết rõ, biết tường tận, biết từng đòn của Trình Khải bén tới mức nào.

Thế nên, người lớn - là chính Chu Vũ - đành lồm cồm đứng dậy, hai tay phủi phủi bụi dưới đầu gối (vừa để kéo dài thời gian, vừa để làm bộ bình tĩnh) rồi từng bước từng bước đi ra giữa phòng.

Y đứng ngay đúng cái ô gạch quen thuộc ở chính giữa phòng không lệch một ly. Vẫn đứng lên trên vết gạch mòn do bao lần chân y giẫm lên.

Đứng là đứng phạt. Đứng là đứng chờ Trình Khải hỏi tội.

Nhưng mặt thì... Mặt thì ngẩng cao, cằm hất lên y như thách thức.

Chu Vũ ngẩng cao đầu là để... lấy khí thế. Chứ y đâu có dại gì mà chống đối thật? Chỉ là muốn giữ chút thể diện thôi, dù gì cũng lớn hơn người ta ba tuổi, đâu thể cúi rạp nhận sai ngay lập tức như học trò mới phạm lỗi được?

Trong đầu y thầm tính:

"Ngẩng cao một chút cho có lệ, chứ nếu hắn quát 'Cụp ngay con mắt xuống!' thì mình cúi còn nhanh hơn cúi lạy."

Nhưng mà Trình Khải không nói câu đó.
Hắn chỉ đứng đó, ánh mắt lướt từ đầu tới chân Chu Vũ như đang đánh giá. Một bên khóe miệng Trình Khải cong lên, cười nhếch mép khi hắn nhìn thấy cái mặt Chu Vũ đang ngẩng cao đầy kênh kiệu. Nụ cười đó không phải kiểu vui vẻ gì, mà giống như kiểu "đợi lát nữa, tôi xem anh còn ngẩng được nữa không".

Rồi Trình Khải bước tới, đứng thẳng đối diện Chu Vũ, không quá gần nhưng đủ gần để ánh mắt hai người khóa chặt lấy nhau. Mắt đối mắt. Roi mây thì vẫn cầm trong tay, hắn nhịp nhịp nhẹ nhàng vào lòng bàn tay mình rồi chuyển sang vỗ vỗ vào mông Chu Vũ - đều đặn, có nhịp, có chủ đích.

"Anh bắt đầu có thái độ với tôi từ lúc nào?"

Giọng Trình Khải trầm trầm, không lạnh cũng chẳng ấm vang lên trong không gian yên tĩnh. Trình Khải đứng đó, cao lớn như cái bóng đè xuống trước mặt Chu Vũ, tay cầm cây roi mây nhịp nhẹ lên mông y.

Chu Vũ cố ngẩng mặt nhưng khóe mắt đã giật giật.

"Từ lúc trên xe." Y trả lời dứt khoát. Có sao thì nói vậy!

"Thời điểm cụ thể?"

"Là lúc biết chuyện Tử Kỳ với Tử Niên bị phạt úp mặt vào tường."

"Anh đã phản ứng thế nào?"

Roi mây đột nhiên nhịp mạnh hơn lên da khiến Chu Vũ cứng cả người. Nhớ lại lúc đó, y ngập ngừng trả lời:

"Tôi... tôi khóc..."

Chát!!

Một roi gọn gàng quất thẳng vào mông trái. Chu Vũ giật bắn người nhưng cố đứng yên, hai tay nắm chặt hai bên ống quần. Ba lớp vải vẫn không cứu nổi cảm giác đau nhói từ mông chạy thẳng lên lưng. Nhưng y vẫn ngoan cường, vẫn cố trưng ra vẻ mặt: Không đau!

"Sau khi khóc, anh có thái độ gì?"

"Tôi... bắt đầu cáu gắt."

Chát!

Chát!

Lần này là bên mông phải chịu đau. Chu Vũ cắn răng, hai gót chân giật nhẹ, ngón trỏ lén lút đưa ra sau chạm nhẹ vào vùng da nóng rát âm ỉ sau lưng.

"Lúc đó tôi đã nói gì với anh?"

"Cậu nói là nếu tôi không vui thì sẽ mua bánh su kem cho tôi ăn..."

"Tôi xuống nước trước?"

Chu Vũ mím môi gật đầu, nhưng hai giây sau lại lí nhí trả lời khi thấy Trình Khải nheo mày.

"...Đúng..."

"Thế anh phản ứng ra sao?"

Sau khi đèn đỏ chuyển xanh, Trình Khải buông Chu Vũ ra và tiếp tục lái xe về nhà, nhưng vì nhìn qua người bên cạnh vẫn không vui vẻ, mặt mũi cứ đỏ hoe hoe đáng thương như vẫn muốn khóc. Hắn nghĩ cũng là vì Chu Vũ thương hai đứa nhỏ quá mức nên mới có biểu hiện như vậy. Ừ thì hắn cũng đau lòng, cho nên mới mở lời chủ động dẫn Chu Vũ đi mua bánh su kem, món mà y thích nhất từ xưa đến giờ.

Nhưng mà ai ngờ.

"Tôi không chịu, bảo không cần..." Chu Vũ nói nhỏ.

"Bằng thái độ như thế nào?" Roi mây trên tay Trình Khải lướt lướt trên đùi Chu Vũ.

"...Tôi liếc..."

Chát!

Chát!!

"Liếc."

Chát!!

Ba roi liên tiếp đánh thẳng lên cánh mông trái khiến Chu Vũ siết tay, hai mắt bắt đầu hoe đỏ. Bàn tay y nắm chặt lớp quần jeans đen, trong lòng đã bắt đầu thấy bất an. Rõ ràng là mặc ba lớp quần, lớp quần bên ngoài cũng cứng cáp và dày dặn, vậy mà nó không chắn được bớt phần nào đau đớn cho y.

Nhưng chưa để Chu Vũ suy nghĩ lý do tại sao, roi tiếp tục vỗ lên người:

"Từ đầu đường về tới nhà, bao nhiêu lần anh liếc xéo tôi?"

"Không... không biết..."

Chát!

Chát!

Chu Vũ rùng mình, hai chân chực khụy xuống, mồ hôi lấm tấm ở trán nhưng y vẫn chưa cúi đầu. Sĩ diện - cái thứ chết tiệt - vẫn đang chống đỡ cho đôi chân run rẩy của y.

"Từ lúc về đến nhà thì thế nào?"

"...Tôi cãi..."

"Cãi cái gì?"

"Cái gì cũng cãi... Cậu bảo tôi đi rửa mặt, tôi nói... không thích, muốn mặt mình dính nước mắt."

Chát!

Chát!

Chát!

"Thích dính nước mắt này!"

Chát!

Chát!

Roi vút thẳng xuống mông không chút thương tiếc, lực tay hắn tăng thêm mấy phần khiến Chu Vũ mím môi đến mức trắng bệch. Đầu y cúi xuống vì đau, mắt cũng nhắm nghiền lại vì cay xè.

"Ngẩng lên." Trình Khải nói rõ từng chữ, đầu roi mây nâng cằm Chu Vũ lên cao đúng góc độ ban nãy.

Chu Vũ hít một hơi, run rẩy ngẩng đầu theo sự nâng đỡ của cây roi. Mắt đã dần đỏ lên trông thấy.

Đau... Bắt đầu thấy đau rồi.

"Lúc tôi nhờ anh đi trông nồi nước, anh thế nào?"

"...Tôi... vẫn khó ở..." Chu Vũ ngẩng cao đầu nhưng không dám nhìn Trình Khải, không dám chơi trò mắt đối mắt như ban nãy nữa nên lén lút đưa đôi đồng tử nhìn về phía bức tường sau lưng hắn.

"Cụ thể?"

"...Tôi... tỏ thái độ, bảo là cậu thích sai khiến tôi..." Chu Vũ nhỏ giọng. "...Giả vờ làm ba tốt... Nói chuyện không có chừng mực..."

Chát!!

Chát!!

Chát!!

Chu Vũ bật tiếng "Aa..." khe khẽ nhưng cố gồng người, cắn môi chịu đựng. Hai mắt y đã rưng rưng, đầu cúi thấp thêm lần nữa nhìn vào mũi chân để Trình Khải không thấy giọt nước mắt nóng hổi lăn ra khỏi khoé mắt mình.

"Ngẩng lên."

Bị nhắc nhở, Chu Vũ ngẩng lên giữa hai hàng nước mắt, nhìn Trình Khải bằng ánh mắt oán giận như thể nói: Tôi không sợ đâu! Tôi ghét mấy người!. Thế nhưng cơ thể thì lại run bần bật vì cây roi cứ liên tục nhịp lên nhịp xuống trên người mình.

Y nhúc nhích chân muốn rời khỏi ô gạch quen thuộc để tránh cây roi, cố nén nức nở, nhỏ giọng:

"Đừng có nhịp nữa..."

Chu Vũ cố nhích ra xa từng chút trong câm lặng, nhưng khi bàn chân vừa rời khỏi ô gạch thì bắp chân trái đã bị roi mây vụt cho ba phát chát chúa.

Chát!

Chát!

Chát!!

Chu Vũ đau đến ứa nước mắt, y gập người xuống theo phản xạ, hai tay ôm chân, nước giàn giụa chảy dài hai bên gò má.

Chu Vũ không chịu nổi nữa đâu. Bắp chân là vùng da mỏng, vậy mà Trình Khải còn đánh mạnh không hề giảm lấy nửa phần lực. Y ôm lấy chân trái, tay cố đưa xuống xoa xát vùng cơ đau rát như bị lửa cào. Trình Khải tất nhiên không dễ gì bỏ qua, hắn nhíu mày, bước ngang qua một bước, đưa roi gõ bôm bốp lên vùng mông đang nhô ra của Chu Vũ khi y đang gập người xoa chân.

"Đứng thẳng, ngẩng cái đầu lên."

"Không!"

Chát!!

"Ngẩng lên?"

Chu Vũ cong người, mông bị đánh một roi cảnh cáo thật đau khiến hai chân y mềm nhũn, nước mắt lại tràn ra. Chu Vũ không xoa chân nữa nhưng cũng không ngẩng lên, ngoan cố cúi đầu rồi bước lùi ra sau mấy bước.

"Tôi không muốn ngẩng!" Y vừa đi lùi vừa nói, tay vươn ra sau chà xát lên hai cánh mông bị vụt cho đau rát.

Nhưng còn chưa đi được ba bước thì vai đã bị Trình Khải túm chặt kéo lại đứng ngay vị trí cũ, hắn xoay người Chu Vũ sang một bên, cánh tay phải cầm roi giơ cao rồi vụt xuống.

Chát!

Chát!

Chát!

"Bướng?"

Chát!

Chát!!

"Đau.... tôi đau... Đau... Bỏ ra!"

Chu Vũ giãy nảy muốn thoát khỏi tay Trình Khải, nhưng càng giãy dụa, vai càng bị siết chặt như sắp nát vụn cả xương, cánh tay hắn đang giơ roi cũng quất xuống mông y nhanh và mạnh hơn.

Chát!!

Chát!!

Chát!!

"Vênh váo."

Chát!!

Chát!!

Chát!!

"Đổ đốn."

Chát!!

Chát!!

Chát!!

"Nói không biết nghe!"

Chát!

Chát!

"Hức... hức... có nghe mà... Trình Khải... Tôi đứng mà, đứng mà..."

Chu Vũ không nhịn được nữa mà bật khóc thành tiếng. Y bấu lấy tay Trình Khải, nức nở thoả hiệp giữa trận mưa roi đang đổ ập xuống người mình. Khi thấy Chu Vũ tạm thời không còn giãy nảy nữa, hắn mới thả y ra, chỉ roi xuống ô gạch ngay giữa phòng.

"Thẳng lưng."

"Hức..."

Chu Vũ được thả ra thì cả người xiêu xiêu vẹo vẹo như say rượu, y đứng gọn vào ô gạch, chân đứng đúng vào vết nhẵn bóng quen thuộc trên sàn, lưng cố gắng giữ thẳng nhưng cái mông nóng rát ở sau cứ khiến Chu Vũ mỗi lần rướn lên là lại đau nhức muốn quỵ xuống, làm y không sao đứng thẳng lưng được.

Mãi một lúc, Chu Vũ mới đứng được đàng hoàng, chỉ là vẫn còn vẹo bên này vẹo bên kia, tay đặt dọc hai bên đùi nhưng vẫn lén lút đưa mấy ngón tay ra sau xoa mông.

"Tay đan lại, đặt trước bụng." Trình Khải vỗ roi lên mu bàn tay Chu Vũ đang rón rén xoa mông, động tác cố làm nhẹ nhàng hết mức như sợ bị phát hiện.

Thực ra Trình Khải đã thấy từ lúc đầu, chẳng qua không muốn bắt bẻ.

Chu Vũ hít mũi một cái rồi đan tay lại vào nhau đặt ra trước bụng, nước mắt chưa kịp khô vì mưa roi ban nãy thì Trình Khải đã bắt đầu nhịp roi lên hai cánh mông sưng nhức của y.

"Đến đoạn ăn cơm."

Chu Vũ đã khóc đến đỏ cả mắt, nhưng nghe tới đây thì cả người run lên hẳn. Y biết, chính là cái đoạn này, là cao trào của tội trạng hôm nay.

"...Ăn... ăn cơm thì sao...?" Chu Vũ lí nhí, cố tình giả ngu.

"Anh còn dám hỏi ngược lại?" Trình Khải nheo mắt, roi vỗ bôm bốp lên đùi Chu Vũ khiến y rướn lên một bước vì sợ.

"Trong giờ ăn, trên bàn có ai?"

Chu Vũ run lên khe khẽ. Tay Trình Khải vẫn cầm cây roi mây, dù chưa vung cái nào nhưng chỉ cần nhìn thôi cũng đủ khiến sống lưng Chu Vũ lạnh ngắt.

"…C-có bốn người…"

"Bốn người, ai mời cơm ai?"

Chu Vũ cắn răng, y biết hắn muốn đề cập đến chuyện gì.

"…Tử Kỳ mời hết… Tử Niên cũng mời… Cậu cũng mời hết... Còn tôi…"

Chu Vũ ấp úng, mắt liếc trộm cây roi đang chỉa thẳng về phía mình.

"Tôi mời anh ăn cơm. Anh có mời ngược lại tôi không?"

"…Không có…"

"Lý do?"

Chu Vũ mím môi. Không nói.

Chát!!

Roi vung xuống mông một cái chát chúa, mạnh hơn mấy lần trước khiến âm thanh dội thẳng vào màng nhĩ. Chu Vũ run bần bật, hai chân chà sát vào nhau như muốn xoa dịu bớt cảm giác đau nhói trên mông. 

"Tôi hỏi anh lý do."

"…Tôi không muốn mời…" Chu Vũ nói lí nhí, tay đã cục cựa muốn đưa ra sau che mông nhưng không dám.

Đau, bị đánh đau muốn chết nhưng vẫn phải đan tay trước bụng, không được cục cựa, không được nhúc nhích, không được chạy, không được rời khỏi vị trí. Chu Vũ chưa từng thấy người lớn nào mà hèn hạ như mình. Nhưng y còn chưa kịp khóc thì Trình Khải đã nghiêm mặt hỏi tiếp:

"Tại sao?"

"…Tôi tức… tôi chưa hết giận…"

Chát!

Thêm một roi nữa khiến Chu Vũ lảo đảo, gần như mất thăng bằng. Miệng y mếu xuống nhưng vẫn cố không phát ra tiếng khóc nào. Nhưng mà đau, đau lắm...

"Tôi không hỏi anh tại sao không muốn mời. Tôi hỏi tại sao anh lại quên. Trong nhà này, vào giờ cơm, anh, tôi, Tử Kỳ và Tử Niên đã cùng thống nhất quy tắc gì?"

"Là… ai cũng phải mời nhau ăn cơm…"

"Lớn hay nhỏ?"

"Ai cũng phải mời, không cần lớn nhỏ…"

"Anh có quên không?"

"Không có…"

Chu Vũ không có quên, y cố tình.

"Rồi lúc Tử Niên hỏi sao không mời tôi, anh đã nói gì?"

Chu Vũ nuốt nước bọt. Tim như bị bóp lại.

"Trả lời."

"…Tôi nói… cậu lớn rồi, tự ăn được, đâu cần tôi mời mới ăn…" Chu Vũ nói mà giọng lạc đi, đến những chữ cuối cùng thì chỉ còn là tiếng thều thào như gió thoảng qua tai.

Chát!

Chát!

Chu Vũ đau nhưng vẫn cố đứng yên, môi mím chặt cố tỏ vẻ đáng thương để Trình Khải mềm lòng. Nhưng trong lúc phạt, Trình Khải chỉ có đánh người ta mềm mông chứ bản thân hắn chưa bao giờ mềm lòng.

"Nếu đã không muốn mời tôi thì anh cứ nói rõ một tiếng. Chứ đừng có cái kiểu..."

Chát!

Chát!

"...ăn nói xằng bậy trước mặt Tử Niên!"

Chát!!

Chát!!

"Hức... Đau, đau..."

Chu Vũ ôm mông, cả người vặn vẹo vì đau, nước mắt cứ thế chảy ra khỏi hốc mắt. Nhưng y không xoa lâu, chỉ chạm vào một chút rồi lại quay về tư thế ban đầu.

"Tôi đánh anh không phải vì anh không mời tôi ăn." Roi mây gõ nhịp lên cánh tay vừa mới xoa mông của Chu Vũ làm y phải rụt tay vì sợ roi quật. "Tôi đánh là vì anh dám ngồi ngay trước mặt con mà nói cái kiểu khinh khỉnh đó. Anh nghĩ hai đứa nhỏ nghe xong sẽ nghĩ gì?"

Chu Vũ không đáp, nước mắt chưa gì đã chảy dài trên má.

"Chúng nó sẽ nghĩ: ba Chu Vũ không mời ba Trình Khải ăn cơm, vậy mốt tụi con cũng không cần mời." Trình Khải càng nói càng cau mày. "Hoặc tệ hơn: vì ba Chu Vũ lớn tuổi hơn nên không cần tôn trọng ba Trình Khải, vậy sau này đối với mấy người nhỏ tuổi hơn, mình cũng không cần lịch sự tôn trọng làm gì."

"Chu Vũ, tôi hỏi anh. Tư tưởng đó, anh gieo xuống đầu tụi nó một lần thì tôi phải mất bao nhiêu năm mới dạy lại được?"

Chu Vũ cúi đầu, môi mím chặt đau đớn. Cái đau thể xác không ăn thua gì so với cảm giác xấu hổ khi bị chỉ thẳng ra là tấm gương xấu cho con. Y đang nghĩ, bình thường bản thân cứ huênh hoang mình là người học cao, có kiến thức, tốt nghiệp trường giỏi,... Nhưng rồi cuối cùng hành xử chẳng ra cái thể thống gì.

"Tôi có thể không cần ai mời, đúng là tôi có thể tự ăn. Nhưng hai đứa nhỏ thì không được học cái kiểu coi thường người khác như vậy."

Trình Khải càng nhìn mái tóc màu bạc trắng của Chu Vũ thì càng nổi máu nóng. Ngay từ đầu, hắn biết Chu Vũ thích làm đẹp, thích nhuộm tóc, có xăm hình, và Trình Khải ngày xưa vốn không thích điều đó. Nhưng bởi nó là nhu cầu làm đẹp và là sở thích của Chu Vũ, hắn đã chọn yêu Chu Vũ thì phải yêu cho bằng hết, không có quyền gì phán xét, cấm cản hay bắt Chu Vũ thay đổi thứ y thích chỉ vì mình. Trình Khải chỉ mong Chu Vũ cư xử cho đàng hoàng, làm tấm gương đạo đức cho hai đứa con, để chúng nó biết rằng không phải người nào nhuộm tóc, xăm hình, bấm khuyên cũng là người xấu, không tử tế. 

Vậy mà cuối cùng thì sao?

"Anh là người lớn. Anh là hình mẫu của tụi nhỏ. Anh cư xử kiểu gì, tụi nó bắt chước kiểu đó."

"Nếu tụi nó học hư từ người ngoài, tôi có thể mắng, có thể đánh, có thể cấm chúng nó tiếp xúc với người đó. Nhưng nếu tụi nó học hư từ người từng là bạn đời của tôi, từng là người mà tụi nó tin tưởng nhất, thì tôi biết phải dạy tụi nó thế nào? Hả Chu Vũ?"

"Anh muốn tôi phải nói: Từ giờ ba cấm hai đứa nói chuyện với ba nhỏ? Hay là phải nói: Hai đứa từ nay chỉ được thương ba nhỏ vừa đủ thôi, đừng bắt chước ba nhỏ, đừng tin ba nhỏ hoàn toàn, vì ba nhỏ không xứng đáng?"

Trình Khải hỏi, giọng nghèn nghẹn vì giận nhưng mắt thì vẫn không rời mái tóc bạc trắng trước mặt - thứ mà hắn từng rất yêu thích, từng cẩn thận sấy khô sau mỗi lần gội, từng gọi là "ánh trăng nhỏ của em". Cũng bởi vì Trình Khải thích, nên y đã nhuộm màu này đến lần thứ năm.

"Anh nhuộm tóc, xăm hình, đeo khuyên tai, tôi chưa từng ngăn, chưa từng dị nghị. Bởi vì tôi muốn hai đứa nhỏ lớn lên cùng anh sẽ hiểu rằng vẻ bề ngoài không quyết định đến nhân cách. Rằng người tử tế có thể rất lạ đời, và người hiền lành không phải lúc nào cũng trông đoan chính."

"Tôi muốn bảo vệ cái quyền đó của anh, để không ai có thể lấy lý do bề ngoài mà chê bai anh. Tôi không cần anh cắt tóc ngắn, nhuộm đen, tháo khuyên, xoá xăm. Nhưng tôi mong anh hành xử cho ra dáng một người ba đàng hoàng, để chúng nó vẫn còn được tin rằng ba Chu Vũ mà tụi nó yêu thương là người tốt, là người tử tế, là người biết đối nhân xử thế, biết tôn trọng người khác."

"Nhưng nếu anh cứ tiếp tục như thế này…" Trình Khải hít sâu một hơi. "…thì tôi phải nói gì để giữ cho hình ảnh của anh còn tử tế trong lòng tụi nhỏ đây?"

Chu Vũ nghe đến câu "tôi phải nói gì để giữ cho hình ảnh của anh còn tử tế trong lòng tụi nhỏ đây?" thì tim như bị ai giáng cho một búa. Cổ họng nghẹn lại.không còn biện hộ được câu nào. Y cúi đầu, vai khẽ run, ban đầu chỉ là tiếng thở nặng, rồi dần dần là từng tiếng nức nở.

Khóc.

Khóc thật sự.

Một người đã lớn, đã hơn cái tuổi rong ruổi chơi đùa hàng quán, đã trải qua đủ chuyện đời lại đứng trong phòng ngủ nhà người ta - không, nhà của cả hai người - mà khóc như đứa trẻ.

Ban đầu là rấm rứt. Sau đó là sụt sịt. Rồi sau nữa là bật lên từng tiếng "hức… hức…" đứt quãng, bất lực và ngập tràn hối hận.

Chu Vũ lấy tay áo quệt nước mắt, quệt hoài không hết, đến độ mắt đỏ hoe, mũi cũng đỏ ửng vẫn không nín được. Không nén lại được. Không chịu đựng nổi cái cảm giác mình thật sự đã khiến con cái mất lòng tin, còn khiến người từng thương mình nhất phải cố giữ danh dự cho mình trước mặt con.

Trình Khải đứng đối diện nhìn người trước mặt vừa khóc vừa che mặt như cố nhốt lại hết thảy yếu đuối vào hai lòng bàn tay - hắn chỉ thấy lòng mình đau thắt.

Đời này, chỉ có nước mắt của Chu Vũ mới khiến hắn bất lực.

Tử Kỳ với Tử Niên có khóc hắn cũng bình tĩnh dỗ vài câu rồi thôi. Cùng lắm là bế đi rửa mặt, nhét một cái kẹo, không thì đe "khóc nữa là ba cho đứng góc phạt".

Nhưng Chu Vũ khóc... hắn chẳng thể làm gì.

Chẳng thể la. Chẳng thể đánh. Cũng chẳng thể mắng.

Chỉ đứng đó, mắt cay cay, tay siết roi mây mà lòng chực nát.

"Hức…" Tiếng nấc từ người kia lại vang lên kéo theo lành lạnh từ đầu mũi và cay xè nơi mắt.

Trình Khải định quay mặt đi, nhưng ngay lúc đó, Chu Vũ ngẩng lên, ánh mắt hoe đỏ nhìn hắn - yếu ớt, ướt át, và… dịu dàng đến nao lòng.

Cái dịu dàng mà Tử Niên hay bám lấy mà nói, "Ba nhỏ giống như nước suối mùa xuân, ấm áp, dịu dàng."

Chu Vũ vừa lau nước mắt vừa rấm rứt nói:

"Hức… Trình Khải... không… không nín được… hức… ôm…"

Một từ cuối thôi. Mềm nhũn. Nghe như sợi dây thừng vừa căng chặt bỗng bị cắt đứt.

Trình Khải chậm rãi thả cây roi mây xuống sàn, một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, rồi hắn bước tới ôm trọn người kia vào lòng, siết thật chặt như để giữ lấy cả tội lỗi, cả ăn năn, cả những giọt nước mắt ướt đẫm bờ vai áo hắn.

Chu Vũ không khóc đẹp.

Y khóc là nước mắt nước mũi thi nhau chảy, khóc mà quên cả tư thế, chẳng cần giữ gìn hình tượng, khóc một cách chân thật và tàn nhẫn với trái tim của người đứng đối diện.

Trình Khải ôm y vào lòng, tay vỗ nhẹ sau lưng như bản năng như một thói quen đã in sâu tận xương tủy.

Không phải vì cảm thấy mình có lỗi. Cũng chẳng phải vì mềm lòng trước tiếng nức nở. Mà là vì hắn biết - nếu không ôm, Chu Vũ sẽ khóc đến không thở nổi.

Hắn từng nghe ba của Chu Vũ kể chuyện xưa, rằng lúc em trai y mất, Chu Vũ ngồi dưới chân bàn thờ mà khóc, khóc đến độ lả đi, người tím tái phải đưa vào viện cấp cứu. Trình Khải ban đầu tưởng là ba vợ cũ nói quá lên, còn bảo "người lớn ai mà khóc đến ngất được?".

Về sau hắn mới biết: không những làm được mà Chu Vũ còn làm tới hai lần.

Lần thứ hai… chính là vì hắn.

Lần đó, Trình Khải đi làm nhiệm vụ điều tra, truy quét băng nhóm ma túy. Đúng lúc ra quân thì gặp tình huống bất ngờ, trúng thương. Mọi thứ sau đó mơ hồ, chỉ nhớ lúc mở mắt ra trong phòng bệnh, hắn thấy người đang truyền nước ở giường kế bên chính là Chu Vũ. Gương mặt y tái nhợt, mắt sưng đỏ, cơ thể mềm rũ. Bác sĩ và y tá trực đêm đó nói, y đã ngất ngay bên ngoài phòng cấp cứu, vì khóc.

Lúc đó, Trình Khải nhìn y mà thấy bản thân mình chất đầy tội lỗi như vừa giết người.

Từ đó về sau, chỉ cần Chu Vũ khóc mà ngẩng đầu đòi ôm, hắn chưa từng từ chối. Không cần biết đang giận, đang cãi nhau, đang ở nhà hay nơi công cộng, chỉ cần y khóc đến độ "hức… ôm…", là Trình Khải sẽ lập tức buông roi, buông lý trí, buông cả tự tôn mà giang tay ra đón lấy y.

Chu Vũ chính là khắc tinh duy nhất khiến Hạ Trình Khải mềm như nước lã, khiến cái tôi của người đàn ông cao ngạo này tụt thẳng về số âm không có đường lùi.

Và giờ đây cũng vậy.

Trong lòng hắn, Chu Vũ đang khóc nấc từng tiếng, nước mắt dính cả vào cổ áo hắn, mũi cọ vào ngực hắn, tay nắm lấy lưng áo như thể nếu buông ra thì cả người sẽ sụp xuống.

Trình Khải cúi xuống, đặt cằm lên mái tóc bạc ấy, vỗ về:

"Thôi mà… nín đi, tôi ở đây rồi."

Bàn tay hắn siết chặt hơn để ôm Chu Vũ như ôm cả những nỗi buồn cũ kỹ không tên, ôm cả con người bướng bỉnh, ngổ ngáo, yếu mềm và tội nghiệp ấy. Ôm thật chặt, ôm như thể chỉ cần có Trình Khải ôm là y sẽ không còn run rẩy nữa, như thể chỉ cần hắn đứng vững vàng thì thế giới của Chu Vũ sẽ không sụp đổ thêm lần nào nữa.