một ngày chủ nhật, những tia nắng chiếu vàng ươm cả khu phố. những cơn gió nhẹ luồn qua kẽ lá, nhẹ nhàng thổi qua mái tóc nâu của donghyun. hắn khoác trên mình một cái áo sơ mi hơi lỗi thời, một chiếc quần kaki dài màu nâu hạt dẻ. tổng thể outfit có thể là cả đời người chưa ai thấy hắn mặc.

 hắn ngồi trên xe buýt, bên cạnh là giỏ hoa quả màu sắc. xe buýt sượt qua những đường phố nhộn nhịp. mấy tờ rơi quảng cáo gắn đầy trước mấy cửa kính, cột điện. trên đó là đủ các hình ảnh, phông chữ, màu mẽ các kiểu, chủ yếu là của mấy quán ăn, các hội nhóm mới thành lập.

"đi lâu như vậy, không biết mấy giờ rồi?" hắn lẩm bẩm.

"7h35 rồi."

"hở?"

 hắn ngẩng đầu lên, trước mặt là dongmin đang mặc áo phông trắng, khoác áo sơ mi ca rô xanh bên ngoài.

"mày cũng ở đây à, soda việt quất?"

"đừng có gọi tôi với cái biệt danh đấy! đi đâu đấy?"

"hỏi làm gì? còn mày?"

"đi học thêm. cậu đi đâu?"

"nói rồi mà, biết làm mẹ gì!?"

"..."

...

 dongmin không thèm nói, cậu ngồi lên ghế phía trước, đeo tai nghe, lật mở quyển sách chuyên đề nâng cao. donghyun nhìn cậu nghiền ngẫm một đống công thức, nhíu mày. mới sáng ra mà cậu ta đã đi học thêm rồi. nay là cuối tuần mà? sao lại có người chủ nhật mà vẫn còn vác xác đi học, trên xe buýt đã bắt đầu mở sách? wtf.

 đến nơi, hắn cầm giỏ, đi ngang qua soda việt quất vẫn đang nhìn chằm chằm sách nâng cao. hắn bước khỏi xe, nhìn ngắm khung cảnh xung quanh, rồi lại gọi xe taxi bắt ra ngoài ngoại ô.

"cho tôi đến đây, tài xế."

 sau 20 phút, cuối cùng hắn cũng đến điểm mình cần đến rồi. một căn biệt thư với tông trắng đen cơ bản. gần đó là một vườn hoa sắc sỡ với đàn bướm bay lượn xung quanh. gần đó là một bia mộ nhỏ, được dựng sơ sài - đúng hơn là do donghyun 15 tuổi dựng lên.

 hắn tiến từng bước chân nhỏ đến đấy, đặt giỏ lên sân, ngột bệt xuống đất.

"mẹ, không khí ở ngoại ô thế nào? lâu rồi con mới lại về đây chơi. việc học thì nói sao nhỉ? trước đây mẹ hay quan tâm lắm nhưng giờ mẹ đi chẳng ai quản nổi con cả, hài không?" hắn nói với giọng cười cợt.

"người kia đi ăn sinh nhật rồi, mẹ đừng mong ngóng lão đến nữa. nhưng không sao cả, có con vẫn đến đây. tốt nghiệp xong dù không biết là công việc như thế nào nhưng dù có làm thuê thì con vẫn đến đây thăm mệ đều đặn... không cần đợi chờ ở một kẻ tệ bạc như thế đâu." hắn lên giọng rồi dần nhỏ lại về cuối.

 nói chuyện phiếm một hồi, hắn ngồi lên bàn trà - nơi mà hắn hay ngồi với mẹ hắn. sau đó, hắn thành thục cắt táo thành mấy miếng nhỏ đẹp mắt, rồi ăn dâu tây, nho - toàn là món mẹ hắn thích. rồi hắn cầm giỏ trống không, đi vào căn biệt thư kia.

...

 một năm rồi không quay lại, căn nhà không được dọn dẹp đã xuất hiện nhiều bụi bặm. hắn từ tốn lau dọn bàn ghế ở phòng khách, rồi lại leo lên gác xếp mà hắn hay dẫn bạn bè tới. trong mấy thùng các tông nằm chất đống đấy có đủ thứ thú nhồi bông, đĩa CD, bàn cờ nhỏ, mấy lá bài tây.

 rồi hắn vơ lấy một chai rượu trong góc. hắn uống một chút rồi lại thôi. uống đến mức say bí tỉ thì không được hay ho cho lắm, giữ mạng về kí túc nữa.

...

 cầm giỏ đồ, hắn rời khỏi căn biệt thự cũ kĩ, đi một quãng khỏi nơi đó rồi lại gọi xe về thành thị.