Ở những gia đình nghèo khổ, đón năm mới chẳng khác nào vượt qua một cửa ải. Ở Thiên Tân, cứ hễ qua ngày mùng tám tháng Chạp là nửa thành phố lại trống không. Đó đều là những người nhà cửa sa sút, vay nợ mà không trả nổi, sợ đến cuối năm bị người ta vây nhà đòi nợ đánh đập, nên đã sớm thu dọn đồ đạc trốn khỏi thành phố để tránh "ải", đợi qua năm mới mới dám lén lút mò về. Vì vậy, đêm Giao thừa vốn tốt đẹp lại trở thành ngày vắng vẻ nhất trong năm của thành phố. Người Thiên Tân cũng trọng đạo nghĩa, chuyện đòi nợ chỉ làm vào mấy ngày cuối năm, tuyệt đối không ai đi tìm người ta đòi nợ vào đúng ngày mùng một Tết để gây xui xẻo. Dù nợ bao nhiêu, ngày mùng một hễ có chạm mặt nhau, đôi bên vẫn phải khách sáo chào một câu "Năm mới cát tường". Dù ngày tháng có nghèo hay giàu, vẫn luôn có những lúc đáng để người ta mong đợi.

Ngõ Tây Thành là nơi tập trung của dân nghèo. Mấy ngày nay Triển Hiên sống trong lo âu, ngày nào cũng có người mang theo đao dài gậy sắt chặn đầu ngõ gây sự. Dù không phải đòi nợ anh, nhưng cùng sống một ngõ khó tránh khỏi bị liên lụy. Ban đêm anh thường bị đánh thức bởi tiếng đập phá ở nhà bên cạnh. Chủ nợ tìm không thấy người, đành xông vào nhà đập nát đồ đạc cho bõ ghét. Đêm khuya thức giấc, Triển Hiên khó mà chợp mắt lại được, anh nhìn chằm chằm vào góc mái hiên, chợt nhớ lại cảnh tượng gia đình quây quần bên nhau đón đêm Giao thừa hồi nhỏ.

"Tiểu thiếu gia thông minh, người khác phải mất hai ngày mới thuộc một bài thơ, người chỉ cần một ngày, tương lai chắc chắn sẽ có tiền đồ rộng mở. Ngôi Nhi tôi cũng chẳng có tâm nguyện gì khác, chỉ mong người bình bình an an. Có ngày người đắc thế, chúng tôi cũng được hưởng phúc vài ngày. Nghe nói trên phố phương Bắc ngày Tết có bán một loại quà vặt gọi là kẹo hồ lô, đỏ rực ngọt lịm, vừa ngon lại vừa trông rất hỷ khánh. Tôi đã thèm từ lâu rồi, chỉ đợi có ngày người vỗ ngực nói với tôi: Ăn đi, cho cậu ăn thỏa thích."

Lần đầu tiên Triển Hiên bước chân lên chợ Thiên Tân, anh đã đâm sầm vào một người vác bó rơm cắm đầy những xiên quả đỏ. Tiếng rao hàng vang lên đủ kiểu. Anh gọi người đó lại, mò từ trong túi ra hai đồng đại tử mài bóng loáng, chọn hai xiên đỏ nhất, to nhất trên đỉnh bó rơm.

"Ấy chết, sao phải nhiều thế này, một văn một xiên, ông ăn ngon thì lần sau lại tới nhé."

Chỉ là một món đồ chơi nhỏ giá một văn tiền, vậy mà Ngôi Nhi đã mong ngóng bao nhiêu năm trời. Hai đồng đại tử đó lại được thu về, Triển Hiên sau này luôn giữ chúng bên mình, chưa bao giờ tiêu đi.

Năm nay là một năm muộn, vật lộn mãi cũng đến đêm ba mươi, có những chuyện kéo dài mãi cũng không trốn tránh được nữa. Sau khi chép xong lá thư cuối cùng, Triển Hiên ngập ngừng hồi lâu mới hạ quyết tâm nói với chưởng quầy tiệm giấy mực về ý định rời tiệm của mình.

"Không đến mức đó chứ, tôi chẳng qua chỉ truyền vài câu nói nhảm, cậu đã giận đến mức muốn đi rồi sao?"

Triển Hiên vội xua tay nói không phải vì chuyện đó, chỉ lấy cớ là giờ mình đã có dự tính khác. Chưởng quầy khuyên ngăn mãi không được, đành thở dài bất lực. Ông thực sự quý mến đứa trẻ này, từ lúc vào tiệm luôn tận tâm tận lực, mấy năm nay không ít khách quen đều nhận định chữ của anh, chỉ muốn tìm anh viết thay. Đột ngột nói đi, lòng ông cũng chẳng dễ chịu gì, nhưng tiệc nào rồi cũng đến lúc tàn, giờ nghe nói anh có lối thoát tốt hơn, dù không nỡ nhưng ông cũng thật lòng mừng cho anh. Ông gói một phong bao lì xì dày, coi như tiền thưởng tết, cũng là tình nghĩa đồng nghiệp bao năm.

Từ bỏ công việc ở tiệm giấy mực, Triển Hiên đứng trên phố, lòng chợt thấy hoang mang. Anh không hẳn là một thanh niên có lý tưởng hoài bão, ít nhất đến giờ mọi việc anh làm chỉ là để "kiếm sống". Người ta mất bát cơm là không có gì ăn, ngay cả ở Thiên Tân, mỗi ngày vẫn có người thà chết đói trên phố chứ không thèm đứng chung hàng ngũ với kẻ lao động chân tay. Nhưng anh đã quen với sự sa sút rồi, chưa đến mức tàn lụi trong sự hủ lậu. Thế thái lương bạc, không khoác được lụa là thì cũng nên quấn cho mình một lớp vải thô.

Trên các bức tường đất ở phố xá không biết từ bao giờ đã dán rất nhiều tờ thông báo. Triển Hiên lại gần xem, trên đó là tám chữ lớn viết bằng mực đỏ: "Cách cố đỉnh tân, văn khải dân trí" (Bỏ cũ lập mới, dùng văn hóa khai sáng trí tuệ nhân dân), ký tên là Hội nghiên cứu văn học của Đại học Thiên Tân. Anh hơi ngẩn người, trong lòng vừa dâng lên một luồng nhiệt huyết nhưng lại bị chính mình bóp nghẹt, rồi không kìm được mà lắc đầu cười khổ. Những hoài bão to lớn như vậy đối với anh mà nói quá đỗi xa vời. Anh thích đọc sách chỉ là để bản thân không bị những ngày khổ cực dài đằng đẵng làm cho tê liệt, không muốn đánh mất chút bản ngã cuối cùng. Còn chuyện lập tư tưởng mới, dân chủ, hãy để những người trẻ tuổi hơn làm đi, không phải một kẻ chỉ mới được đi học nửa ngày, lại sắp bước sang tuổi ba mươi như anh có thể với tới.

"Kẹo hồ lô đây, kẹo hồ lô đây, hai văn một xiên, ngọt lịm đến tận kẽ tim đây!"

Đã bao nhiêu năm không mua món đồ nhỏ này rồi, giá cả đã tăng gấp đôi. Triển Hiên vẫn nhận ra khuôn mặt của người bán kẹo, nhưng đối phương chắc chắn sẽ không nhớ một kẻ tầm thường như anh. Móc tiền mua hai xiên, Triển Hiên nhìn trời, mây mù xám xịt e là lại sắp có tuyết, đêm ba mươi mà thời tiết cũng chẳng khá hơn. Không biết người kia tối nay có lên đài không, và định hát vở nào.

Anh đang cất kẹo hồ lô định về nhà thì sau lưng bỗng có một người nhảy lên, khoang mũi lập tức tràn ngập mùi hương kem tuyết hoa quen thuộc. Bị vồ mạnh bất thình lình như vậy, Triển Hiên suýt chút nữa ngã nhào về phía trước, theo phản xạ anh buông tay đỡ lấy khoeo chân người đó, lảo đảo hồi lâu mới đứng vững, nhưng xiên kẹo hồ lô trong tay thì "pạch" một tiếng rơi xuống đất, lớp đường bọc vỡ tan tành.

"Sao em đột nhiên lại nghĩ đến tiệm tìm anh? Trời sắp tối rồi, ngỡ đâu hai ta đi ngược đường không gặp được nhau, lại không có xe kéo, em định về vườn hoa thế nào?"

"Nhớ anh rồi, vì muốn gặp anh nên em đến thôi."

Lòng anh mềm nhũn ra, người kia bám vào vai, áp gò má vào sau gáy anh, hơi thở ấm áp phả lên đó khiến lòng anh ngứa ngáy, râm ran. Triển Hiên xốc người phía sau lên một chút, cúi đầu nhìn hai xiên kẹo hồ lô dính bùn dưới chân, tặc lưỡi, chắc chắn là không ăn được nữa rồi.

"Này, đền cho anh đấy."

Bàn tay đang bám vai phải buông ra, một xiên kẹo hồ lô bỗng chốc được đưa đến bên môi anh.

"Em vừa ra khỏi vườn hoa đã thấy có người rao bán bên đường, chỉ còn lại hai xiên cuối cùng. Đêm ba mươi mà, ai cũng muốn sớm về nhà đón năm mới."

Triển Hiên nương theo tay cậu cắn một quả, quả thực là ngọt lịm đến tận kẽ tim.

"Em biết hôm nay chắc chắn anh phải ở nhà đón Giao thừa với người thân, sẽ không đến vườn hoa, nhưng em không có người thân, chỉ có thể đến tìm anh thôi. Em có thể cùng anh về nhà không?"

Một cơn gió lạnh đột ngột thổi qua làm mắt Triển Hiên cay xè, suýt chút nữa rơi lệ. Vị ngọt đầu lưỡi chưa tan, nhưng cuống họng đã trào dâng một nỗi xót xa đắng ngắt. Anh không trả lời, lại xốc người phía sau lên, cõng cậu bước thấp bước cao đi về phía nhà mình.

"Nếu em gặp người hầu nhà anh, em nên xưng hô thế nào đây, cũng gọi một tiếng 'anh trai tốt' nhé?"

"Không cho phép!"

Triển Hiên lập tức dừng bước, cắn hạt táo mèo nghe kêu răng rắc.

"Em gọi cậu ta là gì cũng được, nhưng không được gọi như thế..."

Lưu Tranh cười, ghé vào tai anh thổi nhẹ một hơi, hài lòng nhìn thấy cổ anh lập tức nổi một lớp da gà, vành tai cũng từ trắng chuyển sang hồng.

"Tại sao chứ? Hiên ca ca việc gì phải ăn giấm chua như vậy, người em đã là của anh rồi mà, phải không?"

Cậu vẫn còn nhớ lúc trước người này đã trêu chọc mình thế nào. Triển Hiên nghẹn lời, nhưng lại bị tiếng "Hiên ca ca" kia làm cho bủn rủn cả chân, tay mất lực suýt chút nữa mất thăng bằng.

"Suýt nữa thì... anh mà dám làm ngã em, em sẽ không thèm nhìn mặt anh trong hai ngày này đâu."

Con đường từ ngõ Tây Thành đến tiệm giấy mực dài bao nhiêu, Triển Hiên căn bản không nhớ rõ, nhưng hành trình này anh thấy sao mà ngắn ngủi, ngắn đến mức chỉ đủ thời gian để ăn hết sáu quả kẹo hồ lô.

Ngôi Nhi không ngờ thiếu gia nhà mình lại đưa người về nhà như vậy. Người kia nhìn qua đã biết là quý nhân lớn lên trong nhung lụa, nơi nhà tranh vách quế này sao có thể chứa nổi một tiên nhân thanh tú như thế. Ngặt nỗi tiểu thiếu gia nhà mình thực sự đã yêu người ta đến tận xương tủy, mình nói cho cùng cũng chỉ là người hầu, sao có thể lạm bàn chuyện chung thân đại sự của chủ nhân. Cậu khách sáo hỏi thăm Lưu Tranh, nhận lấy xiên kẹo hồ lô được cố tình mang đến từ tay đối phương, nhưng cũng không cho sắc mặt tốt đẹp gì, xắn tay áo bên bếp lò chuẩn bị bữa tối.

Bình thường hiếm khi được ăn một bữa sủi cảo, bữa cơm tất niên suy cho cùng là bữa cuối cùng của một năm, dù không có cá thịt linh đình, nhà nào cũng cố hết sức bưng những thứ tốt nhất lên bàn. Triển Hiên chia sủi cảo nhân thịt chín trong nồi thành hai phần, một nửa cho Ngôi Nhi, một nửa cho Lưu Tranh, còn mình chỉ ăn sủi cảo nhân chay. Lúc gói sủi cảo anh đã để ý một chút, sủi cảo nhân thịt có nhiều hơn hai nếp gấp so với nhân chay. Ba người ngồi quanh chiếc bàn gỗ cũ mà không biết nói gì, im lặng lùa sủi cảo vào miệng. Lưu Tranh vốn không ăn gì vào buổi tối, nhưng đêm nay đặc biệt, cậu ăn rất chậm, một cái sủi cảo phải cắn hai ba miếng mới chạm tới nhân.

"Á... Cái gì thế này?"

Răng Lưu Tranh bị làm cho ê buốt, cậu gạt từ trong sủi cảo ra một đồng xu đồng.

"Hóa ra là em ăn trúng rồi, vậy thì năm tới chắc chắn sẽ bình an vô sự, vạn sự như ý."

Triển Hiên không dám nói cho ai biết, cái sủi cảo giấu đồng xu đó thực ra là do anh thiên vị, đặc biệt chọn riêng ra cho người kia.

Quả nhiên tuyết lại bắt đầu rơi, càng lúc càng lớn, tuyết đọng làm sập đống củi bên cổng viện, củi gỗ lăn lóc đầy sân, nếu bị thấm nước tuyết thì sẽ không nhóm lửa được nữa. Ngôi Nhi vội vàng định đi nhặt, Triển Hiên ngăn cậu lại, tự mình khoác áo xách đèn đi ra ngoài, bước vào đêm tuyết.

Trong nhà, Lưu Tranh và Ngôi Nhi ngồi đối diện nhau im lặng không nói lời nào. Một lát sau, Lưu Tranh thấy cậu đặt đũa xuống, thở dài một tiếng rồi khẽ mở lời.

"Tiểu thiếu gia sống trước giờ rất vất vả. Tôi không phải có ý kiến gì với cậu, chỉ hy vọng người có thể gặp được ai đó biết thương xót nóng lạnh. Người lại vốn hiền lành, hồi nhỏ thấy mèo hoang chó dại chết cống bên đường đều nhặt về nhà, lấy chăn quấn cứu sống. Tôi không muốn nhìn người cứ phải chăm sóc hết người này đến lo lắng cho người kia, nên có một người đến để sưởi ấm cho người..."

Lưu Tranh quay đầu nhìn ra ngoài cửa, bên ngoài đen kịt, cậu căn bản không nhìn rõ tình hình trong sân, chỉ loáng thoáng thấy một vầng sáng ấm áp đang di động, đó là chiếc đèn dầu trong tay Triển Hiên.

"Tôi nghe tiểu thiếu gia kể lại, mắt của cậu hình như không được thuận tiện lắm, ban đêm cầm đèn cũng khó khăn."

Lời này nói ra không mấy khách khí, chưa kể cậu chỉ là một người hầu, việc vạch trần khuyết điểm trước mặt người khác đủ để khiến người ta thấy khó chịu trong lòng. Lưu Tranh nhưng không hề biến sắc, quay đầu lại mỉm cười nhẹ nhàng với cậu.

"Mắt tôi đúng là không tốt lắm, nhưng những nơi khác đều lành lặn. Cầm đèn không dễ, nhưng vạn hạnh vẫn còn có thể vì anh ấy mà thắp đèn."

Lưu Tranh cầm đũa, gạt phần lớn sủi cảo trong bát mình vào bát của Triển Hiên, rồi đặt đồng xu đồng đó xuống dưới đáy bát của anh.