Khi bước ra khỏi cửa thuyền, gió tuyết vẫn chưa ngừng, Triển Hiên vừa vén rèm đã bị cái lạnh làm cho run người. Nhưng dù sao mưa đá cũng đã tạnh, không còn những cục băng đập vào người nữa; trước khi ra ngoài, anh được người nọ khuyên nhủ hết lời rồi uống thêm hai chén trà nóng, nên giờ đứng giữa phong ba bão tuyết cũng không cảm thấy quá khó khăn. Anh đưa tay chạm vào hai món "bảo bối" mới đang cất trong lòng: đó là hai hộp nhỏ đựng kem dưỡng tuyết hoa .

Vốn dĩ anh nhất quyết không dám nhận, thoái thác mấy lần thì người nọ bỗng im lặng, tự tay mở một hộp lấy ra một ít rồi thong thả thoa lên tay mình. Kem tan ra làm ẩm đôi tay, mu bàn tay trắng nõn hiện lên một lớp sáng trong trẻo mịn màng, càng làm nổi bật sắc hồng nơi đầu ngón tay. Triển Hiên ngửi thấy một mùi hương ngọt ngào thấm đẫm lòng người. Chẳng hiểu sao đầu óc anh bỗng nóng bừng, nhớ lại lúc người nọ cúi xuống gần mình khi nãy, từ cổ áo có thể thấy xương quai xanh của cậu cũng mang sắc hồng như thế. Như bị ma xui quỷ khiến, anh đưa tay ra, và người nọ thuận thế nhét hộp kem vào tay anh.

"Mỗi ngày sáng tối thoa hai lần, vết thương đóng vảy thì đừng có gãi, vo gạo giặt giũ nhớ dùng nước nóng. Đôi tay này của anh không phải còn để cầm sách múa bút sao."

Từ nhỏ đến lớn, những ngày gian nan nhất anh từng trải qua đều vào mùa đông, việc chân tay nứt nẻ có đáng là bao. Dù sao đợi đến khi xuân sang thời tiết ấm lại, những vết nứt sẽ tự nhiên mọc ra lớp da thịt mới. Cứ thế lặp đi lặp lại suốt hơn hai mươi năm, những vết sẹo trên tay anh lớp đậm lớp nhạt chồng chất lên nhau, khi đặt cạnh đôi tay được chăm chút như ngọc thạch của người nọ, không tránh khỏi cảm giác tự ti vì sự thô ráp của mình. Anh cáo từ người nọ, cậu nhìn anh, đáy mắt hiện lên vẻ kinh ngạc.

"Lúc nãy tôi đuổi anh không đi, giờ lại đòi đi. Tuyết ngoài kia lấp cả đèn rồi, phải mấy canh giờ nữa trời mới sáng, lúc đó chưa chắc phu xe kéo đã đi làm. Đêm hôm khuya khoắt thế này anh định dầm tuyết mò mẫm đi bộ về à?"

Triển Hiên nhớ lại dáng vẻ mình vừa rồi cứ lần khứa mãi không chịu đi, càng thấy mình như bị quỷ ám.

"Chẳng lẽ ở lại chỉ để nói với tôi hai câu xin lỗi thôi sao? Tôi đã bỏ cả giấc ngủ để tiếp chuyện anh nửa đêm rồi, anh cứ thế mà đi, tôi biết tính sao đây."

Lưu Tranh thực chất không định cùng tên ngốc này làm chuyện đó, nhưng lại có ý muốn giữ người lại. Cậu thấy hai câu trêu chọc lả lướt này không những không làm Triển Hiên dao động, ngược lại còn khiến anh bồn chồn không yên hơn, nên đành thu lại giọng điệu giỡn hớt, ngồi ngay ngắn lại mà thong thả khuyên nhủ.

"Ở chỗ tôi tuy chỉ có một chiếc giường..."

Cậu khựng lại một chút rồi bổ sung thêm:

"Đừng nghĩ nhiều, tôi không để lũ người đó lên giường của mình đâu, lúc làm việc tự có chỗ khác."

Câu này không nói còn đỡ, nói ra rồi lại khiến Triển Hiên chẳng biết nên đáp lại thế nào cho phải. Anh chỉ đành gật đầu loạn xạ, lại bưng chén nhấp một ngụm trà nóng, dù đầu lưỡi bị bỏng đến tê dại cũng không dám kêu một tiếng.

"Ý tôi là, giữ anh lại một đêm cũng chẳng có gì to tát, tôi chưa tuyệt tình đến mức đuổi người vào đống tuyết giữa đêm hôm. Anh xuống lầu ghép hai chiếc bàn lại mà ngủ tạm một giấc, vẫn tốt hơn là ra ngoài kia thổi gió lạnh."

Nhưng cuối cùng Triển Hiên vẫn không ở lại. Không phải anh chê mặt bàn cứng, mà chỉ là cảm thấy việc lưu trú lại nhà người ta khi không có danh phận gì luôn thấy gượng gạo, dù anh chẳng rõ Hồi Xuân Viên này có được coi là nhà của người nọ hay không. Giờ đây bước ra ngoài, bị tuyết lạnh dội lên đầu bỗng thấy tỉnh táo hẳn. Chẳng biết căn phòng vừa nãy đốt loại hương mê hồn gì, mà lại khiến anh cảm thấy mình và người nọ dường như là "nhất kiến như cố" (vừa gặp đã như quen từ lâu).

"Vốn dĩ đã không có tư cách đến Hồi Xuân Viên này, gặp được một lần đã là vạn hạnh."

Dù tự nhủ như vậy, nhưng trong lòng anh lại thầm mắng nhiếc bản thân không biết bao nhiêu lần. Để tranh thủ một cơ hội được gặp lại, bao nhiêu đạo lý sách vở đọc suốt mười mấy năm trời anh đều quẳng hết ra sau đầu, ngược lại còn học theo đến chín phần mười những hành vi "mượn vật truyền tình" của đám lãng tử trong dã sử.

Cuốn 《Tứ Thư Tập Chú》 đó, anh đã không mang đi.

Đường đêm tuyết rơi đâu chỉ khó đi, suốt dọc đường vừa kinh vừa hiểm suýt chút nữa đã lấy đi nửa cái mạng của anh. Giày tất sớm đã bị tuyết thấm ướt, ngón chân đông cứng đến mất cảm giác, anh vội vã lên đường nên chẳng màng đến những điều đó, nhịp thở dồn dập, hít phải một ngụm khí lạnh khiến anh ho như muốn nôn cả phổi ra ngoài. Con đường vốn chỉ mất hai canh giờ, anh đã phải đi ròng rã đến tận lúc rạng đông, cuối cùng cũng nhìn thấy cây bào đồng trước cửa hẻm nhà mình trước khi gà gáy.

"Tiểu thiếu gia? Có phải tiểu thiếu gia đó không?"

Từ xa Triển Hiên đã thấy một người đứng dưới gốc cây huơ huơ chiếc đèn pin về phía này. Anh bị chói mắt, nheo mắt nhìn kỹ thì thấy người giữ cửa nhà mình đang ôm bình nước nóng chạy về phía mình. Khi đến gần, thấy anh trở về bình an vô sự, vẻ mặt người giữ cửa mới từ lo lắng chuyển sang vui mừng, nhưng cũng không nhịn được mà cằn nhằn vài câu trách anh không để tâm đến lời dặn trước khi ra cửa. Nếu anh còn chưa về, trời sáng là ông định lên đồn cảnh sát tìm người rồi.

"Đã bảo là đừng gọi tôi là tiểu thiếu gia nữa mà. Ngày tháng bây giờ ba phần giống người bảy phần giống ma, làm gì có nửa phần mạng thiếu gia nào. Ông cũng chẳng còn là người giữ cửa gì nữa, nên tìm con đường khác đi, đi theo tôi chịu khổ chịu cực làm gì, đến miếng bánh ngô nguyên vẹn còn chẳng có mà ăn."

Triển Hiên vốn không phải người Tân Thành, anh là đứa trẻ lớn lên ở vùng sông nước Giang Nam. Tổ tiên cũng từng giàu có, nhưng đến đời cha mẹ anh đã sớm trở thành hàn môn. Gia đình không nhà không đất, chỉ đành đi làm tá điền cho địa chủ. Cuộc sống tuy túng thiếu, nhưng cha mẹ coi anh như viên ngọc quý trên tay, ăn mặc dùng dùng đều cố hết sức không để anh thiếu thốn. Sau này không biết từ đâu nhặt về một đứa trẻ nhỏ hơn anh hai tuổi, thấy nó không nơi nương tựa suýt chết đói bên lề đường nên đã giữ lại, mỗi ngày cho một miếng bánh ngô để làm bạn với Triển Hiên, còn đặt tên là Oai Nhi (Wai'er - đứa trẻ bị vẹo/lệch). Ban ngày nó theo người lớn ra đồng làm việc vặt, tối đến thì đi canh kho lương đề phòng trộm cắp, lâu dần mọi người đều coi nó là người giữ cửa nhỏ của gia đình này. Triển Hiên đến tuổi đi học, cả nhà thắt lưng buộc bụng húp cháo loãng suốt ba tháng trời mới chắt bóp được hai đại dương, vào ngày Thu phân năm đó đã gửi anh vào học đường.

Nhưng tá điền làm gì có ngày lành. Triển Hiên chỉ nhớ mang máng ngày đó ở học đường mông còn chưa ấm chỗ, đã nghe thấy tiếng ồn ào có người xông vào xách tai lôi anh về nhà. Về đến nhà, anh thấy cha mẹ quỳ dưới đất khấu đầu đến chảy máu, mặt đầy vết máu, khóc lóc van xin chủ nợ cho khất vài ngày, dù thế nào cũng sẽ bù đủ số lương thực còn thiếu, chỉ cầu mong họ tha cho đứa trẻ.

Lúc đó anh chưa hiểu chuyện của người lớn, nhưng nghe tiếng khóc xé lòng của mẹ, anh thấy như trời sập đất nứt, vừa sợ vừa hãi liều mạng thoát khỏi sự kìm kẹp để chui vào lòng cha mẹ, sợ đến mức phát sốt liên miên suốt ba ngày ba đêm. Sau đó anh cũng không đến học đường nữa, suốt ngày theo cha mẹ chạy ngược chạy xuôi, gõ cửa từng nhà để quỳ lạy xin lương thực.

Gió mùa đông cuối cùng cũng thổi đổ mái ấm nhỏ bé của anh. Chớp mắt đã đến kỳ hạn ba tháng đã hẹn với địa chủ. Sáng sớm hôm đó Triển Hiên thức dậy định ra đồng, nhưng mẹ đã nhấn anh lại trong chăn, dặn anh dù thế nào cũng phải ở trong nhà không được ra ngoài, rồi còn khóa cửa lại bằng một ổ khóa lớn. Tuy anh không hiểu tại sao nhưng vốn là một đứa trẻ ngoai ngoãn, anh nằm trên giường đếm những mảnh ngói vỡ trên nóc nhà suốt nửa ngày trời. Sau buổi trưa, anh đang thiu thiu ngủ thì nghe thấy tiếng tranh cãi, đập phá, tiếng khóc thét ngoài cửa hỗn loạn thành một đoàn. Anh giật mình ngồi bật dậy, ngã xuống giường rồi bò lê bò càng đến bên cửa, ghé mắt vào khe cửa nhìn rõ mồn một cảnh tượng kinh hoàng bên ngoài.

Triển Hiên từ năm đó bắt đầu ghét mùa thu. Cho đến tận bây giờ, anh vẫn thường mơ thấy giữa đêm: Nếu năm đó vào ngày Thu phân mình không đi học, thì hai đồng đại dương tiết kiệm được kia có phải sẽ trở thành tiền cứu mạng của cả gia đình không?

Đáng tiếc ngày tháng luôn phải tiến về phía trước. Sau này, Triển Hiên từ lời kể của Oai Nhi mới hiểu rõ ngọn ngành chuyện năm đó. Năm đó Giang Nam bị nạn châu chấu, ăn sạch vạn mẫu ruộng lương thực. Đến ngày thu hoạch nộp lương, gia đình không nộp đủ số cân, địa chủ muốn bắt anh đi bán để trừ nợ. Cha mẹ anh bán sạch gia sản cũng không bù đắp được hai ngàn cân lương thực thiếu hụt đó, chỉ đành đi vay mượn khắp nơi. Nhưng nhà nào cũng gặp nạn, lấy đâu ra lương thực dư thừa mà cho mượn? Đến tiết Đông chí cuối cùng cũng không gom đủ, ngày hôm đó cha mẹ sợ anh bị bắt đi nên ra lệnh cho anh không được ra ngoài và khóa cửa lại. Thực chất cũng chỉ là mấy mảnh gỗ mục, dù có khóa thì chịu được mấy cú đá? Ngày hôm đó anh ghé mắt vào khe cửa thấy cả sân đầy những gã đàn ông lực lưỡng đập phá sạch sẽ mọi thứ trong tầm mắt. Cha anh lao ra ngăn cản, bị một cú đá ngã nhào, sau gáy đập trúng vào chum tương, ngay lập tức nghiêng người rồi tắt thở. Địa chủ thấy xảy ra án mạng, sợ chuyện vỡ lở bị điều tiếng, liền ném lại hai đồng tiền đồng coi như bồi thường rồi đưa người đi mất.

Làm lụng trên đất người ta cả đời, chết đi cũng không gom đủ tiền mua một cỗ quan tài gỗ mỏng. Ông chủ tiệm quan tài không lấy hai đồng tiền đó, nhưng thực sự không nỡ cho không một cỗ quan tài, cuối cùng để mẹ của Triển Hiên vác một bó chiếu cỏ về. Triển Hiên nhớ ngày chôn cất cha cũng là một trận tuyết lớn. Cũng tốt, đến cuối cùng cũng tiết kiệm cho hai mẹ con hai phần tiền mua giấy tiền vàng mã. Mẹ của Triển Hiên từ ngày đó đột nhiên trở nên câm lặng. Mỗi khi Triển Hiên khóc gọi bà, bà cũng không đáp, cứ cụp mi mắt nhìn anh, nhưng ánh mắt ấy lại trống rỗng tán loạn. Một ngày nọ bà đột nhiên không nhìn nữa, và mí mắt cũng không bao giờ mở ra nữa.

Ngày Triển Hiên đưa Oai Nhi rời khỏi Giang Nam để đến Tân Thành cũng là một ngày tuyết rơi. Suốt chặng đường lên phía Bắc, thấy đủ thứ kỳ lạ, Oai Nhi tỏ ra rất phấn khích, luyên thuyên không dứt rằng Tân Thành nhất định là một nơi tốt đẹp, ở đó chỉ cần người ta muốn sống là nhất định sẽ tìm được việc để làm. Triển Hiên nắm chặt hai đồng tiền đồng đã được mài nhẵn thín bóng loáng, im lặng suốt cả quãng đường. Trước khi xuống tàu, anh bỗng hỏi Oai Nhi một câu không đầu không đuôi: "Năm đó địa chủ định bán tôi bao nhiêu tiền?"

"Hả? À, chuyện đó à."

Oai Nhi nghiêng đầu suy nghĩ, chuyện đã trôi qua quá nhiều năm, nó làm sao nhớ nổi những điều này.

"Hình như là hai đồng đại dương..."

Nó chần chừ một lát rồi bỗng nhiên gật đầu thật mạnh.

"Đúng rồi, chính là hai đồng đại dương."

Hai văn tiền có thể mua được một nụ cười của một người, hai đồng tiền đồng có thể mua được một bó chiếu rách, hai đồng đại dương có thể mua được mạng sống của cả một gia đình. Từ mùa thu của Giang Nam bước vào mùa đông của Tân Thành, Triển Hiên đã mất mười bảy năm.