"Oan oan tương báo, thiên lý tuần hoàn. Có oán thì có nghiệt, có nghiệt thì sẽ thành hình."

– Lời người xưa

Vào năm Khải Hòa thứ tám, ở huyện Tô An – một vùng đất nằm sát bên rừng U – bắt đầu xảy ra những chuyện lạ lùng khiến người dân vô cùng sợ hãi. Trong vòng chưa đầy ba tháng, nhiều người phụ nữ thuộc các gia đình giàu có trong vùng lần lượt qua đời trong hoàn cảnh đầy bí ẩn.

Điều đáng nói là tất cả nạn nhân đều là bà cả – vợ chính trong những gia đình có thế lực. Xác của họ được phát hiện ở những nơi ít người qua lại như gốc cây cổ thụ, ruộng vắng, hay gần miếu hoang. Dù không có dấu hiệu rõ ràng của trộm cướp, những cái chết lại mang màu sắc kỳ lạ khiến người ta nghi ngờ có yếu tố tâm linh.

Tin đồn bắt đầu lan nhanh trong dân gian. Có người nói đây là quả báo, có người bảo là do oan hồn trở lại tìm người trả nợ cũ. Rồi một cái tên xuất hiện trong lời thì thầm của nhiều người: Bóng Nữ U Linh – một linh hồn nữ từng bị oan khuất nơi rừng sâu, giờ quay về báo oán.

Mọi chuyện càng trở nên nghiêm trọng khi vợ cả của quan huyện Phạm Văn Trụ – người được bảo vệ cẩn mật – cũng mất mạng một cách khó hiểu. Cái chết ấy như giọt nước tràn ly, khiến cả huyện chìm trong hoang mang và sợ hãi. Quan Trụ tức giận nhưng cũng không thể làm gì, bởi tất cả manh mối đều mơ hồ, không ai biết hung thủ là ai, hay thậm chí có phải là người hay không.

Không thể làm ngơ, triều đình quyết định cử một người đặc biệt đến Tô An để điều tra – đó là thám tử Hoàng, một người nổi tiếng vì đã phá được nhiều vụ án phức tạp và bí ẩn. Ông không phải quan lớn, nhưng lại có tài suy luận sắc bén và luôn giữ được bình tĩnh trong mọi tình huống.

Thám tử Hoàng đến huyện vào một ngày chiều âm u, trời lất phất mưa. Không khí trong làng im lặng lạ thường, từng cánh cửa đóng chặt, ánh mắt lo lắng len lén nhìn qua khe rèm. Ông Hoàng không nói nhiều, chỉ lặng lẽ quan sát. Dù mới đến, ông đã cảm nhận rõ sự nặng nề và nỗi sợ đang bao trùm khắp nơi.

Ông biết, đằng sau những cái chết kia là một câu chuyện chưa được kể – một bí mật xưa cũ đã bị vùi lấp, và giờ đang dần lộ ra theo cách lạnh lẽo và kỳ lạ nhất.