15:00 – đúng giờ như thường lệ.

Chiếc xe màu đen bóng loáng đỗ chính xác trước cổng phụ số 2 của bệnh viện quốc tế H.S Hospital – nơi không ai ra vào nếu không có giấy xác nhận cấp đặc biệt. Hanna bước xuống đầu tiên. Mái tóc đen dài buộc thấp, đồng phục Hogwarts đã được thay bằng một chiếc váy thanh lịch màu than chì – đơn giản nhưng vừa vặn, từng đường gấp như được đo bằng thước.

Severus Snape bước ngay sau con gái. Áo choàng đen tung nhẹ theo gió. Người tiếp tân cúi gập người khi họ đi qua, không ai lên tiếng. Trong thế giới này, không ai nhầm lẫn gương mặt của giáo sư Snape, và càng không ai dám quên cái họ "Snape" đính trên hồ sơ khám bệnh mỗi chiều.

Hanna đi thẳng tới phòng Tổng kiểm tra – tầng VIP đặc biệt, nơi ghi rõ:

“Dành riêng cho Hanna Lily Eileen Snape – Lệnh cá nhân của Viện trưởng Tobias Snape.”

Bên trong, 13 chuyên khoa đã sẵn sàng:

Tai Mũi Họng Nội tiết Tim mạch Da liễu Xét nghiệm máu Dạ dày – tiêu hóa Tâm thần – hành vi Phản xạ – thần kinh Thính lực – thị lực Hô hấp – chức năng phổi Dị ứng – miễn dịch Dinh dưỡng – phát triển X-quang xương

Tất cả xếp thành trình tự tối ưu, không được phép sai một phút.

– Mời tiểu thư Snape. – Trưởng khoa nghiêng mình.

Hanna không đáp, chỉ gật nhẹ, rút chiếc kẹp tóc bạc ra để đo vòng sọ. Cô đã quá quen với quy trình này từ năm… ba tuổi.

17:06 – tất cả kết thúc. Hanna bước ra với bảng kết quả dày 8 trang.

Ông nội Tobias Snape – đang chờ sẵn trong phòng họp VIP tầng 15. Vẫn bộ vest xám, cà vạt lụa đen, ánh mắt như kim loại lạnh. Bên tay ông là hồ sơ Hanna – bản copy ông đã nhận được từ 3 phút trước.

– Chiều cao tăng 0.4cm. Tốt.
– Huyết áp 110/70. Tốt.
– Nhịp tim nghỉ 68. Tốt.
– Phản xạ mắt chậm 0.2 giây so với chuẩn.

Ông ngẩng đầu.

– Vì sao?

Hanna đáp ngay, không chớp mắt:
– Tối qua con đọc sách đến 1 giờ sáng. Còn thử tạo chú phản chiếu tầm nhìn ba chiều.

Tobias im lặng. Gõ tay ba cái lên mặt bàn đá cẩm thạch. Nhẹ thôi, nhưng cả phòng như nín thở.

– Không tái phạm. – Ông nói, rồi gật đầu.

Đó là lời tha thứ cao nhất Tobias có thể ban cho bất kỳ ai – kể cả cháu gái của ông.

Severus đứng im, không xen vào. Lily thì từ lúc nào đã tựa vai vào khung cửa, khoanh tay nhìn con gái. Cô mỉm cười – kiểu mỉm cười của một bà mẹ từng đối đầu cả Thế giới Phù thủy, nhưng cuối cùng vẫn chọn làm mẹ của Hanna Snape.

17:30 – Trên đường trở về.

Hanna ngồi thẳng lưng trong xe. Tay cô đặt trên một cuốn sách tiếng Latinh dày cộp. Mắt không rời dòng chữ, nhưng miệng khẽ hỏi:

– Con bị phản xạ chậm 0.2 giây là đáng phạt không?

Severus liếc nhìn con gái qua gương chiếu hậu. Đôi mắt đen ánh lên một tia khó thấy.

– Với người khác thì không.
– Nhưng con là Hanna Snape.
– Nên là có.

Và Hanna gật đầu.

Cô bé biết.
Ở gia đình này… không ai sống bình thường.
Và cô không được phép là người đầu tiên.

Và rồi, trong im lặng của chiếc xe đang lướt qua khu rừng phủ sương, giọng Severus vang lên – đều, thấp, không cảm xúc:

– 3 roi.

Hanna không hỏi thêm. Không phản ứng. Chỉ siết nhẹ ngón tay quanh mép cuốn sách.

Quy tắc nhà Snape rất rõ ràng

Luật do Lily đặt ra, chính Severus thực hiện, và không ai được miễn.

Hanna đã thay đồng phục, mặc đúng bộ đồ kiểm điểm mỏng nhẹ, tóc búi gọn. Cô đặt roi mây lên bàn. Bên cạnh là hồ sơ khám bệnh. Dưới góc trái là dòng chú thích đỏ:

Phản xạ mắt chậm 0.2 giây – cần theo dõi.

Cô tự khom người. Hai tay chống lên thành ghế dài bằng gỗ mun. Mông để trần như quy định.

Severus bước vào. Không cần nói. Không cần giảng giải.

CHÁT

CHÁT

CHÁT

Ba roi dứt khoát, chính xác, không mạnh quá – cũng chẳng nhẹ tay. Mỗi roi đều là lời nhắc: Snape thì không được phép chậm, kể cả là 0.2 giây.

Hanna không rên. Không run. Sau khi xong, cô đứng dậy, gấp lại hồ sơ, và cúi đầu đúng 5 giây.

– Con sẽ cải thiện. – Cô nói, dứt khoát.

Severus gật đầu, bàn tay khẽ siết bờ vai gầy guộc của cô – lần duy nhất trong ngày.