‎Sau cái chết của Chí Thiên,

‎có người viết vào sổ giang hồ:

‎

‎“Người cuối cùng dám vì nghĩa mà rút đao với Huyết Xích Long... đã ngã”

‎

‎“Từ nay, không ai đến vì chính nghĩa nữa”

‎

‎“Chỉ còn kẻ muốn sống... bằng cách chém người đã giết hết mọi hy vọng”

‎

‎Nhưng họ sai

‎

‎Vì từ sau trận ấy, Huyết Xích Long không còn giống trước

‎

‎Hắn vẫn chém

‎Vẫn đi

‎Vẫn không dừng nơi đâu quá một đêm

‎

‎Nhưng người ta để ý:

‎tay hắn… rút kiếm chậm hơn

‎

‎Không vì sợ

‎Không vì già

‎Mà vì... tâm hắn đã thấy rõ một điều:

‎

‎“Chém xong rồi, liệu có gì còn lại?”

‎

‎“Nếu không còn đường trở về... thì sống, để làm gì?”

‎

‎Rồi một ngày, có kẻ hỏi:

‎

‎“Ngươi mạnh như vậy, sao không lập môn?

‎Truyền đạo?”

‎

‎Hắn cười

‎Một nụ cười nhạt hơn gió bụi

‎

‎“Đạo ta... không ai chịu nổi”

‎

‎“Vì đạo ta không dựng bằng lý tưởng

‎Không rao bằng lời đẹp”

‎

‎“Đạo ta... chỉ có máu, mất, và cô độc”

‎

‎Người khác hỏi:

‎

‎“Ngươi không nhận đồ đệ, vậy ngươi muốn chết ở đâu?”

‎

‎Hắn không quay lại

‎Chỉ trả lời:

‎

‎“Ta không chọn

‎Kẻ đến sau chọn”

‎

‎Có thiếu niên từng theo hắn chín  ngày, mong được học kiếm

‎

‎Hắn để y đi theo

‎Không hỏi tên

‎Không truyền một chiêu

‎

‎Tối ngày thứ ba, thiếu niên hỏi:

‎

‎“Tiền bối, người sống vì gì?”

‎

‎Hắn uống nửa chén rượu, nhìn lên trời:

‎

‎“Không sống vì ai

‎Không chết vì ai”

‎

‎“Sống — vì kiếm còn sắc thì lòng còn bước”

‎

‎“Nếu một ngày kiếm cùn,

‎ta cũng không cần biết tên mình nữa"

‎

‎Có cô gái lỡ tay lạc vào vùng hắn đang nghỉ

‎Thấy hắn ngồi bên bờ suối, kiếm dựng bên gối

‎Nàng không dám bước lại, chỉ hỏi vọng:

‎

‎“Nếu có người... không đến để chém,

‎chỉ muốn hiểu, thì sao?”

‎

‎Hắn nhắm mắt, giọng như gió qua đá:

‎

‎“Ta mặc”

‎

‎“Nhưng nếu không chĩa sát...

‎ta không chém”

‎

‎Nàng im

‎Một lúc sau, đặt một bầu rượu dưới gốc cây, quay đi không nói lời nào

‎

‎Hắn không uống rượu ấy

‎Nhưng hôm đó...

‎hắn ngủ một giấc sâu — lần đầu sau mười năm

‎

‎Từ đó, có tin đồn rằng:

‎

‎“Huyết Xích Long không còn chém vô tâm như xưa”

‎“Hắn vẫn mạnh. Nhưng kiếm hắn giờ... có tĩnh”

‎“Không ai hiểu vì sao — nhưng cũng không ai dám thử”

‎

‎Và rồi, một lời truyền không rõ từ đâu, bắt đầu lan khắp các lữ quán, trà đình, hang động:

‎

‎“Một ngày nào đó, khi Huyết Lạnh rơi khỏi tay hắn,

‎sẽ có người nhặt lên”

‎

‎Không để giữ danh

‎Không để viết thêm huyết sử

‎

‎Mà để tiếp lời còn dang dở

‎

‎Vì kiếm ấy không truyền võ...

‎

‎... chỉ truyền một đời cô độc

‎

‎Và một chân lý:

‎" dám chém-thì dám chết"