‎Gió lớn.

‎

‎Trời trắng vôi

‎

‎Rừng phía trước như một con thú thở đều, nặng nề giữa hoàng hôn chưa kịp tắt

‎

‎Huyết Xích Long đứng đó — một mình — như bao lần trước

‎Gươm trên vai.,,Ánh mắt nhìn thẳng, Không nghiêng, không chờ

‎

‎Nhưng lần này… có gì đó khác

‎

‎Không phải vì địch mạnh

‎Không phải vì chân loạng

‎Không phải vì vết thương cũ

‎

‎Mà vì… lòng hắn, ở nơi sâu nhất — có một vết rạn mỏng như tơ máu, mà chính hắn cũng không hay

‎

‎Người đến, không khác gì một kẻ vô danh

‎

‎Không giáp, Không mặt nạ

‎Không tiêu ký, không ấn tín

‎Không mang kiếm. Tay trống, áo vải cũ, chân đi đất

‎

‎Nhưng khi hắn ngẩng mặt, Huyết Xích Long dừng hẳn

‎Vì trong mắt người kia có kiếm

‎

‎Một thứ kiếm không bằng sắt thép

‎mà bằng quá khứ, chịu đựng, và cô độc — y hệt như hắn

‎

‎Người ấy không xưng danh

‎Chỉ đứng cách hai trượng, cất giọng trầm như gió qua khe đá:

‎

‎“Ta không đến để sống”

‎“Cũng không đến để giết”

‎

‎“Ta đến… chỉ để biết:

‎Ngươi có thật là bất bại?”

‎

‎Huyết Xích Long không đáp

‎Chỉ rút Huyết Lạnh

‎

‎Kiếm ngân một tiếng trầm, vang xa như lời gọi từ đáy vực
‎

‎Không giận,Không sát

‎Chỉ là một lời mời — dùng kiếm

‎

‎Người kia gật đầu

‎Không nói thêm

‎Lao tới bằng tay không — như thể hắn cũng từng sống cả đời không cần vũ khí

‎

‎Trận chiến diễn ra không chiêu thức rõ ràng

‎Không ai gọi tên chiêu

‎Không đao pháp hoa mỹ

‎Không bước chân bay bổng

‎

‎Chỉ là từng đòn đánh, từng thế tránh, từng nhịp tim đập theo bản năng đã mài mòn trong cô độc

‎

‎Một người dùng lặng để thắng động

‎Một người dùng sát để ép lặng

‎

‎Kiếm của Huyết Xích Long sắc

‎Nhưng ánh mắt người kia còn sắc hơn

‎

‎Mỗi chiêu hắn đánh ra — là một vết sống chảy ngược về

‎Ái — phản — thất — máu — thù — niềm tin mục nát

‎Tất cả… hiện lên trong từng nhát kiếm

‎

‎Hắn càng đánh, kiếm càng nặng

‎Không vì yếu

‎Mà vì… bao nhiêu năm rồi, chém mãi mà chẳng thấy hết

‎

‎Đến một lúc

‎kiếm vung ra — không còn để giết

‎Mà như một tiếng thở dài bằng sắt

‎Rồi hắn dừng.

‎Không vì mệt

‎Không vì bị thương

‎Không vì sợ

‎

‎Mà vì… mũi kiếm của người kia — đã dừng ngay trước ngực hắn

‎

‎Không đâm

‎

‎Chỉ… dừng

‎

‎Hắn không phản ứng

‎

‎Không chém ngược

‎Không né

‎

‎Chỉ nhìn

‎

‎Người kia rút tay về, không kiêu ngạo, không thắng khí

‎Chỉ nói nhẹ như mưa cuối thu:

‎

‎“Ngươi thua — không vì yếu”

‎“Mà vì lần đầu tiên... ngươi không muốn giết nữa”

‎

‎Huyết Xích Long đứng yên rất lâu

‎

‎Không ai biết hắn nghĩ gì

‎Chỉ biết... đêm đó, hắn không chén rượu

‎

‎Không phải vì sợ

‎Không phải vì cấm kỵ

‎Không phải vì cạn

‎

‎Mà vì...

‎

‎“Say để quên

‎Nhưng hôm nay, ta… không muốn quên”

‎

‎Từ đó về sau, hắn ít nói hơn

‎

‎Không đùa kiếm như xưa

‎Không ngủ giữa đường

‎Không ngồi ngắm trăng rọi qua mũi kiếm nữa.

‎

‎Ai hỏi về Huyết Xích Long,

‎người già chỉ nói:

‎

‎“Có một kẻ từng thắng hắn

‎Không cướp mạng

‎Không đổi danh

‎Chỉ để lại… vết nứt đầu tiên trong một lòng sắt lạnh”

‎

‎Từ đó, Huyết Lạnh vẫn theo hắn

‎Nhưng không còn lạnh như xưa

‎Nó vẫn chém,Nhưng trong lưỡi chém — có một phần lặng.

‎

‎Lặng ấy không ai hiểu.

‎Chỉ có hắn biết:

‎

‎Khi một kiếm đã chém cả thiên hạ…

‎thì thứ cuối cùng cần chém… là chính bản thân.