Giai đoạn 1: Tái hiện vết thương cũ (Ngày 1–30)
Tâm lý Subin: Lạnh lùng – dè chừng – đau nhưng tỏ ra ổn.
Hyeri: Kiên nhẫn – lặng lẽ – không cầu xin.
Jiwon: Xuất hiện tự nhiên, lành tính, không ép buộc Subin.

Ngày 1: Hyeri gửi thư, đứng dưới phòng khám.

Ngày 3: Jiwon rủ đi cà phê – Subin ghi nhật ký về cảm giác yên ổn bên anh.

Ngày 7: Hyeri đưa lại cuốn sổ tay Subin từng làm rơi ở nhà cũ (giữ lại suốt 2 năm).

Ngày 14: Jiwon kể anh từng mất người thân vì bệnh tim – Subin thấy đồng cảm.

Ngày 20: Hyeri giúp bệnh nhân già của Subin khi cô bận trực, không để lại tên.

Ngày 30: Subin đứng từ ban công, thấy Hyeri ướt mưa nhưng vẫn đứng.
→ Cô lặng lẽ để một chiếc ô ngoài cửa hôm sau.

Giai đoạn 2: Tình cũ rung động – người mới xuất hiện rõ hơn (Ngày 31–70)
Subin: Tự mâu thuẫn – ấm ức với Hyeri – mềm lòng nhưng cố gạt đi.
Hyeri: Cố không tiếp xúc, để em tự quyết.
Jiwon: Gần gũi hơn – dắt Subin đi làm từ thiện, chia sẻ lý tưởng sống.

Ngày 35: Jiwon vô tình nắm tay Subin khi dắt qua đường – cô rút tay nhưng không giận.

Ngày 42: Hyeri để lại trên ghế công viên nơi từng hẹn hò: “Tôi chưa từng quên ánh mắt em.”

Ngày 50: Subin mơ thấy Hyeri – tỉnh dậy khóc nhưng giấu.

Ngày 60: Jiwon tặng Subin một cây xương rồng nhỏ: “Cây này không cần nhiều nước… giống như em, không cần ai làm quá nhiều – chỉ cần đúng cách.”

Ngày 66: Hyeri thấy Subin cười bên Jiwon – lùi bước, viết trong sổ riêng: “Chỉ cần em hạnh phúc.”

Giai đoạn 3: Cao trào cảm xúc – lựa chọn trái tim (Ngày 71–100)
Subin: Dằn vặt – muốn tha thứ nhưng sợ.
Hyeri: Từ bỏ ý niệm sở hữu – thật sự học cách yêu.
Jiwon: Nhận ra trái tim Subin vẫn còn mắc kẹt với Hyeri – âm thầm rút lui.

Ngày 75: Jiwon hỏi nhẹ: “Em đã thật sự quên cô ấy chưa?” – Subin không trả lời.

Ngày 80: Hyeri không xuất hiện – Subin bất an.

Ngày 85: Hyeri trở lại, nhưng rất xanh xao. Cô nói: “Tôi không còn gì ngoài việc đứng đây… vì tôi đã không còn là ai trong cuộc đời em.”

Ngày 90: Subin mở ngăn kéo, lấy ra tất cả 89 mảnh giấy Hyeri từng để – mỗi tờ là một câu nói cũ.

Ngày 99: Jiwon mỉm cười, đưa cho Subin một tờ giấy ghi: “Nếu tim em vẫn còn quay đầu – đừng gắng bước tiếp với tôi.”