Hôm nay trước phòng khám có người đứng.
Tôi không cần ngước lên cũng biết đó là ai.

Tôi tưởng mình đã hết quan tâm, nhưng đôi chân lại đứng chôn nơi cửa, rất lâu…
Tôi đã đọc thư.
Chữ viết vẫn vậy – cứng cỏi, thẳng thừng, như chính con người đó.

Tôi không biết Hyeri còn muốn gì.
Tôi đã mất đi quá nhiều để đánh đổi lại bài học:
Yêu thôi không đủ – nhất là khi người kia dùng tình yêu làm vũ khí.

Nhưng rồi tôi vẫn cất lá thư vào ngăn kéo.
Không xé. Không vứt.
Cũng chẳng hiểu vì sao.

Có lẽ vì tim tôi vẫn còn một vết nứt – mà cái tên đó là người duy nhất từng bước vào được.

Hyeri nói sẽ theo đuổi tôi 100 ngày.
Hôm nay là ngày đầu tiên.

Tôi không tha thứ.
Cũng chưa rung động.

Tôi chỉ đang viết… để ngày mai, nếu người đó lại đến, tôi còn biết rằng mình đã bắt đầu ghi lại tất cả.

– Subin.