|Mùi|

***

《 Tôi có một người bạn 》

Người ấy không thích ngửi mùi của mưa như tôi.

...

Hà Nội tầm này chỉ đợi những cơn giông.

Đang là bắt đầu vào hè, cũng chỉ mới tạm biệt cơn rét gần nhất chưa đến một tháng nhưng giờ đã có nơi ở miền Bắc nắng đến hơn 40 độ. Thế là đầu hè hả?! Từ đủ thứ nguyên nhân: biến đổi khí hậu, hiệu ứng nhà kính, xe cộ, giao thông, cơ sở hạ tầng, những con đường nhựa, tắc đường, giờ cao điểm,... tất cả - mỗi thứ một chút làm mùa hè Hà Nội dần thay đổi. Nóng hơn trước. Oi bức. Muộn hơn trước. Lâu...

Càng vì thế, những cơn giông cuối ngày trở thành một phép màu.

Những tiếng ầm ầm, nổ tanh tách từ trong những đám mây, nghe rất gần thôi. Vài tia chớp xuất hiện lẻ tẻ làm người ta càng háo hức. Gió thổi vù vù, như thúc giục rằng về nhanh đi, mưa đến nơi rồi.

Nhưng cũng có thể, tất cả các dấu hiệu đó là giả thôi.. mai mới mưa.

...

Những hạt mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, trước hiên nhà. Như mang theo hết số nước nó tích góp mấy ngày qua, cơn mưa kéo dài lâu, nặng nề khiến những cành cây rung lên bần bật. Những bóng nước cũng xuất hiện rồi.

...

Mùi của mưa rất kì lạ. Nó ẩm, nhưng vẫn mát mát, thơm thơm theo một cách mà tôi không biết lí giải làm sao nữa. Chỉ là thích, thế thôi. Cũng không phải lúc nào mưa cũng có mùi dễ chịu như vậy, và cũng chưa chắc là sẽ luôn luôn có một mùi thơm thanh mát để ngửi mỗi lần mưa tới.

...

Ngoài mưa, còn nhiều thứ hay ho khác có mùi riêng của mình, đặc trưng, không thể nhầm lẫn và khiến tôi mê chẳng kém.

- Mùi thuốc lá. Không phải lúc thuốc lá đã được châm lửa và người ta phì phèo rít từng hơi, cái mùi này là lúc thuốc lá đang sấy trong nhà máy, bố tôi bảo vậy. Và cứ mỗi lần có cơn gió thổi từ hướng Bắc, cái mùi này lại vào ngập trong phòng tôi; hoặc những lúc phi xe ngang qua nhà máy thuốc lá vào chập tối, khi đèn đường đã lên và xe cộ vơi bớt, tôi chỉ muốn hít căng phổi cái mùi thơm thơm của thuốc lá khi chưa bị đốt này. Nhưng nói thật, mùi khói hay mùi thuốc khi mọi người hút thuốc cũng thơm vl.. nhưng do hại phổi nên tôi cũng chẳng dám hít hà cái này nhiều.

- Mùi hoa sữa. Tôi không phân biệt được chính xác mùi hoa sữa, nhiều người bảo nó nồng lắm, ngửi cái là biết ngay, nhưng tôi lại chẳng thấy nồng như thế. Đi qua bao con phố trồng hoa sữa, mùi hương đó đối với tôi nó nhạt nhạt, nó mờ ảo kiểu quái gì đó.. nhưng thơm! Cái kiểu thơm thoang thoảng quanh mũi, ngửi cái rồi tôi quên luôn, chẳng đọng lại được gì nên lần sau ngửi, mọi thứ lại như mới.

- Mùi sách. Không rõ lắm mùi này là do yếu tố nào gây ra, có thể là mực, là giấy, là keo,.. nhưng tôi biết là nó có mùi. Cứ thử đi vào một hiệu sách nhỏ nằm ở góc phố, nơi những chồng sách cao ngất, xếp lên đến trần nhà, những lối đi quanh co chỉ vừa đủ một người, chắc chắn sẽ ngửi được thôi.

- Mùi xà phòng. Đông đến, một ngày tôi ra ngoài vào sáng sớm, khi cơn gió đầu tiên thổi qua, nó mang theo một mùi rất thơm.. thơm lắm luôn. Ngòn ngọt. Không rõ là loại xà phòng hay nước giặt nào, nhưng mê không để đâu cho hết. Đi qua các tiệm giặt đồ cũng có thể ngửi thấy chút chút, có tí gì đó không giống, nhưng cũng thơm thơm kiểu vậy..

...

Bạn tôi, cậu ý thích mùi sơn.

Có người thì thích mùi xăng..

Lại ai đó, thích hương nước hoa của mẹ..

Mỗi người thường có cái thích về mùi rất riêng ha. Ai đó chê thối, nhưng người đó lại thấy thơm. Như cái cách mọi người bình phẩm về sầu riêng vậy, chẳng khác là bao.

...

Có lần tôi đã rất để ý, hoá ra, cùng một thứ nước giặt, nhưng người này người kia dùng, một mình cái nước giặt đó thôi.. thế nhưng lại ra mùi this mùi that, thật kì lạ.

Nhưng vậy cũng may. Nhờ thế mỗi lần ai đó bịt mặt tôi và hỏi, "Ai?", câu trả lời nhiều khi có thể thốt ra rất dễ dàng vì mùi của ai đó đều đặc biệt.