Buổi tối. Mưa nhẹ.
Phòng khách chỉ bật đèn vàng.
Est ngồi trên sàn, lưng tựa ghế, trước mặt là một hộp gỗ đựng đầy ảnh film – những bức anh chưa từng chia sẻ.

William mặc hoodie, chân trần, cuộn mình trong mền. Tay cầm một miếng bánh quy nửa ăn dở, mắt chăm chú nhìn từng tấm ảnh được rút ra.

"Ủa cái này là lúc anh đi Chiang Mai hả?" — William chỉ vào một tấm ảnh trắng đen, Est đứng giữa cầu tre, nhìn xuống nước.

Est gật:

"Ừ. Lúc đó còn chưa biết em là ai."

William lấy một tấm khác: Est đứng dưới ánh đèn vàng ở chợ đêm, tay cầm cốc trà nóng, mặt lạnh băng.

William bật cười:
"Trời ơi nhìn mặt kìa. Cá mập thời chưa được 'thả'. Đúng kiểu 'đừng tới gần tui'."

Est ngó qua:

"Lúc đó thiệt không có ai tới gần thiệt á.
Vì cũng không ai em lại như em."

William im lặng.
Lật sang một tấm khác.

Là ảnh cậu – đứng ở sân khấu tập duyệt hôm tập 7, lúc cả đoàn đã về mà cậu vẫn luyện hát một mình.

Est nói nhỏ:

"Anh chụp lúc đó. Vì lúc đó anh biết rõ... mình không còn là người ngoài nữa rồi."

William ngước nhìn anh.
Mắt dịu lại.

"Em không biết anh giữ mấy ảnh này."

"Anh giữ hết.
Kể cả ảnh mờ. Ảnh không nét. Vì chúng đều là một phần của em."

Một lúc sau, khi cả hai đang nằm dài dưới sàn, tay vẫn cầm vài tấm ảnh rời rạc, William khẽ nói:

"Em hay sợ... mấy thứ dài hạn. Hợp đồng, kế hoạch, cuộc sống, tương lai."

Est không trả lời, chỉ siết nhẹ tay cậu.

William nói tiếp:

"Nhưng mỗi lần anh nhìn em qua máy ảnh á...
Em lại thấy... không cần biết tương lai dài bao xa."

Est nhìn em.

William mỉm cười:

"Chỉ cần ngày mai, em vẫn còn ở đây."

Est chạm nhẹ trán mình vào trán em, khẽ đáp:

"Anh cũng vậy.
Không cần lời hứa đẹp. Chỉ cần mai em mở cửa ra... vẫn thấy đôi dép em để bên cạnh đôi anh."

Trong group chat, Ciize vừa gửi link một video:

Joong:

"Tui nói rồi, hai đứa nó là couple biết 'sống cùng nhau' trước khi 'công khai yêu nhau' đó!"

Hong:

"Bữa nào tụi mình tới chơi unannounced đi. Tui cá là vô nhà thấy toothbrush để chung rồi."

William (vừa seen):

"Gì mà 'bữa nào', mai mời luôn :) đem xoài tượng lên giúp nha."