"Dạo này cơ thể cứ có mùi hôi sao ý."

Giọng Hange vang lên trong căn phòng nhỏ. Âm điệu ngọt như gió đầu hè, nhẹ như chưa từng chết. Levi không trả lời. Hắn đang ngồi bên cạnh bồn tắm, bàn tay lặng lẽ đổ đầy từng xô nước ấm. Hơi nước bốc lên lờ mờ nhưng chẳng đủ xua đi mùi ẩm mốc đã len lỏi khắp các ngóc ngách.

Hange đưa tay ra sau gáy, vuốt dọc theo tủy sống cổ của mình. Lớp da nơi đó đã bắt đầu sạm lại, một màu xám tro như vết mực loang trên giấy cũ. Nó thâm nhưng không đau. Chỉ là đã xấu xí và bốc mùi.

"Tôi đã tắm rất nhiều luôn rồi đấy"

Hange nói, lần này giọng nhỏ hơn. Gần như lẩm bẩm trách móc, như thể mong Levi sẽ phản bác lại và nói rằng không sao đâu. Cô vẫn ổn lắm, vẫn đẹp lắm. Nhưng hắn vẫn không nhìn cô. Hắn đưa tay vào bồn, khuấy nước rồi chỉ hừ nhẹ.

"Levi à~"

Tiếng gọi kéo dài như một tiếng thở dài vừa nũng nịu, vừa mỏi mệt. Cuối cùng hắn quay lại, đôi mắt xanh đục như tro tàn. Một nhịp, hai nhịp. Rồi hắn khẽ thở ra hơi nặng nề.

"Tới lúc đổi cái mới rồi."

Hange bật cười. Không lớn, không dai dẳng. Chỉ là một tràng cười ngắn ngủi như tiếng va của ly thủy tinh nứt vỡ trong màn đêm. Mắt cô híp lại. Cô nghiêng đầu, nhìn hắn.

"Anh lại định đi săn cho tôi đấy à?"

Hắn không trả lời. Hange bước vào bồn, nước dâng lên mắt cá chân. Mỗi bước đi để lại một lớp vết bẩn nhạt màu lẫn vào nước như thể cơ thể cô đang tan chảy, như thể sự tồn tại của cô không bao giờ còn thuần khiết nữa.

Levi cầm lấy bọt biển, bắt đầu kỳ lưng cho cô. Như thường lệ. Như một thói quen. Như một tội lỗi hắn không còn muốn rửa sạch