Wangho tỉnh dậy từ sớm.

Ánh nắng buổi sáng nhạt màu phủ lên căn phòng, rọi vào gương mặt Dohyeon đang say giấc. Cậu không còn nhíu mày, không trằn trọc lăn qua lăn lại như mọi lần hay kể. Chỉ đơn giản là ngủ, sâu và yên bình.

Wangho nhìn một lát rồi nhẹ nhàng tách khỏi vòng tay của Dohyeon, kéo chăn đắp lại cho cậu. Anh không nỡ đánh thức cậu, cũng không muốn bị trêu chọc vào sáng sớm.

Trước khi rời đi, Wangho viết nhanh một tờ note dán lên cửa phòng ngủ. Xong xuôi, anh lặng lẽ ra khỏi căn hộ, để mặc Dohyeon tiếp tục giấc ngủ mà không hay biết gì.

Lúc nhận được cuộc gọi từ Dohyeon, Wangho đang ngồi trong phòng khám, tập trung vào hồ sơ bệnh nhân.

Điện thoại vừa kết nối, giọng khàn khàn còn vương chút buồn ngủ vang lên:

"Sao anh không đợi em đưa về?"

Wangho xoay bút giữa ngón tay, ánh mắt vẫn nhìn vào giấy tờ trước mặt. "Đã ăn sáng chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng ba giây, sau đó đổi chủ đề cực kỳ trắng trợn:

"Anh có biết em thức dậy mà không thấy anh thì sốc lắm không?"

"Ừ." Wangho hờ hững đáp, vẫn tiếp tục lật tài liệu.

"...Anh vô tâm quá."

Wangho bật bút, ghi nhanh vài dòng, rồi mới chậm rãi trả lời: "Đọc note đi rồi nói tiếp."

Dohyeon im lặng vài giây.

Nét chữ hơi nghệch ngoạc chắc vì anh là bác sĩ, ghi vỏn vẹn một dòng: Tỉnh dậy thì ra cửa lấy đồ. Bên cạnh còn vẽ một con mèo lè lưỡi đáng ghét.

Wangho mua một phần hủ tiếu bò viên cho bữa sáng và một liều thuốc để bệnh cảm của Dohyeon chấm dứt hoàn toàn.

Cậu thở dài, giọng kéo dài ra như mè nheo: "Anh không thương em gì hết á Wangho."

Wangho ký nhanh chữ cuối cùng vào hồ sơ, đáp gọn: "Thương."

"Vậy sao sáng nay anh bỏ đi?"

"Sớm quá. Không muốn em mất ngủ vì anh."

Dohyeon cười khẽ: "Anh nghĩ em sẽ mất ngủ vì anh à?"

Wangho ngừng một chút, rồi nói thẳng không chút dao động: "Em ngủ rất ngon."

Dohyeon cứng họng.

"...Biết rồi thì thôi, ai cần anh nói trắng ra vậy chứ." Cậu lẩm bẩm.

Wangho nhìn đồng hồ, giọng bình thản nhưng không cắt ngang: "Đã ăn sáng chưa?"

"Chưa."

"Vậy ăn đi."

"Anh có thể nói gì ngọt ngào hơn không?"

Wangho ngẫm nghĩ, rồi vẫn giọng điệu đều đều: "Ăn sáng đi, ngoan."

Dohyeon: "..."

Sau vài giây không ai nói gì, Wangho lại lên tiếng:

"Dohyeon."

"...Dạ?"

"Nhớ uống thuốc nữa."

Dohyeon lầm bầm: "Em định ăn sau khi gọi xong với anh."

"Vậy ăn rồi uống thuốc luôn." Wangho đáp.

Dohyeon hờn dỗi: "Biết rồi biết rồi. Bác sĩ Wangho mà quản chặt vậy ai dám yêu đây?"

"Tôi có bắt ai yêu đâu."

Dohyeon khựng lại, rồi cười khẽ: "Vậy nếu em yêu thì sao?"

Wangho im lặng mất hai giây, sau đó lạnh nhạt nói: "Buổi sáng tốt lành."

Dohyeon nhìn màn hình điện thoại tối đen, bật cười khúc khích.

:

Dohyeon nhắn tin sau khi ngồi vào bàn làm việc.

Park Dohyeon:
Sáng nay anh tỉnh dậy không đáng yêu gì cả.

Han Wangho:
...Hả?

Park Dohyeon:
Hôm qua ôm em chặt cứng, ai nhìn cũng tưởng là con mèo con đáng thương sợ bị bỏ rơi. Vậy mà sáng nay lặng lẽ biến mất như kẻ vô tâm vậy đó.

Han Wangho:
Nói ít thôi.
Ngủ có ngon không?

Dohyeon nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay dừng lại trên bàn phím. Cậu nghĩ một lúc lâu, rồi chậm rãi gõ.

Park Dohyeon:
Ngon.

Dù gì thì cũng là lần đầu tiên cậu ngủ ngon đến vậy trong suốt mấy ngày qua.

Han Wangho:
Vậy thì tốt.

Park Dohyeon:
...Chờ đã, anh ôm em ngủ là vì em hả?

Han Wangho:
Chứ em tưởng anh ôm em vì thích à?

Park Dohyeon:
Chính xác.

Wangho nhìn tin nhắn đó, trầm mặc hai giây, rồi quyết định không phản hồi. Nhưng chưa đầy ba mươi giây sau, điện thoại lại rung lên.

Park Dohyeon:
Không trả lời tức là ngầm đồng ý nha.

Han Wangho:
Anh có nói vậy đâu.
Anh lo bệnh nhân của mình làm việc mệt mỏi mà không ngủ được thôi.

Park Dohyeon:
Suỵt.
Em nghe được trong im lặng của anh mà.

Wangho nheo mắt. Anh không biết trong im lặng của mình có phát ra thứ sóng âm đặc biệt nào để Dohyeon nghe được hay không, nhưng rõ ràng người này ngày càng nhây hơn.

Cuối cùng, anh nhắn một câu ngắn gọn.

Han Wangho:
Anh áp dụng phương pháp trị liệu thôi.

Park Dohyeon:
Anh có áp dụng cách đó cho người khác không?

Han Wangho:
Hiệu quả thì phải làm.

Park Dohyeon:
Gruuuuuuuuuu.
(๑'^'๑)︻デ═一
Để em bắn bỏ mấy bệnh nhân khác.

Wangho thở dài, bỏ điện thoại xuống bàn, quyết định không trả lời nữa. Nhưng khóe môi anh đã khẽ cong lên từ lúc nào không hay.

.

.

.

Phòng khám của Wangho có một hoạt động đặc biệt hằng tuần, đó là phát postcard cho những bệnh nhân đến khám nhằm nâng cao tinh thần. Mỗi tấm đều là những hình ảnh có khả năng xoa dịu thị giác, theo Wangho là cũng phần nào đó an ủi tâm hồn. Trên mỗi tấm postcard đều có một câu nhắn nhủ đặc biệt, ví dụ như:

Tôi là bác sĩ tâm lý, không phải người bạn xem mắt. Đừng hỏi tôi nghĩ sao về bạn.

Trong trường hợp có người tán tỉnh anh.

Hoặc một lời động viên đủ chân thành:

Mỗi ngày đều có người nói với tôi rằng họ là người điên. Tin vui: Không ai đến đây vì họ hoàn toàn bình thường cả.

Hay một câu khẩu hiệu đơn giản nhưng đúng tinh thần của phòng khám lẫn bác sĩ:

Giờ làm việc: 9h sáng - 6h chiều. Giờ nghe than vãn: Không giới hạn (nhưng mong là có kiểm soát).

Wangho cầm chiếc postcard vừa được xưởng in gửi tới nhà mình hôm nay, hài lòng ngắm nghía. Mặt trước là hình vẽ một con phố nhỏ ở Kyoto vào mùa thu, lá đỏ phủ đầy lối đi, những chiếc đèn lồng giấy treo dưới mái hiên, hắt ra ánh sáng ấm áp. Ở góc dưới, có một chú mèo tam thể nằm cuộn tròn trên thềm gỗ của một quán trà nhỏ với tấm rèm noren, đôi mắt nó lim dim tận hưởng sự thanh bình.

Mặt sau của postcard là dòng chữ được in cẩn thận, nét chữ thanh mảnh: Dạo này bạn có ngủ đủ không? Nếu không, ít nhất đừng ngủ trên bàn làm việc của tôi vì bạn không phải mèo.

Ký tên: Bác sĩ Han.

Wangho bỗng muốn gửi chiếc postcard đáng yêu này đến ai đó — một người nào đó cần giấc ngủ, yêu Nhật Bản và bảo anh giống một con mèo.

Reng reng.

Điện thoại đổ chuông, Wangho liếc nhìn màn hình, thấy hai chữ "Park Dohyeon" nhấp nháy. Anh vừa ấn nghe, giọng Dohyeon đã vang lên, mang theo chút lười biếng của buổi chiều muộn.

"Em xong việc rồi."

Wangho tựa lưng vào ghế, hờ hững đáp: "Báo anh làm gì?"

Bên kia im lặng hai giây, giọng Dohyeon thấp xuống, kéo dài như đem cả tâm tư: "Nhớ anh."

Wangho không nhanh không chậm, giọng hoài nghi: "Điêu, nhớ nhưng bảy ngày không có lấy một cái tin nhắn hay cuộc gọi."

Dohyeon bên kia cười khẽ, hình như có gì đó lạ lắm. "Thực ra em muốn gặp hơn, nhưng bản thảo còn nhiều quá."

"Ừm hửm?" Wangho nhíu mày.

"Gặp anh thì chỉ gặp được một chút, mà một chút lại không đủ. Nếu gặp anh mà không đủ thì sao? Lỡ em lại nhớ thêm nữa, rồi anh lại lôi em vào trong vòng luẩn quẩn ấy." Giọng Dohyeon hồn nhiên, không chút ngại ngùng.

Wangho im lặng chờ đợi, hơi thở lặng lẽ ngừng lại. Anh thật sự có rất nhiều điều muốn nói sau khi đợi được lời mình muốn nghe suốt bảy ngày.

Dohyeon tiếp tục: "Hơn nữa, em còn bị cảm. Nếu gặp anh sẽ lây cho anh, rồi anh lại lây cho bệnh nhân của anh. Đó là tội ác đấy, anh nói xem đúng không?"

Wangho biết mình đã bị đưa vào tròng, đành thoả hiệp: "Em là biết nghĩ nhất. Vậy sao không gọi hay nhắn tin?"

Dohyeon bật cười, giọng điệu đầy vô tội: "Tại vì nhắn tin với gọi điện không có ôm được."

Wangho khẽ cau mày, cảm giác có gì đó sai sai nhưng vẫn chưa kịp bắt bẻ, đã nghe Dohyeon tiếp tục với giọng điệu tiếc nuối:

"Với lại, em nghĩ nếu em nhịn đủ lâu thì anh sẽ chủ động nhớ em trước. Ai ngờ... chẳng có lấy một tin nhắn."

Wangho siết chặt điện thoại, không biết nên tức hay nên cười. Một lúc sau, anh chậm rãi nói:

"Thế ra chúng ta đang chơi trò ai nhớ ai trước à?"

Dohyeon tặc lưỡi: "Em không nói vậy nha. Em chỉ muốn xem anh có chút nào lưu luyến em sau cuộc gọi tối đó không thôi. Kết quả là không."

Wangho thở dài, gác tay lên trán: "Anh thực sự không biết nên khen em có nghị lực hay nên bắt em đi kiểm tra đầu óc nữa."

Dohyeon bật cười lớn: "Vậy giờ em hết bận rồi nè. Anh có muốn em qua không?"

Wangho nhắm mắt, thản nhiên đáp: "Không."

Dohyeon nghẹn lời: "Anh đúng là tuyệt tình."

Wangho bình tĩnh bổ sung: "Ít nhất em cũng phải hồi phục năng lượng sau công việc chứ."

Dohyeon nghe vậy liền phụng phịu: "Hồi phục rồi mà! Em vừa ngủ trưa tận mười phút đấy."

Wangho nhắm mắt, hít một hơi thật sâu như đang cố gắng giữ bình tĩnh: "Mười phút mà cũng gọi là ngủ trưa?"

Dohyeon cười hì hì: "Chứ còn gì nữa? Em tranh thủ nghỉ ngơi lắm rồi."

Wangho không muốn đôi co với tên ngốc họ Park, thấy vậy Dohyeon đổi chiến thuật: "Thôi, không vòng vo nữa. Em muốn gặp anh. Wangho cũng muốn gặp em phải không?"

Wangho không trả lời ngay. Trong giây lát, Dohyeon gần như có thể nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc trong phòng vang lên.

Cậu lại tiếp tục: "Người sợ em chết lăn ra ở nhà thì không thể nào nói không nhớ em được."

Rồi giọng anh vang lên, bình thản nhưng mang theo chút gì đó dịu dàng khó nhận ra: "Ừm, gặp một chút thôi nhé."

Dohyeon bật cười thành tiếng, hứng khởi bày trò: "Được rồi, em sẽ qua ngay, dẫn anh đi ăn ngon. Nhưng mà anh có biết vì sao em mãi không khỏi bệnh không?"

Wangho: "Vì sao?"

Dohyeon chậm rãi nói, giọng kéo dài: "Vì anh không thành thật gì hết, nếu anh nói nhớ em chút xíu thì em sẽ khoẻ nhanh hơn đó..."

Wangho cúp máy, nhìn chằm chằm màn hình, cân nhắc xem có nên chặn số Dohyeon trong vòng 24 giờ không.

.

.

.

Sau hai tuần có thể coi là chiến tranh lạnh - một tuần Wangho tránh mặt Dohyeon, một tuần cả hai mất kết nối sau cuộc gọi tối nọ. Wangho chính thức làm lành với Dohyeon sau khi được đãi một bữa ẩm thực Thái cực phẩm.

Hôm nay, tròn bốn ngày tái kết nối, Dohyeon bắt đầu mắc chứng luyến tiếc không thể lìa xa.

Vừa xong một ca khám bệnh, Wangho kiểm tra điện thoại liền thấy hai cuộc gọi nhỡ từ người dùng Park Dohyeon. Sau đó là tin nhắn tới.

Park Dohyeon:
Wangho ơi :(

Han Wangho
Làm sao đấy?

Park Dohyeon:
Hôm nay :(

Han Wangho:
Hôm nay làm sao?

Park Dohyeon:
(˚ ˃̣̣̥⌓˂̣̣̥ )

Han Wangho:
...
Có nói không?

Park Dohyeon:
Em (˚ ˃̣̣̥⌓˂̣̣̥  )づ♡

Han Wangho:
Block.

Park Dohyeon:
Ơ thôi.
Huhu.
Em bảo, hôm nay không ăn trưa cùng anh được.

Wangho nhíu mày nhìn tin nhắn. Tên ngốc này lại làm trò gì đây? Wangho không khỏi tự ngẫm một chút. Ừm, bốn ngày nay Dohyeon đã bám anh cả ba buổi mỗi ngày, tối còn phải tám nhảm vài câu mới chịu đi ngủ. Không lẽ xem anh là vịt mẹ rồi à?

Han Wangho:
Vậy anh ăn với chị phụ tá.

Dohyeon trả lời rất nhanh, tưởng tượng tốc độ mỗi tin nhắn đến liên tục có thể tính bằng khắc.

Park Dohyeon:
Ơ Ơ Ơ Ơ Ơ Ơ
Wangho chẳng thương em.
Em muốn ăn với anh nhưng không thể, còn anh không có em liền có người khác ăn cùng.
Đáng lí anh phải hỏi vì sao em lại không ăn trưa.
ᕙ( ᗒᗣᗕ )ᕗ

Nếu Wangho lần đầu tiên nhắn tin với Dohyeon mà đọc được những dòng tin thế này thì chín mười phần chắc chắn cậu ta 18 19 tuổi. Nhưng sự thật Dohyeon chỉ nhỏ hơn anh hai tuổi..

Han Wangho:
...Sao không ăn trưa với anh?

Park Dohyeon:
Huhu.
Hôm nay sếp giao cho em dự án mới, bình thường chỉ gửi công việc qua mail. Nay còn đòi gặp em ăn trưa nữa.

Han Wangho:
Công việc mà, ráng đi nhé.

Park Dohyeon:
Dạ.
Đành nghe lời Wangho vậy.
( ◡̀_◡́)ᕤ
Nhưng mà

Han Wangho:
Lại sao nữa?

Park Dohyeon:
Tối em gặp anh được không?

Han Wangho:
Anh nói không thì sao?

Park Dohyeon:
Em vẫn qua.

Wangho đợi đốm xanh ở ảnh đại diện của Dohyeon biến mất mới đút điện thoại vào túi áo khoác, nhanh chóng chạy đến quán ăn chị phụ tá đã đặt bàn sẵn. Họ hẹn sẽ cùng nhau ăn một bữa thịt nướng tại quán quen gần phòng khám.

Bước vào quán, chị phụ tá ngồi ở bàn, ngoắc ngoắc tay ra hiệu cho Wangho. Chị mỉm cười toe toét khi anh vừa ngồi xuống.

"Chị cười gì đấy?" Wangho vừa cởi áo ngoài vừa hỏi, trông mặt chị gian vô cùng. Cứ như thể chị sẽ bắt đầu hỏi những câu quái gở khó lường.

Chị phụ tá chống cằm, ánh mắt lấp lánh sự tò mò đầy nguy hiểm. "Em đoán xem?"

Wangho liếc chị một cái rồi mở thực đơn, bình thản đáp: "Không đoán."

Chị phụ tá bật cười. "Thôi được rồi, để chị hỏi luôn cho đỡ vòng vo." Chị nhướn mày. "Em với cậu Park Dohyeon tiến triển tới đâu rồi?"

Wangho vẫn giữ vẻ mặt tỉnh bơ, nhưng tay đã đặt thực đơn xuống bàn. "Chị rảnh quá nhỉ?"

"Thì rảnh mà." Chị phụ tá vui vẻ gắp miếng rau vào bát. "Nhìn em là biết rồi, bác sĩ Han. Ôi bình thường cứ líu lo vào tai tôi, nhưng mấy tháng gần đây cứ không gặp cậu Park thì lại dí mũi vào điện thoại."

Wangho lặng lẽ rót nước, không đáp. Anh biết chị phụ tá hỏi đến mối quan hệ của cả hai chỉ là chuyện sớm muộn, vì dù thế nào chị cũng đã đồng hành cùng anh từ lúc còn ở bệnh viện gia đình đến khi tự tay lập nghiệp. Nói chung, quan trọng chị có muốn hỏi hay không, chứ chị chỉ cần nhìn cũng biết Wangho đang đau chỗ nào.

Chị phụ tá thấy Wangho im lặng càng khoái chí hơn: "Cái này là bị bắt bài rồi đúng không?"

Chị chống cằm, cười gian. "Không chối được đúng không?"

Wangho nhấp một ngụm nước, thản nhiên nói: "Chị tập trung ăn đi."

"Chậc chậc, thế này là đúng rồi." Chị phụ tá chép miệng, tiếp tục màn tra khảo. "Cậu Park biết không có cậu ấy mà em vẫn ăn ngon miệng như thế này chắc sẽ khóc mất."

Wangho vẫn chưa kịp phản ứng thì chị phụ tá đã làm bộ sụt sùi, giả vờ uất ức. "Nhắc mới nhớ, cậu ấy lại mua bánh cho em đúng không?"

"Ừ."

"Tôi biết ngay mà! Nhưng có ghi note không?"

"Có."

Chị phụ tá đập bàn cái bốp, ai oán nói: "Lại nữa! Lại là cái trò đó!"

Wangho bình thản ăn tiếp, mặc cho chị phụ tá trút bầu tâm sự.

"Lần nào cũng ghi 'Anh nhớ ăn hết nhé, đừng chia cho chị phụ tá.' Có ai quá đáng như vậy không? Chị là đồng nghiệp của em đấy! Chị làm việc quần quật cùng em mỗi ngày, vậy mà một miếng bánh cũng không cho!"

Wangho nhướng mày. "Chị làm như chị chưa từng ăn không bằng."

"Vấn đề không phải là bánh! Mà là thái độ kìa!" Chị phụ tá khoanh tay, lắc đầu. "Lần trước cậu ta còn ghi 'Nếu Wangho không ăn hết, chứng tỏ anh ấy không yêu thích tôi nữa'. Thế này có phải là đe dọa tinh thần không?"

Wangho nghe xong, không nhịn được bật cười.

"Cười cái gì?" Chị phụ tá trừng mắt. "Thấy ngọt ngào đúng không? Tôi biết ngay mà! Đồ phản bội!"

Wangho chống tay lên bàn, nhìn chị đầy chân thành. "Chị muốn lấy số của bác sĩ tâm lý không?"

Một bữa ăn nướng đáng lẽ phải kết thúc trong hai tiếng thì lại kéo dài lâu nhất trong cả năm của Wangho ăn thịt nướng cộng lại. Chị phụ tá cứ say mê nói, diễn vài ba tuồng tiểu phẩm, Wangho thì phải luôn tay gắp thịt vào bát chị kẻo thịt cháy hết mà chuyện vẫn chưa dứt.

Chị phụ tá đang mải oán trách chuyện bị Dohyeon "cấm ăn bánh" thì chợt nghiêng đầu, chớp mắt một cái:

"Cậu Dohyeon đến đây khám cũng lâu rồi, nhưng sao em không thử dùng thôi miên cho cậu ấy? Chị nhớ em hay áp dụng phương pháp đó với mấy bệnh nhân mất ngủ khác mà?"

Wangho thoáng dừng lại một chút, đặt đũa xuống bàn, hờ hững lau miệng. "Có thử rồi."

Chị phụ tá hơi bất ngờ: "Thử rồi? Vậy có tác dụng không?"

Wangho trầm mặc một lúc, ánh mắt như có như không nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau đó, anh chậm rãi nói:

"Lần đó, em bảo Dohyeon tập trung vào giọng nói của em, dần thả lỏng cơ thể và tâm trí."

"Rồi sao?"

"Dohyeon nghe lời, nhắm mắt, hơi thở chậm lại." Wangho dừng một chút, giọng điệu rất bình thản. "Lúc đó em còn tưởng Dohyeon thật sự bị thôi miên."

Chị phụ tá háo hức: "Vậy có hỏi được gì không?"

Wangho siết chặt chiếc khăn giấy trong tay, gằn từng chữ: "Dohyeon mở miệng nói câu đầu tiên là: 'Bác sĩ Han, thật ra em đã yêu anh từ kiếp trước.'"

Chị phụ tá: "..."

Wangho cười nhạt: "Em im lặng ba giây, Dohyeon nói tiếp: 'Kiếp này gặp lại anh, em rất mừng. Chúng ta hãy bỏ hết mọi ràng buộc, trốn đến một hòn đảo nhỏ, chỉ có hai ta và tình yêu vĩnh cửu.'"

Chị phụ tá: "..."

Wangho khẽ cắn răng: "Lúc đó em mới biết hắn chưa bao giờ bị thôi miên."

Chị phụ tá nghẹn lời vài giây, sau đó vỗ bàn cười nghiêng ngả: "Trời ơi! Cậu Park cũng gan quá đi! Cái này mà là bệnh nhân khác chắc em đá ra khỏi phòng luôn rồi đúng không?"

Wangho nhắm mắt lại, thở dài đầy bất lực. "Dohyeon không phải bệnh nhân khác."

Chị phụ tá cố nhịn cười, hỏi tiếp: "Rồi em làm gì sau đó?"

Wangho thản nhiên đáp: "Bảo Dohyeon ra về."

"...?"

"Rồi khóa lịch hẹn ba tuần."

Chị phụ tá: "PFFT—"

Chị cười sặc sụa suýt sặc miếng rau vừa nhai dở, vội vàng uống nước. "Không nhịn được! Chị thề luôn! Cậu Park đúng là nhân tài hiếm có!"

Wangho xoa thái dương, sắc mặt vẫn không thay đổi. "Em cũng nghĩ vậy."

Chị phụ tá lau nước mắt vì cười quá nhiều, lại chống cằm nhìn anh, đôi mắt ánh lên sự thích thú. "Nhưng mà này, nếu không phải là cậu Park, em có thấy phiền đến vậy không?"

Wangho liếc chị một cái, không trả lời.

Chị phụ tá cười khẽ, nhướng mày đầy ẩn ý. "Chậc, đúng là không phải bệnh nhân khác mà."