Itachi mở mắt.
Hắn đang ngồi dưới sàn, tựa lưng vào thành giường — không rõ từ lúc nào.
Căn phòng vẫn yên tĩnh như mọi khi, chỉ có ánh sáng nhạt xuyên qua khe đá rọi xuống thành một vệt mờ mờ.

Hắn không nhớ mình đã ngủ từ lúc nào.
Cả đêm trằn trọc. Có lẽ đến một thời điểm nhất định, cơ thể tự động ngắt như một cỗ máy quá tải.

Không quan trọng.

Ngủ khi nào, thức khi nào — với hắn giờ chẳng còn khác biệt.
Thời gian không phải điều cần bận tâm. Hiện tại, chỉ có một việc cần làm: ổn định lại bản thân.

Hôm nay, hắn sẽ không nghĩ đến Tsuki nữa.
Không cho phép những suy nghĩ về cô chen vào.
Mỗi khi hình ảnh ấy loé lên, hắn sẽ gạt đi — nhanh, dứt khoát — như đang loại bỏ một đoạn dữ liệu nhiễu cần xoá bỏ khỏi hệ thống.

Không phải vì muốn lảng tránh.
Mà vì hắn hiểu rõ: dao động là khởi đầu của sai lệch.

Không có nhiệm vụ.
Hắn chủ động ở yên trong phòng — ăn uống đơn giản, đọc vài trang sách, hoặc chỉ ngồi lặng thinh trong bóng tối, không làm gì cả. Chỉ cần không sai lệch thêm nữa.

Mục đích duy nhất: khôi phục cân bằng.
Ép bản thân quay về trạng thái cân bằng-mà hắn có thể nắm rõ từng nhịp suy nghĩ, từng phản ứng — như đã luôn làm.

Hôm nay... mọi thứ sẽ quay lại như cũ.
Và hắn... sẽ trở lại như trước kia.

Tâm trí đang dần lắng xuống.
Như mặt hồ từng bị khuấy động, giờ bắt đầu trở lại trạng thái tĩnh — không còn gợn sóng.

Hoặc ít nhất... đó là điều hắn đang hướng tới.