⋆⭒˚.⋆

Tẩy Mộng là một nghi thức đặc biệt mà ngay cả thầy đồng có tiếng như Hoseob chưa chắc đã tiến hành được. Chỉ những người có sự liên kết đặc biệt với thế giới bên kia mới đủ tư cách đặt chân vào những giấc mơ và tác động lên nó. Với Tẩy Mộng, sự tác động này chính là xóa bỏ giấc mơ và cắt đứt liên hệ với thế giới bên kia. Sau khi Tẩy Mộng, chủ thể ám ảnh trong mơ sẽ không thể tác động đến người mơ nữa. Có nhiều cách để diễn giải hậu quả của nghi thức này. Với Till mà nói, đó sẽ là sự giải thoát hoàn toàn: Không còn ác mộng, không còn vận xui, không còn đau đớn khổ sở.

Không tốt đẹp hay sao?

Vậy phải trả một cái giá nho nhỏ như việc để một kẻ mà mình không ưng cái bụng lắm tiến vào tiềm thức mình dòm ngó, tăm tia những thứ mình đã chôn thật sâu, giấu thật kỹ... Thì có gì là đắt?

"...Này, nhưng cậu sẽ không làm trò gì kỳ lạ với tôi lúc đang ngủ đấy chứ? Cậu cũng đã tiến hành Tẩy Mộng cho Ailee rồi đúng không?"

"Yên tâm đi, tôi không làm gì đâu. Cậu cũng đâu có thật sự ngủ, sợ thì ngồi dậy mà đánh tôi." Ivan nằm xuống cạnh Till trên chiếc giường chật chội, gần như dán chặt thân mình lên đối phương rồi trùm chăn lại: "Tôi cần chẩn bệnh cho cậu trước. Phải biết mình đang đối mặt với kiểu giấc mơ nào thì mới chuẩn bị đầy đủ được. Đêm nay chỉ là bước đầu Nhập Mộng thôi."

Till căng thẳng nhìn lên trần nhà. Đã liều đến mức này rồi còn sợ sệt gì nữa, anh bèn đâm lao theo lao nắm lấy bàn tay chờ sẵn của Ivan.

"Tôi có... ờm... Cần phải chú ý điều gì không?"

"Có." Giọng Ivan nghiêm túc hẳn: "Cậu phải nắm chặt tay tôi không được buông, trong mơ ấy."

"...Tại sao?"

"Giấc mơ của cậu là địa bàn của cậu, là những nơi cậu quen thuộc, nhưng với tôi thì không. Nếu cậu buông tay thì tôi sẽ bị lạc, tệ nhất là lạc sang thế giới bên kia luôn."

Nghe mấy lời hăm dọa này, Till bỗng cứng cả người. Anh nghĩ ngợi vài giây rồi gật đầu khiên cưỡng:

"Vậy thì nắm tay tôi chặt vào. Không thì tôi lại phải quay về tìm cậu."

Câu đùa này có vẻ hơi quá đáng, nhưng xét thấy hiệu quả nó mang lại, Ivan thấy không có lý gì phải sửa lời. Nhìn sang đôi mắt nhắm nghiền như chờ án tử của Till, hắn mỉm cười. Một cảm giác lành lạnh mơ hồ len lỏi vào giữa đôi bàn tay siết chặt đến nóng bừng của họ.

⊹

"Ồ vâng, anh cứ để thùng hàng ở trước cửa- Cần ký sao? Được rồi, tôi đang tới đây, chờ một chút nhé. Vâng vâng. Vậy cũng được. Tôi- Oái!"

Người đàn ông mải mê nói chuyện điện thoại không thể ý đường đi, một bước hụt xuống cầu thang khiến cậu ta mất thăng bằng, cuối cùng đập mạnh vai lên người đang đi ngược lên khiến đối phương ngã một cú đau điếng. Cậu hoảng hốt dùng vai giữ điện thoại rồi đưa tay đỡ đối phương lên, miệng cuống quýt xin lỗi. Chỉ đến khi đối phương xấu hổ nói không sao đâu, cậu mới bình tĩnh lại. Khi ấy cuộc gọi đã kết thúc.

"Ấy, cậu là Till đúng không? Hôm nay cậu có hẹn phỏng vấn nhỉ?"

"Vâng. Chào anh."

"Tôi là Hyunwoo, em trai của Hyuna. Tuy không phải người liên hệ cậu nhưng tôi cũng là một trong hai người phụ trách kỳ triển lãm này." Hyunwoo liến thoắng. Cậu thậm chí còn khoác tay Till kéo đi theo hướng mình đang tới: "Chị Hyuna có việc ở Cục Nghệ thuật từ sáng, không biết bao giờ mới về. Cậu chờ tôi một chút, nhận xong mấy thứ đồ này tôi sẽ phỏng vấn cậu nhé."

Thấy dáng vẻ tất tả bận rộn của Hyunwoo, Till không ngần ngại lên tiếng:

"Hay để tôi giúp anh một tay?"

"Không cần đâu, có mấy thùng đồ thôi mà."

"..." Không cần thì anh buông tôi ra xem nào.

"Chú Kim cứ rào trước với bọn tôi là trông cậu hơi u ám chứ được việc lắm, mà tôi có thấy vậy đâu!" Người đàn ông tóc nâu cười lớn: "Trông cậu tươi tỉnh, sáng dạ ra trò đó! Đẹp trai thế này mà."

Không dưng lại được khen đẹp trai làm Till xấu hổ tợn. Anh gượng gạo xoa gáy, đáp: "Cảm ơn anh. Chắc là nhờ hôm qua tôi ngủ ngon giấc."

"Ra vậy. Mấy nay thiếu người nên tôi lao lực quá, đến ngủ cũng không yên với mấy cuộc điện thoại giờ âm binh." Hyunwoo thở dài: "Giờ thì tốt rồi. Nếu cậu đồng ý làm, tôi sẽ được ngủ tha hồ..."

"..."

"Anh Hyunwoo!"

Nhân viên giao hàng vừa thấy bóng phụ trách đã chạy tới cùng giấy tờ và bút ký. Hyunwoo đang huyên thuyên là thế, vừa cầm bút lên đã ngay lập tức vào trạng thái làm việc chuyên nghiệp. Cậu ta vừa ký vừa kiểm tra, đối chiếu lại với nhân viên. Quá trình diễn ra chỉ vẻn vẹn bốn phút ấy thoạt trông thật đơn giản, ắt hẳn vì người thực hiện nó đã có chuyên môn quá cao rồi. Till thật sự hy vọng bản thân sẽ học được thêm gì đó mới trong thời gian làm việc ở đây, tất nhiên, nếu như anh được nhận.

"Nãy nói tới đâu rồi nhỉ? À ừ, phỏng vấn, bây giờ chúng ta về văn phòng-"

"Anh Hyunwoo!"

"Sao thế?"

"Bên giám định vừa gọi tới, vẫn là vụ cây đàn Kayagum."

"Khốn thật, không có tiền là cắn mãi không nhả đây mà. Anh sẽ soạn yêu cầu gửi hồ sơ giám định, nhờ em liên lạc với Luka giúp nhé? Bảo anh ta nếu không về Seoul ngay lập tức, Hyunwoo sẽ đem cây đàn quý của anh ta đi bán đồng nát."

Nói rồi Hyunwoo quay sang Till rồi mỉm cười rạng rỡ:

"Xem ra là tôi có chút việc khẩn cấp cần giải quyết. Không biết cậu có thể làm toàn thời gian không, hay làm bán thời gian?"

"Tôi có thể làm toàn thời gian cả tuần."

"Trong giai đoạn chuẩn bị này chúng tôi cần người dọn dẹp và bày trí. Cậu làm được việc nào?"

"Tôi có thể làm hết."

"Hôm nay cậu có thời gian không?"

"Cũng có... Tôi đã để trống lịch cả ngày."

"Tốt. Till, cậu được nhận! Cậu có muốn đi làm luôn chứ?" Hyunwoo hồ hởi vỗ vai anh: "Tôi sẽ giới thiệu người hướng dẫn cậu nhé."

"...Vậy thì tốt quá... Cảm ơn anh."

Hyunwoo hăm hở kéo Till đến chỗ "người hướng dẫn" trong lời kể kia. Hẳn là vì quá vội, cậu ta dường như không có thời gian để tâm đến những biểu cảm vô cùng phức tạp trên mặt hai người, cuối cùng bỏ lại họ riêng với nhau sau hai cái vỗ vai thân thiết. Till lúng túng cúi đầu, lo lắng đến độ không thể diễn nổi một nụ cười hoan hỉ:

"...Chào chị Sua. Đã lâu không gặp."

"Cái đất Seoul chật chội này cứ như một dải Mobius luẩn quẩn vậy." Người phụ nữ trẻ với mái tóc bob đen óng ả chậc lưỡi. Bảng tên SUA với dòng chức vụ Phó ban Truyền thông nội bộ được cài gọn gàng trên ngực áo chị: "Chào cậu. Đi theo tôi, tôi sẽ giới thiệu qua về các khu vực và những việc cậu cần làm. Ghi chép lại nhé."

"Vâng, mong chị chỉ bảo thêm."

Till mang theo một cuốn sổ tay nhỏ và bút viết nối gót theo Sua. Biểu cảm lạnh lùng và sự xa cách cố hữu của chị luôn khiến Till cảm thấy bất an khi ở cạnh: Hiện tại là vậy, bảy năm trước cũng thế. Mặc dù những gì diễn ra giữa họ trong những năm tháng còn miệt mài trên giảng đường của Nhạc viện Anakt chỉ là những cuộc hội thoại ngắn ngủi chẳng đủ để hiểu con người nhau, nhưng mỗi khi ánh mắt Sua dừng lại nơi anh, Till lại có suy nghĩ rằng tất cả những gì mình làm chỉ đều là những trò trẻ con ngốc nghếch đối với chị. Anh biết Sua không hề xem thường mình, chỉ là anh cứ không thể không cảm thấy tự ti trước sự hiện diện của vị tiền bối đáng kính này.

Lần cuối cùng họ gặp nhau đã là chuyện của vài năm trước, khoảng cách vốn chẳng gần nay càng xa xôi. Till có một câu hỏi dành cho chị nhưng lại không tìm được thời điểm thích hợp để nói. Cứ lần lữa mãi, buổi hướng dẫn đã đi đến kết thúc rồi.

"Trên đó là tất cả những thông tin cơ bản cậu cần biết, trong quá trình làm cần thì cứ hỏi mọi người. Cậu hãy bắt đầu làm từ việc đầu tiên trong danh sách nhé."

Sua ung dung đút hai tay vào túi áo rồi quay lưng đi. Till nuối tiếc nhìn theo cô, những lời muốn nói vô thức được bật thốt ra, đuổi theo những gì đã chết quá lâu:

"Dạo này Mizi thế nào rồi ạ?"

Mizi.

Cảm tưởng như mấy mươi kiếp người rồi Till mới lại nhắc đến cái tên này. Kể từ sau chiến thắng tuyệt đối ở chương trình sống còn Alien Stage mùa thứ 48, danh tiếng của Mizi đã bật lên như một hiện tượng với mức độ lan truyền và phủ sóng rộng khắp khu vực. Một nhạc sĩ kém cỏi, vô danh như Till có can hệ gì mà dám hỏi thăm đến cô cơ chứ, nếu chẳng nhờ năm xưa từng có cơ duyên học cùng nhau tám năm mê mải đằng đẵng.

Ở một mốc thời gian nào đó trong quá khứ, họ hẳn là từng là những người bạn tốt của nhau.

"Mizi vẫn khỏe." Sua lạnh nhạt đáp, đầu không ngoảnh lại: "Dù rằng sau những gì cậu làm, việc bây giờ cậu giả đò hỏi han với tôi nghe rất sáo rỗng."

Những lời Sua nói bắt đầu trở nên vô lý, Till cau mày:

"Tôi không nghĩ rằng bản thân mình đã làm gì tày trời đến mức phải nghe những lời như thế, chị Sua."

"Cậu không nghĩ là một chuyện, nhưng cậu có nhớ không là chuyện khác. Nghe này, tôi không thù hằn gì cậu, tôi càng không quan tâm trò chơi mất trí nhớ nho nhỏ của cậu. Chính cậu là người lựa chọn rời đi, chính cậu chọn cắt đứt liên lạc với chúng tôi, cho nên bây giờ cậu hãy cứ theo lựa chọn của mình đi có được không?"

Till nhìn chị với vẻ không tin nổi.

"Chậc. Tại sao con bé lại phải dằn vặt vì một kẻ như cậu cơ chứ."

"Sua-"

"Không có việc gì thì đừng tìm tôi. Tôi không tiếp chuyện riêng tư."

Nói rồi, Sua đi thẳng, bỏ lại Till trơ trọi với những thông tin bản thân chưa từng nghe nhưng lại gợi tới một cảm giác quen thuộc khó tả. Mất trí nhớ. Ba chữ này khiến anh hồi tưởng lại câu nói vu vơ của Ivan vào buổi sáng sau khi họ tỉnh dậy cùng nhau, rằng: "Những giấc mơ này chứa nhiều kỷ niệm mà cậu đã quên, thế nên ngay cả cậu cũng khó mà xác định được phương hướng. Lần tới chúng ta phải tìm cách khác thôi. Không thể cứ lạc mãi thế này được."

Till đã cho rằng mình chỉ là lỡ quên một điều gì đó, chưa một lần nghĩ tới khả năng bản thân bị mất trí nhớ.

Mất trí nhớ chính là tất cả những ký ức vẫn còn đó vẹn nguyên, nhưng chúng bị cất giấu phía sau một cánh cửa đóng chặt mà anh không có chìa khóa để tiến vào. Anh biết đến sự tồn tại của cánh cửa ấy, và mỗi khi nghĩ tới nó, anh lại có cảm giác có một bài hát vô danh đang tồn tại bên trong hành lang tiềm thức của mình: Anh rõ bản thân rất thích nó, thế nhưng anh không thể nhớ được bất kể là giai điệu hay lời bài hát của ca khúc ấy. Nó chỉ đơn giản là tồn tại như một ảo giác huyễn hồ phía sau cánh cửa chứa đầy bí mật kia.

Nhưng tại sao Till lại mất trí nhớ?

Có rất nhiều nguyên nhân dẫn tới mất trí nhớ: Chấn thương não, u não, Alzheimer, thậm chí stress và mất ngủ cũng có thể khiến chức năng ghi nhớ của bộ não gặp vấn đề - vốn là hai yếu tố tác động đến sức khỏe Till nhiều nhất suốt khoảng thời gian qua. Tích cực mà nói, nếu như có thể giải quyết triệt để những giấc mơ quấy phá này, Till sẽ khỏe lại và tìm được phần ký ức thất lạc. Song mặt khác cũng cần cân nhắc: Anh đã quên mất điều gì, và chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh có lại chúng?

Ở một mốc thời gian nào đó trong quá khứ, họ đã từng là bạn tốt.

Vậy thì tại sao Till lại "rời đi" rồi "cắt đứt liên lạc"?

...Lần cuối cùng anh đi với bạn bè là bao giờ nhỉ?

⊹

Đây là lần đầu tiên Till tan làm sớm đến vậy. Sáu giờ tối, mọi người rủ nhau đi ăn thịt nướng để kết thúc một ngày làm việc vất vả, đương nhiên không quên lôi kéo cậu nhân viên mới hướng nội khép kín kia. Trong mắt họ, Till là một chàng trai đáng nể khi chỉ mới ngày đầu làm việc mà đã lao lực hơn bất cứ ai, thậm chí còn không phạm lỗi. Đã lâu chưa được nhiều người vây quanh như vậy, Till không tiện từ chối. Thế nhưng văn hóa nhậu nhẹt của mấy người này kinh hoàng đến mức, Till làm việc ở quán nhậu đêm bao lâu rồi, anh còn lạ sao? Mười hai người uống rượu ở quán nướng đã phải tiễn năm người về trước, Till ở trong số bảy người còn trụ vững không tránh khỏi bị kéo đi tăng hai.

Đêm tháng Mười Hai lạnh cắt da cắt thịt khiến hậu vị ấm nóng của rượu càng trở nên quyến rũ. Till được đích thân Hyunwoo rót rượu cho, anh không dám thất lễ, cứ hễ ly đầy là lại nốc cạn. Mấy người vừa nhậu nhẹt vừa nói chuyện đến là hăng hái. Để rồi khi những câu chuyện phiếm vui vẻ dần đi đến hồi kết, chủ đề nặng lòng hơn được kéo lên. Till đã say đến mức không biết mình đang ở đâu nữa rồi, bên tai chỉ văng vẳng tiếng khóc của đồng nghiệp. Anh co mình trong chiếc áo phao ấm áp thiu thiu ngủ. Nhân gian cuồng quay trở về một mảng tối tăm tĩnh lặng.

Lần tiếp theo mở mắt ra, Till thấy mình đã nằm trên giường rồi. Có ai đó đang cầm cánh tay anh nâng lên để thay áo, anh mơ màng cất tiếng hỏi:

"Ailee?"

"Sai rồi. Phạt cậu hôn tôi một cái."

"Ọe."

"Không đến mức đó chứ." Ivan bật cười: "Ban nãy chơi vui không?"

"Có."

"Đi làm có vất vả không?"

"Một chút. Không đến nỗi."

"Giỏi lắm. Tôi nói rồi mà, cậu giỏi như vậy muốn làm gì chẳng được. Chỉ cần một chút động lực cho tinh thần-"

"Ivan." Till ngắt lời hắn: "Hôm nay tôi đã gặp lại Sua." Anh không quan tâm Ivan có biết Sua là ai không, song vẫn mượn rượu trút tất cả những tâm sự ban ngày của mình ra: "Hình như tôi bị mất trí nhớ."

Thay vì tỏ ra ngạc nhiên, Ivan chỉ bình thản đáp, tôi biết, trong khi hoàn tất việc giúp anh thay quần áo.

"Tôi đã nghĩ đến tình huống mình bị tai nạn hay đại loại thế... Nhưng nghe có vẻ hơi tiêu cực quá..."

"Ừ. Cậu đâu có bị tai nạn."

Ivan chống hai tay bên đầu Till rồi cúi xuống, đôi mắt đen thẫm như mực đặc nhìn thẳng vào đối phương. Khóe môi hắn vẫn cong lên, nhưng Till có thể nhìn ra được hắn đang không cười. Không cười chút nào cả.

"Cậu nhảy lầu mà."

Cậu nhảy lầu mà.

Câu này nghe như đang kể lại câu chuyện của người khác vậy, Till chẳng gợi lại được bất cứ thứ gì cả. Anh giương đôi mắt như phủ một tầng sương mịt mờ nhìn Ivan, sự hoang mang loang loáng ẩn hiện:

"Tôi nhảy lầu?"

"Sau khi sáng tác nhạc phẩm My Clematis dẫn đường Mizi đến với vinh quang, cậu đã gieo mình từ tầng ba xuống. Tuy may mắn thoát chết nhưng đầu cậu bị chấn thương nặng." Những ngón tay thuôn dài của Ivan khẽ khàng lướt qua khóe mi anh: "Cậu làm thế trước mặt Mizi."

"...Tại sao? Tại sao tôi lại..."

"Ừm. Khi nào nhớ ra hãy kể cho tôi nghe với nhé."

Ivan say sưa nhìn anh. Ánh mắt này của hắn thật giống như một nụ hôn chúc ngủ ngon dịu dàng đặt lên trán, vỗ về người ta trong đêm tàn giá lạnh; lại giống như khúc cầu siêu cho một ngày mai không bao giờ tới, một lời tạm biệt vĩnh hằng.

"Tôi cũng rất, rất, rất muốn biết tại sao đấy."

Đóa Clematis của tôi
Hy vọng đâm chồi
nơi vực sâu tăm tối
Clematis ơi
Sát kề bên tôi
Hỡi này đành thôi

Till tỉnh dậy trong một giấc mơ mang theo màu sắc bình yên chưa từng có. Nơi anh đang đứng vẫn là phòng khách của căn hộ nhỏ bé này, song không có bất cứ con mắt quỷ dị nào bám dính trên tường rồi nhìn anh chòng chọc, càng không có mặt sàn sũng nước âm ẩm dưới chân. Theo thói quen, anh tiến vào bếp, tròng lên mình chiếc tạp dề được tặng vào ngày Giáng Sinh năm trước và bắt đầu chuẩn bị dụng cụ.

"Anh làm món gì thế?"

Từ phía sau, Ailee vòng tay ôm lấy thắt lưng mảnh mai của anh, cằm đặt lên vai bạn trai tò mò nhìn lên mặt bàn bếp. Till có thể nghe thấy tiếng cười khúc khích dễ thương của cô bên tai mình ở khoảng cách này.

"Em muốn ăn gì?"

Anh nghe thấy chính mình hỏi.

"Ăn gì à..." Ailee giả vờ ngẫm nghĩ rồi siết chặt vòng ôm, mắt nheo lại theo điệu cười tinh quái: "Ăn anh được không?"

"...Được chứ."

Anh nghe thấy chính mình trả lời.

Till đặt tay trái của mình lên thớt, tay phải cầm dao ấn xuống, lưỡi dao sắc lẹm dễ dàng cắt rời từng đốt ngón tay ra. Trái tim anh đập mạnh liên hồi như một phản ứng thay cho cảm giác đau đớn đáng lẽ anh phải cảm nhận được mà anh đã không. Những đốt ngón tay nằm la liệt trên mặt thớt, máu tươi chảy xuống cạnh bàn nhỏ từng giọt tí tách xuống mũi giày anh tạo ra thứ âm thanh đồng dạng với tiếng nước rỉ từ vòi.

Một tiếng thở dài trượt ra khỏi đôi môi Ailee khi cô cầm máu thịt của chính Till lên và ấn nó vào môi anh.

"Miễn là hai ta còn bên nhau, anh sẽ ổn cả thôi."

Till ngoảnh đầu kiếm tìm những con mắt trên tường nhưng tuyệt nhiên không có chút dấu vết nào. Bên trong chiếc hộp đang dần trở nên chật hẹp này, chỉ có anh và Ailee là những tồn tại duy nhất nương tựa vào nhau, làm vơi đi sự cô độc của nhau. Ấy vậy mà anh vẫn cảm thấy có gì đó không đúng: anh chưa thể nhớ ra ca khúc kia.

Giá như có ai đó hát cho anh dù chỉ một đoạn thôi, có lẽ anh sẽ gợi lại được điều gì đó chăng? Giả dụ như...

Tại sao anh lại "cô đơn", và tại sao anh lại chỉ có Ailee ở bên cạnh mình.