Thể loại: Alternative Universe – Military, Vampire, Tragedy, Dead Dove: Do Not Eat.

Số chữ: 27290.

A/N:

- Mình viết fanfic này giữa một cuộc khủng hoảng ý tưởng và hành văn (Đọc phần thể loại là thấy thập cẩm rồi). Thật ra kết quả tốt hơn mình nghĩ nhưng vẫn chưa đủ trau chuốt, thế mới cay (haha).

- Trong trí tưởng tượng của mình, Ivan sẽ không làm Till đau nhưng sẽ chọc vào chỗ bị thương để bắt cậu ấy nghe lời; Còn Till thì là một con hổ giấy 200%. Trông vậy chứ lovey dovey ngoài tưởng tượng. Nếu như bạn bất đồng quan điểm đến mức không thể chấp nhận, vui lòng không đọc.

- Nếu như mớ tags kia có thể làm thành one-sentenced summary: "Bộ bạn ghét Till đến vậy hả tác giả, tại sao lại viết ra cái fanfic này?" Còn câu trả lời là, không hẳn. Chữa lành mà. Thật đấy.

***

다가가면 갈수록 깊어지는 dark sea like a black, black sorrow
A story of such woe, 이 이야기의 끝에는 피로 물든 시린 자리와 텅빈
Such black, black sorrow
그리고 너— 언제나 나에겐 너 black sorrow.

(-Black Sorrow | Alien Stage, Park Byeonhun)

***

"Cậu hãy chạy thẳng về phía mặt trời, chạy đến khi nào tắt nắng, cậu phải nương theo những cung đường mà ánh trăng không thể rọi tới. Dù có phải trườn bò hay lê lết, dù bất kể chuyện gì xảy ra, cậu nhất quyết không được dừng lại."

Cánh tay rắn rỏi lưu đầy những vết thương chưa lành miệng của Hyuna trượt xuống từ khuôn mặt lấm lem máu và cát bụi của cấp dưới, dừng lại trên xương quai xanh của hắn rồi mạnh mẽ giật chiếc dây chuyền thánh giá xuống. Một vết hằn đỏ xăm mình lên làn da bánh mật vì mưa nắng.

"Nhớ lấy cho tôi, hạ sĩ Till. Chúng ta là những kẻ vô thần, ta không cầu nguyện."

Till gật đầu rồi lồm cồm bò dậy khỏi đống đổ nát, trước hiệu lệnh của đội trưởng, hắn quay đầu chạy thẳng về phía bên kia con sông. Bỏ lại sau lưng tiếng kêu gào thê lương của những người đồng đội cũ, chàng lính trẻ với cái chân tàn tật và bên tai bị điếc vì tiếng súng dồn hết sức bình sinh thoát khỏi trung tâm chiến trường mà nay đã trở thành một bãi tập trung xác không hơn.

Ban ngày trời nóng như thiêu. Till dầm mình trong những bãi bùn để che giấu mùi máu của bản thân khỏi kẻ địch và đám kền kền khát mồi đang bay lượn trên đỉnh đầu, cảm giác như từng xăng-ti-mét da thịt đang bị đun sôi đến độ sắp tróc ra khỏi cơ thể. Những vết thương rách miệng đang bị nhiễm trùng nặng, chúng sưng phù lên, nhờ huyết tương và máu bết dính vào vải và bốc ra một thứ mùi ngai ngái khó ngửi. Gã lính không cắn chặt răng để kìm hãm cơn đau điếng người, nhưng hắn tưởng tượng đến cảnh mình bị những con thú đói máu kia xâu xé từng mảnh. Hắn đã từng thấy cảnh tượng ấy vô số lần, cũng từng tự tay nhặt một miếng thịt của đồng đội ném đi xa để dụ đám thú đi chỗ khác; hắn đương nhiên biết rõ nếu như chuyện ấy thực sự xảy ra với mình thì sẽ kinh khủng nhường nào.

Cuối cùng thì cơn đau trong tưởng tượng vẫn chiến thắng cơn đau trên thực tế. Till đã có thể im lặng chờ đến khi nắng tắt. Mặt trời chưa lặn mà trăng đã lên rồi. Trăng tròn vành vạnh: Nó và vầng dương đứng ở hai đầu của bầu trời nhìn xuống thế gian tù đày như một cặp mắt ráo hoảnh, bất nhân bất nghĩa. Till nâng tay lau mồ hôi nhễ nhại trên mặt, trút ra một tiếng thở khẽ rồi bò lên khỏi bùn lầy, mau mắn chạy vào rừng.

Till lao vào tất cả những nơi tối nhất có thể để đi. Những lời đội trưởng Hyuna nói trước khi chết không phải mệnh lệnh mà là sự chỉ dẫn, là cách mà bọn họ đã dùng để thoát thân suốt mấy năm nay trên chiến trường tàn khốc.

Chiến tranh. Mọi người gọi nó là chiến tranh, nhưng thành thật mà nói, chính bản thân Till còn chẳng rõ họ đang chiến đấu với thứ gì. Chúng là sự hữu hình hóa của yêu ma quỷ quái trong truyền thuyết hay là hiện thân của nỗi sợ thầm kín nhất mà nhân loại đã cố hết sức giấu kỹ nơi đáy lòng? Chẳng biết mầm mống đã được gieo từ khi nào, chúng bùng phát như dịch bệnh rồi nuốt chửng hơn một phần ba dân số đất nước. Mọi biện pháp đã được áp dụng để ngăn chặn và đã đều thất bại thảm hại. Đối diện với nỗi sợ của bản thân, con người không là gì cả. Vô năng, bất lực tột độ.

Người trẻ được gọi ra chiến trường. Họ cầm súng ống chiến đấu với những sinh vật mang hình người nhưng lại có thể lực vượt trội cùng sự hung hãn điên cuồng. Chúng xé xác những người lính như xé một mảnh vải, nuốt nhãn cầu của họ và uống cạn máu trong cơ thể.

Đạn đồng không thể hạ gục chúng, chỉ đạn bạc mới có thể khiến những sinh vật này ngừng cử động. Song đạn bạc không có đủ nhiều cho những sai lầm trên chiến trường, còn những người lính khi phải đối mặt với cái chết cận kề lại chẳng có đủ tư duy lý tính để tính toán. Kho đạn của cứ điểm 81 cạn ba ngày trước khi tiếp viện tới nơi; và một ngày trước khi bất cứ nỗ lực cứu trợ nào xảy ra, cứ điểm 81 gồm năm mươi sáu người bị quét sạch. Quân khu trở thành bữa tiệc thịnh soạn cho đám quỷ cuồng loạn. Tiếng kêu gào của những người hấp hối bị chúng ăn sống trở thành điệu nhạc để chúng hoan ca. Mùi máu tanh át mùi thuốc súng khét đắng, theo những cơn gió Tây khô nóng trở về cố hương.

Hạ sĩ Till là thành viên thứ năm mươi tám của cứ điểm 81. Và giả như có ai đó quan tâm hay cần phải ghi chép thì hắn là người duy nhất sống sót thoát ra. Chân trái của Till bị thương trong chiến đấu cách đây vài tháng, cụ thể là bị kẻ địch bẻ gãy xương chày. Cẳng chân hoại tử nhiều nên họ bắt buộc phải cắt cụt từ đầu gối của hắn xuống. Vì lý do này, Till không lên tiền tuyến nữa mà lui về hàng phòng vệ xung quanh quân khu. Hắn được gọi lên hỗ trợ đội trưởng Hyuna khi hàng tấn công đầu tiên đã ngã xuống gần hết. Thật ra không ai muốn gọi một tay lính què chân lên hỗ trợ cả, Till biết thế, chỉ là hắn thà chết khi chiến đấu còn hơn là tuyệt vọng chống cự ở nơi tường rào đổ nát nên mới kiên quyết nhận lệnh thôi.

Rồi hắn trở thành người duy nhất sống sót.

Till chạy đến khi hắn không thể chạy được nữa mới dừng lại. Hắn chống gối thở không ra hơi. Cái chân giả của hắn long xòng xọc, chỉ thiếu vài bước là các loại phụ tùng ốc vít sẽ văng mỗi thứ một đường; nói tóm lại là không dùng được nữa. Hắn lại vuốt mặt. Đến lúc này, Till mới nhận ra thứ chất lỏng ẩm ướt dinh dính trên mặt mình nào phải máu hay mồ hôi: Tất cả đều là nước mắt. Hắn đã không khóc nhiều như thế này kể từ ngày hắn sinh ra. Một người đồng đội chung buồng của hắn đã từng nói, đời lính chỉ được khóc hai lần, một lần khi chào đời và một lần khi chết.

Ngay cả việc tháo chạy cũng là sự tuân mệnh theo thói quen đã ăn sâu vào xương của của một gã trai bước vào chiến trường từ khi mới mười hai tuổi. Có lẽ, Till cũng không thật sự muốn sống đến thế, cho nên khi nghĩ đến sự chết, hắn mới thấy bình thản nhường này. Đội trưởng Hyuna, Jia, Ri, tất cả mọi người đã chết. Cứ điểm 81 đã chết. Không ai còn sống, không một đơn vị nào còn hoạt động. Những chiến trường khác chưa chắc đã khá hơn. Cách đây hơn một tuần, các cứ điểm 44, 56 và 58 đã đều lần lượt mất liên lạc. Gọi đây là một cuộc chiến chỉ là cách nhân loại cứu vãn lòng tự trọng vô giá trị đang chết dần chết mòn. Bởi nói cho đúng, đây là diệt chủng.

Đã là diệt chủng thì có thêm mười Till cũng không chống cự được, chưa nói đến mười Till thì mới chỉ có năm đôi chân lành lặn để chạy.

Till tháo cái chân giả vô dụng của mình ra rồi vùi xuống đất mềm sau mưa. Hắn dỏng tai nghe tiếng sói tru ở phía xa, sau khi xác định được phương hướng thì khập khiễng đi về phía ngược lại. Hắn lại đi thật xa, thật lâu. Hắn băng qua những nẻo đường nóng rát đầy rầy hiểm nguy. Thoát khỏi móng vuốt của quỷ bằng ba viên đạn bạc cuối cùng trong ổ, hắn lại phải trốn chạy thú hoang trong rừng đêm. Ba lần trăng lên ba lần trăng lặn, Till tìm thấy bản thân mình trên cánh đồng cháy tàn cháy lụi của một thị trấn điêu tàn. Những mái nhà lụm xụp đổ sập dưới chân, mùi khét đã phai nhưng tro đen thì vẫn phủ lên nền đất một lớp màu sậm. Sự tàn khốc của hiện thực và thời gian đã xóa đi nền văn minh của nơi này, xóa cả những ký ức hình thành nên mái ấm của những người từng sống.

Till nặng nhọc lê từng bước chân đến nơi từng là nhà thờ của thị trấn ấy.

Nhà thờ cách trung tâm thị trấn một con sông. Nó không bị thiêu rụi như những mái nhà kia mà bị kéo đổ sập vì rung chấn. Những hàng ghế cầu nguyện xô vào nhau, những bức tượng điêu khắc vỡ tan, thậm chí cả chùm đèn trên cao cũng rơi xuống và cùng nằm hỗn độn rải rác tứ phía; nơi này trông hệt như một hòm đồ chơi bị người ta xóc loạn lên vậy. Những ô cửa sổ kính pha lê màu trên cao cái vỡ cái không đang đón lấy ánh nắng từ bên ngoài vào, rọi xuống nền granito chông chênh. Till tìm đến một hàng ghế gần bức phù điêu trạm trổ thiên thần để nằm xuống, hai mắt nhắm lại. Đã lâu rồi hắn không được nằm, cũng đã quá lâu rồi chưa có nơi nào tĩnh lặng bình yên đến vậy.

Tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ tiềm thức hắn. Đã lâu rồi hắn không mơ, đây hẳn là một trong những ký ức xa xưa náu mình khỏi bom đạn đến lúc này mới dám thức dậy. Sau hồi chuông dài, giai điệu thánh thót của Thánh Ca Giáng Sinh vang lên. Thuở nhỏ, Till từng rất thích đến những buổi lễ của nhà thờ nơi cố hương để nghe ca đoàn hát; và ở một thời điểm nào đó, đứa trẻ mồ côi không nhà cửa như hắn cũng từng mơ ước được trở thành một phần của dàn hợp xướng. Hắn thậm chí còn bỏ hai tháng tiền công làm bốc vác để mua một cái sáo cũ, mỗi chiều xong việc đều trốn ra sau nhà nguyện để luyện tập theo giai điệu của những bài Thánh Ca ấy.

Chuyện đã qua bảy năm rồi, Till không nghĩ là mình vẫn còn nhớ kỹ đến thế.

Có lẽ, hắn không thật sự đang nhớ. Hắn chỉ đang chìm trong một phút hồi quang phản chiếu bởi vì hắn sắp chết rồi.

Till móc trong túi áo ra một tấm ảnh nhàu nhĩ. Mực in đã phai gần hết, muốn nhìn rõ người trong ảnh chỉ còn có thể dựa vào trí nhớ. Hắn hôn lên bức ảnh rồi vò nát nó trong tay, đặt lên ngực, cuối cùng để tâm trí mình thoát khỏi những suy nghĩ miên man. Cơ thể hắn vẫn còn rất đau, nhưng sự tin tưởng rằng bản thân sẽ sớm được giải thoát khiến hắn yên lòng.

Oh, how they pound, raising the sound

O'er hill and dale, telling their tale

Till bị đánh thức bởi cơn đau thấu xương thấu tủy đến từ khắp mọi nơi trên cơ thể. Hắn bật dậy như một cỗ máy, cả người thiếu điều nhảy ra khỏi giường, nhưng một bàn tay dịu dàng đã chặn hắn lại.

"Đừng cử động mạnh, vết khâu chưa lành sẽ bục chỉ mất."

Till đương nhiên hiểu rõ cơ thể mình. Hắn thở nhẹ lại, chậm rãi đưa tầm mắt mơ hồ quét xung quanh căn phòng. Nơi này chỉ khang trang hơn một căn hầm chứ không thể gọi là phòng được. Có một tủ chất đầy sách, một bộ bàn ghế gỗ kê sát tường và một chiếc giường nơi Till đang nằm là hết, không tính đến hai lọ đèn dầu treo tường đang le lói thắp sáng căn phòng. Người đàn ông tóc đen ngồi bên cạnh Till mặc áo chùng thâm của linh mục, thoạt trông trẻ tuổi và ưa nhìn vô cùng. Ánh sáng hắt lại từ chiếc kính gọng vàng nằm ngay ngắn trên sống mũi cao thẳng của anh, phủ lên khuôn mặt anh sự nghiêm cẩn thuộc về một "người của Chúa".

Đỡ lấy cái đầu được quấn băng trắng xóa, Till khàn tiếng hỏi:

"Đây là đâu vậy?"

"Đây là hầm trú ẩn bên dưới nhà thờ mà cậu náu mình." Linh mục nói. "Thuộc về thị trấn Nadir. Cậu lính trẻ, cậu đến từ chiến trường nào thế?"

"...Cứ điểm 81."

"Nếu tôi nhớ không nhầm, nơi đó cách đây hơn 31 dặm. Cậu đã đi một chặng đường xa đấy."

Nói đoạn, vị linh mục đứng dậy để đốt thêm một ngọn đèn dầu. Trong thoáng chốc căn phòng được phủ thêm một tầng sáng, mà sườn mặt sắc xảo tinh tế của người đàn ông lạ mặt cũng trở nên dễ nhìn hơn.

"Tôi là Ivan. Nếu cậu cần gì, có thể thoải mái nhờ tôi."

"...Cha Ivan, cho thể cho tôi xin một ít thuốc giảm đau không?"

Ivan lấy vỉ thuốc trên bàn định bóc ra cho hắn một viên, nhưng Till đã lại lên tiếng:

"Không phải nó."

"Thế thì không được." Ivan kiên quyết lắc đầu. "Cậu biết thứ cậu yêu cầu là gì không?"

"Tôi biết, thế nên tôi mới cần nó." Till cau mày. "Cha đã cho tôi dùng nó một lần rồi, thêm lần nữa cũng đâu có sao. Chỉ một chút thôi-"

"Cậu đã từng trải qua những cơn đau còn khủng khiếp hơn thế này." Ivan nhìn thẳng vào mắt hắn. "Tại sao bây giờ lại không chịu được? Cậu thua ai thì thua, đừng thua chính mình. Lúc ấy hạ sách tôi mới phải đưa nó cho cậu. Cậu đừng làm khó tôi."

Thấy Ivan cứng rắn như vậy, Till cũng không cứng đầu nữa. Hắn nằm lại xuống giường im re như khúc gỗ, không trở mình, cũng không nghĩ về cơn đau nữa.

Thời điểm Ivan tìm thấy Till nằm trên hàng ghế cầu nguyện là khi hắn đã gần đất xa trời. Không phải tài năng y học xuất quỷ nhập thần của một cha xứ đã cứu hắn mà chính là thứ ý chí sinh tồn Till tưởng mình đã đánh mất nhặt cái mạng quèn này về. Vật tư y tế của bọn họ thô sơ, mấy mươi vết thương trên cơ thể Till toàn bộ là khâu sống mà không có thuốc tê hay thuốc mê. Mỗi một mũi kim mang theo sự đánh cược của cả hai bên đều đau đến chết đi sống lại. Chẳng biết qua bao lâu, bàn tay bám chặt áo chùng của Till buông lỏng, hai mắt hắn mất dần tiêu cự. Ivan sợ hắn không chịu nổi mới phải cho hắn dùng thứ "thuốc giảm đau liều mạnh" kia. Thứ thuốc này ở chiến trường bọn họ thi thoảng vẫn phải dùng, Till vừa nhìn đã biết là thuốc phiện.

Thuốc phiện dùng đúng liều thì giảm đau cực kỳ tốt, nhưng sai một ly thì kết cục cực kỳ thảm hại. Thuốc phiện không hề rẻ, những binh lính chết vì sốc thuốc bị đối xử không khác gì đám ăn hại làm uổng phí vật tư quân trang, nếu không bị bỏ lại chiến trường thì cũng bị ném đi làm mồi nhử quỷ. Trước giờ Till không dám lạm dụng thứ này. Đây là lần đầu tiên hắn được dùng đến mức cảm thấy phê mà đòi dùng tiếp lần hai.

Lại nhớ đến giá trị của thứ thần dược ấy, Till chợt nhận ra mình vừa đưa ra một yêu cầu quá trơ tráo với ân nhân. Người đàn ông này đã dùng một ngày đêm vá lại cơ thể như cái nùi giẻ rách của hắn, còn đem hết cả thuốc thang ra giúp hắn chữa thương; hắn không thể bội ân bội nghĩa như thế được. Nằm im một lúc, hắn bèn chậm chạp lên tiếng:

"Xin lỗi Cha. Tôi không định hỏi về nó nữa đâu. Tôi không có bị nghiện."

"Không nghiện là tốt." Ivan dường như không quá để tâm. Anh cúi đầu nhìn đồng hồ trên tay rồi tiếp lời. "Sắp đến giờ cơm rồi. Tôi đã nhờ bọn trẻ đun cho cậu một bát cháo loãng, chốc nữa là có."

"...Bọn trẻ?"

Nghe được câu hỏi ngờ ngệch này, Ivan ngẩng đầu nhìn hắn, đôi mắt cong lên như đang cười:

"Êkíp mổ của tôi cũng có đủ sáu người cơ bản đấy nhé."

"..."

"Đùa cậu thôi. Tôi đưa những đứa trẻ còn sống về đây lánh nạn."

Nói dứt lời, bên ngoài cánh cửa đã vang lên tiếng gõ nhẹ. Ivan bước ra để nhận lấy khay cháo loãng còn nóng hổi, anh cảm ơn cô bé vừa mang đồ ăn tới rồi trở về bên giường Till.

"Khi nào cậu khỏe, tôi đưa cậu đi xem là biết. Bây giờ ăn chút gì đi."

"...Tôi không ăn đâu. Cảm ơn Cha."

"Không ăn thì không uống thuốc được, cơ thể cậu sẽ không có sức để lành."

Till không nói gì. Hắn nhìn chằm chằm khay gỗ trên tay Ivan hồi lâu mới gật đầu đồng ý. Ivan vui vẻ ra mặt. Anh xúc từng thìa cháo nhỏ lên, thổi nguội rồi bón cho Till. Đến thìa thứ ba, anh lại thấy Till buồn rầu thở dài.

Ivan chạm lên gò má hắn thay lời thăm hỏi.

"...Tôi đúng là một thằng hèn."

Hắn nói.

"Nghĩa lý quái gì chứ. Tôi không chịu nổi khổ sở, không chịu nổi đau đớn, mỗi lần như thế tôi đều muốn chết quách đi cho xong. Ấy vậy mà... Hễ cận kề cái chết, tôi lại cảm thấy rất sợ... Tôi thật sự quá hèn nhát."

"Khát khao được sống là dục vọng sơ khai nhất của con người. Ai cũng vậy cả, chỉ là chiến tranh đã khiến cậu quên đi mà thôi. Từ giờ chúng ta có thể cùng nhau tìm lại nó, bắt đầu từ việc sợ chết." Ivan bình thản đưa thìa cháo sát miệng hắn. "Há miệng nào."

Till ăn đến miếng cháo thứ tư, bụng dạ bắt đầu quặn đau. Nhưng so với đau, hắn lại thấy may mắn nhiều hơn. Vì chí ít là khi tập trung vào cái bụng mình, Till không cần phải đau đầu nghĩ xem phải trả lời Ivan như thế nào.

Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, chưa có ai nói chuyện dịu dàng với hắn đến vậy. Hay thật ra là có. Trong tưởng tượng của một đứa trẻ mười hai, người con gái đứng giữa ca đoàn nhà thờ cũng từng nói chuyện với hắn nhẹ nhàng tình cảm thế này. Kính hoa thủy nguyệt của hắn, vầng dương của hắn, thế giới của hắn, quá khứ của hắn.

Tên của cô ấy là Mizi.

Ai cũng đều là Lọ Lem trong cuộc đời của chính mình. Chỉ khác một nỗi, trong khi Mizi đang nỗ lực đi tới được cái kết hạnh phúc mãi mãi về sau, Till lại oằn mình trong tro tàn nơi gác bếp, khẩn khoản kiếm tìm những giấc mơ chỉ tồn tại đến mười hai giờ đêm. Một năm sau khi Till tòng quân, hắn hay tin cô ấy đã theo ca đoàn đến thủ đô và đạt được những thành tựu lớn. Rồi bốn năm sau khi tòng quân, Till nhận được tin thủ đô bị vây hãm tấn công tứ phía; các đội quân tinh nhuệ nhất được điều tới hỗ trợ, đó là một trận chiến căng thẳng. Cho đến hiện tại, Till vẫn không biết cô ấy có kịp sơ tán không; dẫu thế, thi thoảng hắn vẫn mơ về cô, về những câu an ủi đời này hắn chưa từng có để xốc lại tinh thần trước khi ném mình trở về những tháng ngày trầm mình trong bom đạn.

Ivan là người đầu tiên hiện thực hóa những mộng tưởng xa xôi này, thành thử hắn không biết phải phản ứng ra sao.

Thấy Till có vẻ muốn ngủ tiếp, Ivan thu dọn bát đũa rồi định rời đi. Anh mới chỉ vừa xô ghế đứng dậy, Till đã lập tức ngoảnh đầu nhìn, hình ảnh này khiến anh không khỏi liên tưởng đến mấy con cú vọ đầu xoay ngược một trăm tám mươi độ với đôi mắt tròn thao láo lởn vởn trong ác mộng bọn trẻ hay kể.

"Tôi đi dùng bữa."

Anh lên tiếng.

"À... chúc Cha ngon miệng."

"Cậu nghỉ ngơi tốt nhé. Thuốc và nước ở đầu giường, xuôi bụng hãy uống. Bọn trẻ sẽ luân phiên túc trực ở ngoài cửa, bất cứ khi nào cậu cần cũng sẽ có người, đừng lo lắng quá."

Tôi không lo lắng, Till nghĩ, mấy người cũng không cần phải nhiệt tình quá để làm gì. Hắn nhìn theo bóng lưng cao lớn của Ivan ra ngoài. Người đàn ông này thật sự rất cao, đỉnh đầu suýt chút nữa chạm lên khuông cửa. Thời điểm anh bước ra, bên ngoài có mấy con mắt tò mò nhìn vào trong, chắc hẳn là "bọn trẻ" mà anh nói.

Đã bao lâu rồi Till không nhìn thấy nhiều người sống như thế chứ không phải những cái xác khô cạn máu? Đã bao lâu rồi hắn mới thật sự nói chuyện như một con người chứ không phải một cỗ máy giết chóc chỉ biết báo cáo? So với những tháng ngày phải bóc thuốc nổ để ăn thay lương khô, tô cháo loãng này phải được xếp vào hàng sơn hào hải vị đã lâu Till chưa được nếm. Những điều lạ lẫm này khiến hắn sợ hãi nhiều hơn là vui sướng, phản xạ tự nhiên nhất chính là bài xích.

Hắn sẽ cảm thấy tốt hơn nếu như những người đó đừng quá để tâm đến mình, chắc chắn là như vậy... Till tự nhủ rồi nằm rúc lại gần tường sau khi uống thuốc như đã được dặn, lặng lẽ chờ đến khi thuốc giảm đau ngấm kéo theo cơn buồn ngủ đến đánh sập đôi mắt diều hâu cú vọ đã mở căng nhiều ngày.

"Cha Ivan bảo chú ấy đến từ chiến trường cách đây gần 32 dặm. Người ta có thể đi bộ xa đến vậy chỉ với một chân sao? Thật phi thường."

"Chắc gì đã đi bộ? Nhỡ là đi xe thì sao? Ba mươi hai dặm đi xe nhanh không!"

"Cậu đã thấy bàn chân chú ấy chưa? Có vẻ như thật sự là đi bộ đấy..."

"Nhưng chú ấy bị thương nhiều như thế mà vẫn sống... Không lẽ là... Là quỷ hút máu?!"

"Tầm bậy! Nếu chú ấy là quỷ hút máu, Cha Ivan còn cứu chú ấy làm gì? Hơn nữa, quỷ hút máu có thể tự chữa lành vết thương. Nếu chú ấy là quỷ, sao lại phải để bản thân suýt chết đúng không? Quỷ bất tử mà!"

"Nói cũng đúng..."

Có người đang nói chuyện bên tai Till, nhưng hắn không nghe giọng ai, càng không nghe rõ nội dung cuộc hội thoại. Bản năng phòng vệ trỗi dậy, Till cố gắng tìm lại kết nối tới cơ thể nặng như bị đè dưới đá tảng của mình; song cũng không nhanh bằng tốc độ nói của những người kia.

"Juvian, không phải Cha nhờ cậu trông chừng chú ấy sao? Sao lại gọi cả mấy đứa Eric đến thế."

"Ngồi một mình buồn chết tớ. Hơn nữa, chú ấy không tỉnh ngay được đâu."

"...Nói nhỏ thôi." Till nhắc.

"OÁI!"

Đứa trẻ giật mình ngã bổ nhào khỏi chiếc ghế đẩu cạnh giường, kéo theo là những tiếng kêu hốt hoảng của vài ba đứa nhóc đang lủi hết vào góc tường, nét mặt xanh lè xanh lét như tàu lá chuối nhìn người vừa lên tiếng. Dáng vẻ rệu rã ngồi dậy của Till lúc này thật giống hình tượng xác ướp đội mồ sống dậy trong Lời Nguyền Xác Ướp của Roger Luckhurst, khi mà những vết thương được chữa trị đơn giản đang rỉ máu và huyết tương qua lớp vải băng hơi nhàu nhĩ quấn từ đầu đến chân hắn. Và đã có ai đề cập chuyện Till có một đôi mắt đáng sợ chưa nhỉ? Bởi vì từ trước đến nay, câu cảm thán mà chàng hạ sĩ nhận được nhiều nhất chính là về việc khuôn mặt hắn nom thật đáng sợ, bất kể hắn có đang cười hay không. Một đôi mắt tam bạch với đuôi mắt hẹp dài, người mê tướng số thì nói hắn tiểu nhân, người yếu bóng vía hay ví hắn với những tên đồ tể khát máu vô nhân đạo, tóm lại là xấu xa đủ đường. Thành thử khi hắn chậm rãi liếc mắt về phía đám trẻ con, cơn ngái ngủ chưa nguôi khiến thứ cảm xúc mỏi mệt còn đọng lại trông chẳng khác gì sát khí, có đứa nhịn không được nấc lên một tiếng rồi thút thít khóc.

Đứa đó là Juvian, "hộ lý bất đắc dĩ" hiện tại của hắn.

"Hức... Xin... Cháu xin lỗi chú! Cháu- Cháu không định ồn ào làm phiền chú đâu ạ. Hu hu hu! Chú đừng giết tụi cháu..."

"Này, tôi không-"

Till muốn nói tôi không giết người, nhưng ngẫm cho kỹ thì đúng thực không phải là "không" giết. Hắn định sửa lại thành "Bây giờ tôi không định giết người", song nghe lại càng thấy kỳ quặc hơn. Hắn nhìn mấy đứa đang dồn nhau chẳng mấy mà thành mấy miếng trát tường hình người phía bên kia, một loại mặc cảm tội lỗi chưa từng có trào tới như thủy triều khiến hắn phát nôn. Phát nôn với hình ảnh phản chiếu của bản thân trong mắt người khác.

"Cậu quả là hạ lưu không ai bằng, binh nhất Till ạ. Lấy xác khô của đồng đội để làm vỏ bọc băng qua chiến trường đầy rẫy quỷ hút máu, có là tôi cũng không nghĩ ra nổi."

Tiếng cười gằn mang đầy sự bất lực và thương hại của đội trưởng Hyuna vọng lại từ ký ức hắn. Till vẫn còn nhớ rõ ánh mắt xót xa của chị khi ấy, khi nhận ra sự đớn hèn của những con người đến cuối vẫn phải vứt vỏ phần đạo đức và lương tri cuối cùng để có thể sinh tồn.

"Kể từ khi cầm súng bước vào cứ điểm, chưa một ngày tôi dám mơ đặt chân lên Thiên Đàng."

Binh nhất Till cứng rắn nói, như thể tất cả những giọt nước mắt trên chặng đường ấy chưa từng tồn tại; như thể những giấc mơ hàng đêm chỉ là ảo giác từ cơn phê morphine ban ngày. Có điều mỗi khi nhìn vào mắt hắn, bằng một cách nào đó, Hyuna luôn biết hắn đang nói dối.

"Cậu sẽ không lên Thiên Đàng." Chị vỗ vai hắn. "Hay xuống Địa Ngục. Bởi vì cậu sẽ sống."

Và hắn quả thật đã sống. Sống làm một thằng hèn tháo chạy khỏi chiến trường của chính mình sau khi không bảo vệ được ai. Sống làm một con quỷ dọa người chết khiếp. Chẳng trách tụi trẻ ghê sợ hắn.

"Sao vậy? Juvian, cậu ấy tỉnh khi nào thế?"

Là âm thanh trầm ấm của cha xứ.

"Cha Ivan, con... Chú ấy vừa mới tỉnh, do tụi con làm ồn..."

"Không hề gì. Con và các bạn có thể đi lấy giúp cha một thau nước ấm không? Dùng thau lớn dưới bếp ấy. Cha sẽ thay băng cho cậu ấy."

"Được ạ! Đi, mấy đứa ơi."

Juvian nhận lệnh ngay, nó nhanh nhảu kéo cả đám trẻ rời khỏi phòng, trả lại nơi đây bầu không khí yên tĩnh nên có mà nếu như tới sớm hơn một chút, hẳn là Till đã ngủ thêm được nửa giấc.

"Bọn trẻ chỉ tò mò thôi, chúng không bài xích cậu đâu." Ivan cong mắt cười với hắn. "Cậu thấy sao rồi?"

"Khá tốt. Cảm ơn Cha." Till lịch sự đáp. "Tôi đã ngủ bao lâu vậy?"

"Tầm mười ba phút?" Ivan nhìn đồng hồ đeo tay. "Haha, tôi còn chưa rửa bát xong."

Mười ba phút. Vậy mà cảm tưởng như đã hôn mê bất tỉnh ba tháng ròng rã, thì ra giá trị của một giấc ngủ đúng cách lớn đến vậy.

"...Làm phiền Cha rồi."

"Đùa cậu thôi."

Lại là câu này. Da đầu Till tê rần.

"Lần sau Cha có thể chọn câu đùa khác vui hơn."

Ivan kéo ghế ngồi xuống cạnh hắn. Đồ nghề đã ở sẵn trên mặt bàn, anh chỉ cần với tay là có thể lấy được kéo y tế và cuộn bông băng mới. Anh tiếp lời Till:

"Chờ đến lúc cắt chỉ, cậu sẽ thấy biết ơn những trò đùa của tôi lắm đấy. Thế nào cũng cười."

"...Vì nếu không cười, Cha sẽ dùng kéo xiên tôi à?"

"Ha ha!" Ivan bật cười thành tiếng, sau đó nghiêm túc nhìn vào mắt chàng lính nọ. "Cậu đùa buồn cười hơn tôi rồi."

"Thì?"

Cá tính nực cười của vị linh mục này khiến Till cảm thấy anh ta ngốc nghếch nhiều hơn là tốt bụng, dù hắn biết thừa vế sau mới là chính xác. Chỉ là, Ivan toát ra một loại khí chất ngược với hắn hoàn toàn: Vô hại đến mức dù đã mất một chân, Till vẫn nghĩ mình thừa sức vật anh ngã. Có lẽ trần đời này cũng chỉ còn người như anh mới sẵn lòng cưu mang hắn.

"Thì từ giờ cậu sẽ đảm nhận phần nói đùa." Ivan nói với hắn. "Còn tôi sẽ đảm nhận việc cười mỗi khi cậu pha trò. Tất nhiên là kể cả khi nó không có gì để cười."

"Tôi không cần."

"Ừm, tôi cũng không hỏi ý kiến cậu. Tôi thông báo thôi."

"..."

Till im lặng. Phần vì đã bó tay không còn gì để nói, phần vì những ánh mắt bên ngoài cửa lại làm hắn rợn cả người. Giống như khi tiến vào một cái hang động tối đen với hằng trăm đôi mắt của bầy dơi treo ngược, Till có cảm giác như mình là con mồi đang bị theo dõi. Song trước khi phản xạ phòng vệ đã bị mai một của Till được kích hoạt, Eric đã bê một thau nước còn bốc hơi ấm tiến vào trong. Sau một hai câu trao đổi với linh mục, nó cúi chào hai người lớn rồi ra ngoài, kéo theo những con mắt tò mò kia theo cùng.

Mãi đến sau này Till mới biết rằng khi đó hắn không phải đối tượng cho sự hiếu kỳ bí mật ấy; mà là Ivan.

Song đó là chuyện của sau này. Hiện tại, Till chỉ thấy việc thay băng đúng là một loại cực hình địa ngục trần gian. Băng vải tệp vào vết thương vì máu đông, Ivan phải dùng sức bóc ra, có lần quá tay còn khiến Till không nhịn được rên lên một tiếng vì quá đau. Cũng may vì những thương tích này đều là vết ngoài da, có đau tới đâu cũng không thể kinh hoàng như ngày Till bị quỷ bẻ gãy cẳng chân. Thế nên hắn cũng chỉ buột miệng kêu một lần như thế, từ đó cho tới khi Ivan hoàn thành việc thay băng cũng không ho he thêm tiếng nào.

"Giỏi quá. Xong rồi này."

Ivan không tiếc lời khen ngợi hắn như đang động viên một đứa trẻ. Anh có thể lớn hơn hắn thật, nhưng Till cũng đã hai-mươi-tư. Được rồi, hai-mươi-tư nghe có vẻ không nhiều nhặn gì, nhưng mười hai năm tham chiến chắc chắn có sức nặng. Till đã lăn lộn ngoài chiến trường mười hai năm. Kể cả khi hắn tự mình giết được năm con quỷ hút máu cùng một lúc, tự hào lắm thì người ta gọi hắn là "chó điên nổi cơn", không ai khen hắn giỏi bao giờ.

"Cảm ơn Cha." Till bối rối nhìn xuống hai bàn tay sứt sẹo của mình, nói. "Tôi... Nói thật thì tôi không có gì để đền đáp Cha cả. Đến mai xuống được giường rồi, có việc gì nặng nhọc cần hỗ trợ tôi sẽ giúp hết mình. Hy vọng báo đáp được cho Cha và mọi người."

Ivan đột nhiên chạm nhẹ đầu ngón tay lên má hắn. Cái chạm này khiến Till giật mình. Hắn hơi lùi lại, đầu ngoảnh sang nhìn đối phương; lúc này lại bắt gặp ánh mắt trìu mến của linh mục, mọi hành động của hắn bỗng chốc bị đình trệ cả.

Người khác sẽ không khen hắn giỏi hay nhìn hắn như thế.

"Nếu như cần cậu báo đáp, tôi đã dốc nhiều công sức hơn để chữa cho cậu rồi." Ivan nói. "Ví dụ như nối một cái chân mới cho cậu chạy nhảy chẳng hạn."

"...Có thể làm vậy được à?"

Thấy Till nhìn mình nghiêm túc quá thể, Ivan chỉ nhún vai. Câu tiếp theo là gì, Till đã đoán ngay được.

"Đùa cậu thôi." Anh nói câu này đến lần thứ ba trong ngày rồi vẫn chưa biết chán. "Đương nhiên là vì chúng tôi không thể thấy hoạn nạn mà không ra tay tương trợ."

"Nếu như tôi thật sự muốn chết thì sao? Như vậy Cha cứu tôi phí công rồi."

Câu hỏi này khiến nụ cười của Ivan cứng lại. Anh nhìn hắn, lần này là một ánh mắt nghiêm túc thật sự.

"Kể cả khi cậu thật sự muốn thế, thứ lỗi cho tôi nhưng tôi vẫn sẽ cứu cậu, đó là ý chí của chính tôi. Và sự thật là tôi đã tìm thấy cậu trong tàn tích của nhà thờ Nadir, trong vòng tay của Thiên Chúa. Bước chân cậu đã dẫn cậu tới đây, đó là ý chí của cậu. Chủng sinh chúng tôi là ai nếu như không biết gìn giữ tấm lòng tin yêu Chúa của tha nhân?"

"Tôi là người vô thần." Till nhắc lại lời cuối đội trưởng Hyuna nói với mình. "Tôi... không tới để cầu nguyện."

"Chúa không phân biệt." Ivan thu dọn đồ đạc, chuẩn bị đem băng gạc cũ đi thiêu để tiêu hủy dấu máu. "Cậu có thể nhận chúc phúc bất cứ khi nào cậu sẵn sàng. Không sao cả."

"...Cha Ivan."

"Ừ?"

"Tôi chỉ hỏi vậy thôi, không có ý gì đâu. Cảm ơn Cha đã cứu tôi, thật sự đấy."

Ivan không trả lời câu này. Anh chỉ cười rồi rời đi, để Till lại với bình yên thinh lặng một lần nữa. Thành thật mà nói, nếu là trước đây, chắc chắn Till sẽ cảm thấy tất cả những gì Ivan nói đều là ngụy giáo sáo rỗng. Hắn sẽ không chỉ không tin mà còn coi thường. Song hiện tại, Till lại có cảm giác nếu như không được nghe những lời ấy, có lẽ hắn sẽ không vượt qua nổi một buổi tối này.

Đây là lần đầu tiên Till cảm thấy mạng sống của mình có giá trị đến thế.

Hắn nằm nhìn trần nhà cả đêm, hồi tưởng, tưởng tượng, làm mọi thứ có thể bằng suy nghĩ để hành hạ bộ não mệt mỏi chỉ vì hắn không thể ngủ. Hắn không thể chợp mắt ở nơi mình không nghe được hiệu lệnh hay tiếng súng đạn, hắn không thể trải qua một đêm bình yên vắng đi tiếng kêu gào thê lương; bởi vì hắn lo lắng: Lo sự trống vắng này là vô thực. Hắn lo nếu ngủ, hắn sẽ phải tỉnh lại ở nơi quân ngũ khắc nghiệt; sớm mai thức dậy vật lộn với cái chân giả kém chất lượng, lần nữa cầm súng lăn lê phía sau hàng rào kẽm gai với bao cát. Rồi nếu như đen đủi bị viên đạn Russian Roulette quay trúng, hắn sẽ rơi vào tay một con quỷ khỏe hơn mình gấp mười lần. Nó sẽ bẻ tứ chi hắn như bẻ mấy que tăm, nhìn hắn gào khóc trong đau đớn chỉ vì biểu cảm phẫn nộ méo mó của người là thức gia vị hoàn mỹ nhất. Nó sẽ không để hắn mệt, nhân đạo biết mấy, mà sẽ cắn vào cổ hắn khi hắn đang điên cuồng giãy dụa. Hai cái răng nanh nhọn hoắt của nó sẽ rút máu hắn theo từng ngụm rít, từng lít một, cho đến khi đầu ngón tay hắn chuyển từ lạnh buốt sang đau nhức và mất dần cảm giác. Nó sẽ móc mắt hắn ra và chơi đùa với hai viên nhãn cầu bê bết máu. Và điều tệ nhất là, hắn sẽ không chết ngay lập tức.

Till đã từng nhìn thấy khung cảnh ấy diễn ra trước mắt vô số lần, hắn không muốn tỉnh dậy như thế.

Những lúc trằn trọc thế này, Till thường nhớ đến dáng vẻ đơn thuần thơ ngây của Mizi trong quá khứ như một cách để neo lại lương tri đang dần trôi xa của mình. Song đêm nay, đêm mà hắn tự trấn an bản thân rằng chỉ duy nhất lần này thôi, Till nghĩ về Cha Ivan và những gì anh nói.

***

Till xuống giường vào ngày hôm sau. Hắn mà đã ép bản thân, có đến mười Ivan cũng không ngăn được; huống chi cả ngày hôm ấy, đến cái bóng anh hắn còn chẳng thấy đâu.

"Cha Ivan? Hôm nay là thứ Tư, Cha hẳn đang lên lớp rồi."

Vừa giúp cậu lính trẻ mặc quần áo, Sein vừa nói.

Sein năm nay bốn mươi sáu tuổi, là người lớn nhất trong năm người phụ nữ sống dưới hầm trú ẩn này; phần còn lại đều là trẻ con và thanh thiếu niên. Sein là một người dễ nói chuyện, cái tính khí trầm tĩnh không vồ vập của chị làm mọi người thoải mái, Till cũng không là ngoại lệ. Tuy còn chưa đến mức tự nhiên chuyện trò, nhưng Till đã phần nào thỏa mãn được những tò mò của mình về nơi này thông qua đôi câu hỏi han tới chị.

Hắn biết được hầm trú ẩn này được tạo ra bởi các linh mục, nữ tu và giáo dân sau trận công phá vào thị trấn Nadir tám năm trước. Đàn ông đều đã đi tòng quân, hiện tại trụ cột duy nhất họ có là Cha Ivan: Anh là người một mình gồng gánh cho sự an nguy của cả thảy mấy chục mạng người này. Đó là lý do bọn họ đều rất tin tưởng và yêu quý anh, đến một mức độ được xem như "sùng kính", họ xem anh như một vị thần nhỏ, một phúc tinh đem tới bình yên giữa nhân gian loạn lạc khổ đau.

Nói về Ivan, giọng của Sein tràn ngập niềm vui và tự hào. Có lẽ là bất cứ ai của Nadir cũng đều thế, nhưng Till không đánh giá – hoặc là có nhưng không đáng kể - bởi vì sau cùng thì nếu như không tin tưởng vào ai đó; con người khó mà sống nổi ở cái thời này. Giống như tình cảm trung thành và vững vàng không bao giờ đổi thay mà Till dành cho thiên thần Giáng Sinh của mình.

Một tín ngưỡng.

"...Cha Ivan dạy giáo điều ạ?" Till hỏi.

"Có thể, nếu như ta đang ở thời bình." Sein cười xòa. "Cha dạy kỹ năng sống, kỹ năng sinh tồn, tất cả những gì mà chúng ta cần biết để tồn tại. Cha trang bị cho ta kiến thức về quỷ hút máu; rồi Cha sẽ dạy cả những bài sơ cứu, cấp cứu nữa. Tất cả những gì Cha biết đã từng được dùng để cứu chúng ta, Cha sẽ dạy tại cho ta để ta cứu nhau."

"Xem ra Cha thật sự rất tài giỏi."

"Cậu biết hai chữ tài giỏi này thôi không đủ để điễn tả mà. Cha toàn năng, chính là như thế."

Sự tôn thờ có phần quá khích của Sein trong câu nói này khiến Till thấy không thoải mái lắm. Có lẽ là bởi Ivan đầu tiên mà hắn tiếp xúc được là Ivan thích đùa nhạt và gần gũi đời thường, hắn cho rằng việc con người tôn thờ con người khác là một hành động kỳ quặc. Tất nhiên, hắn cũng biết nếu đổi lại mình là người dân Nadir, chưa chắc hắn đã không sùng bái Ivan. Chỉ là-

"Cậu có sợ kéo hay tông đơ không?"

Đột nhiên Sein hỏi. Till chững lại vài giây rồi lắc đầu:

"Không."

"Tốt rồi. Hôm qua để khâu vết thương bên thái dương của cậu nên chúng tôi đã phải tự ý cạo bớt đi; mà tóc cậu dài như vậy, để băng bó hay vệ sinh đều rất khó. Tranh thủ bữa nay nắng lên, tôi đưa cậu ra sân cắt tóc nhé."

"...Được, cảm ơn chị."

Sein cười.

Còn Till thì bất ngờ vì cái hầm này mà cũng có sân đón nắng hơn.

Quả thật là có.

Cơ sở vật chất của hầm trú ẩn này tốt hơn tưởng tượng rất nhiều. Chí ít thì trong mười năm, người ta đã có thể xây nó thành các gian phòng ốc khang trang tiện nghi. Có hai cái giếng trời để lấy nước ngầm cho sinh hoạt, và tuy rằng không có điện thì cũng chẳng phải vấn đề, bọn họ không bao giờ thiếu pin cho các thiết bị điện tử. So với một cứ điểm tạm thời, nơi này còn kiên cố hơn vài phần.

Sân nằm cạnh dãy lớp học, cạnh miệng giếng. Có một cái hố trời phía trên. Nơi này vốn dùng để giặt phơi quần áo nên ban ngày thường mở nắp hố ra đón nắng; đến đêm thì đậy lại để che giấu sự hiện diện. Till được bọn họ tặng một cái nạng gỗ để đi lại, cà nhắc mất chục phút cũng ra được tới nơi. Sau đó Sein lấy ra một cái ghế đẩu xếp giữa sân nhỏ, với đồ dạc dụng cụ đặt gọn dưới chân, sẵn sàng hành nghề.

Sein nói sẽ chỉ làm ngắn vừa đủ thôi, nhưng đến cuối cùng vẫn cắt phăng thành kiểu đầu tém vốn bình thường phải ra dáng sĩ quan, thì ghép vào khuôn mặt cọc cằn của Till lại trông chẳng khác gì côn đồ thứ thiệt. Khi Sein bảo trông đẹp trai lắm nhưng lại không cho hắn soi gương, Till biết chị đang dối lòng.

Dẫu vậy, bọn trẻ con có vẻ thích bộ dạng mới này của hắn hơn, vậy nên nó không còn là vấn đề đáng bận tâm nữa.

"Chú lính ơi... Con tìm được cái này trong túi áo lúc đem đi giặt. Có phải của chú không ạ?"

Một thằng nhóc chìa ra tấm ảnh nhàu nhĩ cũ mèm đã được nỗ lực trải phẳng. Till nhận lấy rồi gật đầu:

"Ừ. Cảm ơn nhóc."

Là bức ảnh hắn đã siết chặt trong lòng bàn tay trong giây phút tưởng như cuối đời. Thì ra họ đã giữ lại nó cho hắn.

"Chú ơi, đó là ảnh ca đoàn đúng không ạ? Chú từng ở trong dàn hợp xướng ạ?" Một đứa khác hỏi. Chẳng biết từ bao giờ, đám trẻ rảnh rỗi đã ngồi quây quần lại dưới chân hắn như thế.

"Không phải."

"À, hay là có người chú thích trong này? Hì hì."

Till nghĩ một chút rồi gật đầu, khiến cả mấy người – tất nhiên không thiếu Sein – đồng loạt "Ồ" lên phấn khích.

"Ôi! Bảo sao chú ấy giữ kỹ thế! Xem đến mờ cả ảnh luôn. Là ai thế chú?"

"Để cháu đoán, là chị tóc vàng?"

Lắc đầu.

"Tóc đen ngắn?"

Lắc đầu, với một cái cau mày hơi khó xử.

"Tóc nâu."

"Đấy là đàn ông mà."

"Sao đâu! Đúng không chú?"

Tiếp tục lắc đầu.

"Sao người nổi bật nhất mà không ai đoán vậy." Juvian bình luận. "Chắc chắn là chị tóc hồng đứng giữa!"

Till gật đầu với Juvian. Khi hắn nhìn theo đầu ngón tay cô bé đang đặt lên mái tóc dài của Mizi trên ảnh, một nụ cười lấp ló trên khuôn miệng vừa cong lên theo đường bán nguyệt. Đám trẻ hẳn nhiên không thể hiểu được nụ cười ấy có ý nghĩa gì hay có bao nhiêu cảm xúc không tích cực; chúng chỉ biết Till cười lên rất đẹp, và Cha Ivan nói tình yêu làm con người rạng rỡ.

Bên dưới căn hầm trú ẩn quanh năm không có gì mới này, tình yêu là một câu chuyện xa xỉ, mà xa xỉ hơn cả là đến từ một người phương xa xứ lạ. Giống như lần đầu đọc được cuốn tiểu thuyết mới toanh, đám trẻ quấn lấy Till cả ngày, năn nỉ hắn kể cho nghe những chuyện chính hắn còn chẳng nhớ rõ. Những tháng ngày ở vùng ngoại ô Zenith đã phai mờ dần trong bộ não chỉ còn giết chóc của Till. Hắn mơ hồ kể về cuộc sống của mình trước khi tòng quân, nhưng chỉ kể những lúc có mặt Mizi, chứ không kể những phần tăm tối còn lại.

Zenith khi ấy không có nhà thờ, bởi người dân cực đoan cho rằng mọi loại đức tin đều là dị giáo mị dân, họ chỉ muốn dựa vào tinh thần tự lực của con người. Một số giáo sĩ tới từ phương Bắc đã đến để khai sáng cho họ. Các giáo sĩ xây dựng một nhà thờ nhỏ trong trấn, cũng mở các lớp truyền đạo, cũng tổ chức làm lễ bài bản không khác gì nhà thờ chính thống. Đa phần người dân Zenith không chấp nhận nổi, nhưng lại có một hoạt động đặc biệt mà ai cũng tò mò thích thú: Đó là các buổi hợp xướng của ca đoàn. Ca đoàn này cũng tới từ nơi khác do các giáo sĩ tập hợp lại, bên ngoài việc biểu diễn ở nhà thờ, họ còn dạy cho những người có niềm yêu thích xướng ca. Mizi là một trong số đó.

Mizi mười ba tuổi vào lần đầu tiên Till gặp cô. Sự ngọt ngào tử tế của một cô bé được nuôi lớn bằng tình yêu thương đã thắp sáng đôi mắt chỉ toàn bóng tối nơi Till. Lần đầu tiên trong cuộc đời hắn biết thế nào là được quan tâm, lần đầu tiên trong đời mộng tưởng. Cách Mizi tươi cười gọi tên hắn, cách Mizi kéo hắn vào những buổi tập luyện của dàn hợp xướng vì biết hắn có thiên phú âm nhạc, cách Mizi biến cuộc sống của hắn không còn quá giống địa ngục... Tất cả đều trở thành những vết mực xăm vĩnh cửu vào tâm trí hắn, không có cách nào tẩy hết đi được.

Một năm trôi qua nhanh như cái chớp mắt. Thời gian bên nhau quá ngắn ngủi, nhưng lại có đủ hạnh phúc cho Till mơ một giấc thật dài. Mười hai năm xa cách đằng đẵng không làm hắn quên Mizi, ngược lại còn khiến hắn vô thức cảm thấy gắn bó với cô nhiều hơn.

"Vậy nếu như được gặp lại cô ấy, chú sẽ tỏ tình chứ?"

Hắn, tỏ tình với Mizi?

Nhưng Till chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm vậy.

"Tư cách gì chứ." Hắn lắc đầu. "Có lẽ cô ấy cũng chẳng còn nhớ tôi là ai."

"...Về đoàn giáo sĩ đó, cậu còn nhớ tên tổng giám mục không? Hay bất cứ linh mục nào trong đoàn chẳng hạn?" Sein chợt hỏi.

Till nghiêng đầu, đôi chân mày thanh tú hơi cau lại đăm chiêu: "Ừm... Có lẽ là có một người tên Luka. Tôi không rõ lắm. Tôi nhớ giọng nữ cao của ca đoàn là một người được gọi là Sua, Mizi hay nhắc đến chị ấy."

"Nếu là Cha Luka và Sua thì..."

"Có lẽ là đoàn giáo sĩ của giáo xứ Anakt đó?"

Ivan lên tiếng. Chẳng là anh đã để ý đến đám đông này từ nãy, ngay khi vừa kết thúc lớp học đã mau mắn bước tới để hóng chuyện rồi. Sein nghe vậy liền gật gù đồng tình:

"Phải phải, giáo xứ Anakt. Cha Ivan cũng đến từ đó mà, đúng không ạ?"

"Ừm." Ivan cong mắt. "Không chỉ cũng đến từ đó, tôi còn là một thành viên của đoàn truyền đạo tới Zenith mười hai năm trước nữa đấy."

Nói rồi anh cúi đầu nhìn Till. Anh nhìn Till bằng mắt chỉ mình hắn hiểu – nhưng là hắn của đến mãi sau này.

"Trùng hợp nhỉ?"

Bàn tay Ivan chậm rãi trườn từ bả vai lên cổ Till, năm đầu ngón tay dài thô ráp bao trọn theo vết sẹo dài như con trăn hung tợn quấn từ gáy tới yết hầu, kín đáo giấu những động tác xoa bóp nhẹ nhàng khỏi tầm mắt người khác. Till chợt nhớ đến một ký ức đáng nhẽ không nên nhớ, khi một trong số những kẻ thù ác tròng sợi dây thừng vào cổ hắn kéo lê dọc bốn cây số đường sỏi đá, làm cho lưng hắn tróc một mảng da lớn và để lộ cơ thịt đỏ ối. Thời điểm ấy hắn không nhớ nổi cẳng chân vừa bị bẻ đôi đau thế nào hay tấm lưng bỏng rát ra sao, bởi tất cả những gì hắn làm được là điên cuồng cấu móng tay vào cổ hòng tách mớ dây đang chẹn vào ống thở ra. Kể từ bấy đến giờ, Till đã trở nên sợ hãi tất cả những thứ chạm được tới cổ mình.

Hắn cảm thấy ngột ngạt, chủ yếu vì adrenaline lên cao khiến tim hắn đập mạnh hơn bình thường kéo theo việc hô hấp dần mất kiểm soát. Thời điểm Till chạm tay lên gáy mình với ý định tách bàn tay Ivan ra, ngón út của anh lại móc lấy ngón út của hắn, neo chặt.

Till không nghĩ đó là trùng hợp.

***

"Cậu không có gì muốn hỏi tôi sao?"

Trở về phòng nghỉ (mà giờ Till mới biết đó là phòng riêng của Ivan được anh trưng dụng làm phòng cho tay lính què này), Till nghe anh hỏi một câu không đầu không cuối như thế. Hắn không hiểu ngay được thật, bèn chớp mắt hỏi lại:

"Về cái gì?"

"Về chuyện mười hai năm trước." Ivan nhún vai. "Về Mizi của cậu chẳng hạn."

"À... Tôi thấy không cần thiết phải nghe chuyện về cô ấy từ người khác. Còn nữa, cô ấy không phải của tôi."

"Tôi không phải người khác?"

Till không quan tâm thật, hắn đổi chủ đề: "Anh nói anh tới từ giáo xứ Anakt, vậy anh không phải người Nadir à?"

Ivan nghe vậy thì "À" một tiếng nhẹ tênh. Từ kệ sách kê sát tường, anh lấy ra một bức ảnh được đóng khung gỗ đã chẳng còn mới; song vì được bảo quản kỹ nên thời gian vẫn chưa kịp phủ lên màu ảnh sắc vàng ố cũ kỹ như tấm polaroid của Till. Sau khi đưa khung ảnh cho Till, Ivan kéo ghế lại gần giường rồi bắt đầu kể:

"Người dân Zenith đến cùng vẫn không thể chấp nhận chúng tôi, thế nên chúng tôi rời đi. Phần lớn giáo sĩ và ca đoàn, trong đó có Sơ Mizi, hướng về phía Nam và dừng chân ở thủ đô, chúng tôi sau đó được biết chính tòa Dictine đã tiếp nhận họ. Còn tôi, khi ấy được Cha Luka mời cùng đến phương Bắc; cho nên ba người chúng tôi, cả Sơ Sua nữa, đã tới đây gầy dựng Nadir. Hệ thống hầm trú ẩn này là ý tưởng của Cha Luka, bởi Cha nói rằng Nadir rất gần chiến trường, chẳng như có chuyện liên lụy mà không kịp sơ tán hết thì phần còn lại vẫn có thể cầm cự thêm ít lâu."

Till cúi đầu nhìn những người trong ảnh. Đứng giữa là một linh mục tóc vàng, bên trái là Sơ Sua trong trí nhớ của hắn ở Zenith và bên phải là một Ivan chưa lãnh tu phục, tuy ánh mắt nghiêm nghị nhìn thẳng nhưng chẳng giấu được nét thơ ngây chưa trải lưu dấu trên gương mặt sáng dạ. Đứng sau lưng họ là giáo dân, là người dân Nadir đang tươi cười hạnh phúc. Bầu không khí hài hòa vui vẻ khác hẳn với sự bài xích tiêu cực của Zenith khi xưa.

Till thấy hơi bất ngờ khi Sơ Sua lại không đi cùng Mizi theo ca đoàn. Vậy mà thuở ấy hắn còn nghĩ, hai người bọn họ cho đến khi trời tàn đất tận cũng sẽ không tách nhau ra.

"Cha và Sơ đã tận hiến cả đời mình cho con dân rồi trở về vòng tay của Đức Kitô. Nghĩa vụ của tôi bây giờ là bảo tồn di sản họ để lại và nuôi dưỡng tình yêu họ đã gieo vào đất. Phần lớn mọi người ở đây không biết tới họ, nhưng họ sẽ mãi mãi là một phần tri kỷ của mái ấm này."

"...Amen."

Ivan bất ngờ nhìn hắn, rồi anh cười. Một nụ cười ấm áp vô biên. "Amen."

"À. Tất nhiên chúng tôi còn giữ liên lạc với với chính tòa Dictine ở thủ đô. Lần cuối cùng tôi gặp họ cách đây chưa đến một năm, Sơ Mizi vẫn ổn." Chợt anh nói thêm. "Chừng nào cần lên thủ đô có việc, chắc là sớm thôi, tôi sẽ đưa cậu theo khi cậu khỏe hơn. Có được không?"

Ngược về thời kỳ trong quân ngũ, Till không phải người phù hợp với nếp sống nhận mệnh lệnh và phục tùng vô điều kiện. Kể cả khi biết lựa chọn của mình không quan trọng, hay kể cả khi đối phương là cấp trên, hắn cũng sẽ phản kháng nếu đó là những yêu cầu vô lý. Sự chống đối của Till đã biến hắn thành nạn nhân của rất nhiều thói đời xấu xa, và người ta cũng quen việc sử dụng bạo lực để ép hắn nghe lời hơn là tham khảo ý kiến. Huống chi, đây còn không phải yêu cầu mệnh lệnh. Đây là một đề nghị rất có lợi cho Till, vậy mà Ivan vẫn còn hỏi hắn "có được không", làm hắn không thể hiểu nổi.

Hồ như bắt được sự rối bời đang chảy rần rật trong đầu Till, Ivan không ép hắn trả lời, cũng chẳng ra vẻ chờ hồi đáp nữa. Anh lại đưa tay lên vuốt ve gò má hắn, nhanh đến mức Till chưa kịp cảm nhận hơi ấm thì nó đã biến mất rồi. "Nghỉ ngơi thêm đi nhé. Tôi đi chuẩn bị bữa tối với mọi người." Sau câu ấy, hắn ngẩn ngơ nhìn Ivan rời đi. Đêm tối của mùa hè khắc nghiệt mang theo hơi lạnh của đường hầm dài len lỏi vào khe cửa khi Ivan bước ra ngoài, lộng vào phòng, vào những kẽ hở bên dưới lớp chăn mỏng anh kéo lên cho Till. Cảm giác ngột ngạt ban chiều biến mất. Như có ai nhấc hòn đá tảng trong buồng phổi Till lên, hắn ho mạnh ra một hơi.

Trái tim hắn trở về với nhịp đập bình thường. Nhưng cả linh hồn hắn, lần đầu tiên, lại đang hít thở thứ cảm xúc mới lại chưa từng có.

***

Khi Till khá hơn một chút vào tuần tiếp theo, thời gian hắn gặp Ivan thưa dần. Ivan là một tồn tại hữu hạn ở nơi mà đâu đâu cũng cần anh, một ngày anh có thể đôn đáo chạy đi chạy lại đến mức chân không chạm đất. Anh là linh mục, nhưng anh không đứng giữa nhà nguyện cầu phúc cho con dân; mà anh lên lớp giảng bài, anh giúp mọi người sửa chữa gia cố dãy nhà ở hoặc chữa bệnh cho họ. Có ngày anh cùng mấy cậu thanh thiếu niên lên mặt đất tìm tiếp tế phẩm, chuyến về trên lưng mỗi người vác lấy hai bao tải nặng trịch. Trong lúc tụi trẻ nằm bò ra đất vắt lưỡi thở, anh đã đứng lên đi phân phát cho kịp trước bữa tối. Anh là một tồn tại hữu hạn, đóng vai trò của vô hạn con người. Sein và các cô của hầm trú ẩn nói, chục năm nay Ivan đã luôn làm như thế rồi.

Kể từ năm anh mười bảy đã phải nai lưng chống đỡ cả thế gian.

Có lúc Sein nhìn Till và nói, Cha Ivan là một con người cô độc, nếu không có cậu thi thoảng lại cùng Cha nói vài câu chuyện phiếm, sợ rằng Cha sẽ không bao giờ dành ra được nửa phút cho bản thân. Till lại nghĩ, là do họ không để ý thôi.

Một chiều chập tối, bữa ăn đã sẵn sàng mà Ivan ở trên mặt đất hãy còn chưa về. Till bảo mọi người dùng bữa trước, bản thân mình thì lên tìm anh.

Thị thành hoang tàn này nằm trong một vùng đất trũng vây quanh là rừng, đó là điểm tốt vì nó khuất tầm mắt kẻ thù. Đi chừng hai cây số về phía Tây sẽ tới nhánh sông nhỏ mà bọn họ thường tới đánh bắt cua cá. Till dựa vào bản năng men theo con đường nhỏ này, cuối cùng tìm được Ivan đang ngồi bệt trên thảm sỏi bên bờ sông. Tu phục đen được anh gấp gọn ở một bên, trên mình lúc này là chiếc áo sơ mi trắng cổ dựng với quần vải đen lấm tấm bụi màu. Anh ngậm một điếu thuốc đang cháy dở lia tầm mắt nhìn xa xăm, hai cánh tay vắt lên đầu gối, cơ bắp mạnh mẽ gồ lên được lớp vải áo mỏng ôm chặt lấy. Trời chiều tranh sáng tranh tối, anh chìm trong sắc xanh vô hình của mặt nước và bầu trời, chực chờ để biến mất.

Con người sinh ra vốn dĩ cô độc, tìm về cộng đồng là dục vọng tự thân, là vấn đề "muốn" hay "không muốn" – nào phải "được" hay "không được". Với người có tính cách như Ivan, cô đơn là thứ không đáng để anh quan tâm nhất. Người khác cảm thấy anh đơn độc là vì anh không chào đón họ bước vào thế giới riêng của bản thân, chứ nếu như anh muốn, bao nhiêu chí thân cũng chẳng là vấn đề.

Sein đã thừa nhận bản chất của Ivan rằng anh là một "con người" trước khi nói anh "cô đơn", nhưng cách mà phần lớn người được anh cưu mang lại đối xử với anh giống một tượng đài của niềm tin hơn là một con người. Cho nên Till có thể hiểu nếu như họ không muốn gánh vác những thứ Ivan đang đỡ trên vai – những thứ người thường không chống chịu cho nổi.

So với một linh mục tận hiến như Ivan, gã lính vô năng là Till chẳng thể sánh được bằng. Dẫu vậy, hắn vẫn không thể không đồng cảm với anh.

Till ngồi xuống bên cạnh Ivan ở bờ sông và hỏi xin một hơi thuốc. Hắn không nhận lấy điếu thuốc mà hút trực tiếp từ ngón tay anh. Ở nơi đầu môi Ivan từng chạm tới nóng như lửa thiêu. Mùi thuốc rẻ tiền hắc hơn cả mùi thuốc súng và mìn này Till không lạ. Hắn nhướng mày khó hiểu, vậy mà Ivan chỉ cười ha hả.

"Tôi nhặt được mấy bao thuốc này trên đường tìm tiếp tế phẩm. Ba bao, nhưng mỗi bao chỉ còn chưa đến một nửa."

"Loại thuốc lá này trong quân ngũ hay có. Xem ra đã có đoàn hành quân qua đây."

Ivan rít thêm một hơi thuốc dài. Khi làn khói xám rỉ ra từ kẽ răng anh, Till mới biết anh đang cười gằn.

"Chuyện điếu thuốc này sẽ là bí mật của chúng ta nhé."

Một đoàn hành quân đi ngang qua hầm trú ẩn nhưng không đến giải cứu hay hỗ trợ? Bên dưới hầm cùng lắm cũng chỉ có chưa tới ba mươi người, cứ điểm 81 của Till còn từng tổ chức sơ tán một thôn dân trăm người, rốt cuộc...

"Tại sao Cha lại giấu mọi người khỏi quân đội?" Till nhíu mày hỏi Ivan.

Ivan chuyển điếu thuốc cho Till, nhặt một viên sỏi lên mân mê rồi đáp:

"Khi cậu nói cậu đến từ 81 nhưng có vẻ lại không biết về Nadir, tôi đã rất ngạc nhiên; nhưng nhắc đến chuyện cậu chiến đấu ở tiền tuyến hơn một thập kỷ, tôi mới hiểu được, có lẽ là họ không nói cho cậu nghe thật."

Till im lặng hút thuốc, chờ đợi câu chuyện tiếp tục.

"Cậu còn nhớ vụ tấn công của quỷ hút máu vào thủ đô tám năm trước chứ?"

"Có. Tất cả quân tinh nhuệ đều được triệu tập về chiến đấu."

"Chính phủ xác định được hướng di chuyển của bầy quỷ là từ Nadir xuống thủ đô, gọi Nadir là "ổ quỷ" và yêu cầu có biện pháp khẩn cấp ngay lập tức. Cha Luka đã gửi điện tin cho cơ quan ở thủ đô nói rằng thị trấn không nguy hiểm đến mức ấy, và rằng Cha cần 1/3 viện trợ từ thủ đô. Thủ đô phản hồi lại với chúng tôi rằng họ sẽ tiến hành cắt đứt đường lưu thông của quỷ để ngăn chúng lan đến các vùng lân cận."

"Họ phong tỏa Nadir?"

Ivan lắc đầu.

"San bằng Nadir."

Bốn trăm tấn thuốc nổ đặc hiệu cho quỷ hút máu bị ném xuống Nadir, đưa cả thành phố trở về thời kỳ đồ đá.

Tổng thương vong là 287.877 người, trong đó có ba con quỷ.

"Ba con quỷ trong một thành phố 82 km², sao có thể gọi là "ổ quỷ" được." Ivan nhìn xuống mặt sông lăn tăn gợn nước. "Sau chúng tôi biết được thủ đô mới là nơi mà quỷ tràn đi khắp nơi, đó là lý do mà quân tinh nhuệ bắt buộc phải trở về đóng quân. Để xảy ra sự việc đáng buồn như vậy là do sai phạm bưng bít từ phía trên, nhưng đất nước đã đến bờ vực lụi tàn, một thành trì lòng tin lớn như thủ đô không thể sụp đổ. Họ cần một con cừu thế mạng. Và họ chọn Nadir."

Đây là lần đầu tiên Till nghe kể về câu chuyện tàn nhẫn đến hoang đường này. Hắn điếng người, chết lặng, chẳng biết phải phản ứng như thế nào. Giả như hắn là một người hùng cầm súng để bảo vệ người dân, có lẽ hắn còn có thể tỏ ra tức giận và phẫn nộ một chút. Song Till lại chỉ là một tay lính được chắp vá vào đội hình, hắn ra trận để cuối tháng có tiền ăn, có chỗ ở; hắn không có tư cách để đứng lên oán hận chính quyền.

Càng không có tư cách an ủi Ivan, người đã sống sót qua sự kiện điên rồ ấy.

"Một tội ác chỉ có thể được che giấu bằng những tội ác khác. Nếu như quân đội biết Nadir vẫn còn người sống, nếu như họ biết nhân chứng cho tội lỗi của họ vẫn còn lưu lại... E là Chúa cũng không bảo vệ nổi chúng tôi."

Đến lúc này, Till mới hiểu ý nghĩa thật sự của căn hầm trú ẩn này. Không phải để bảo vệ mọi người khỏi quỷ hút máu, bởi chí ít quỷ hút máu còn sợ ánh sáng, sợ đạn bạc; nhưng con người... Con người không sợ những thứ ấy.

"...Tôi cũng là người của quân đội. Tại sao Cha lại cứu tôi?"

Ivan không đáp.

"Cha Ivan. Trả lời tôi đi."

Nói rằng anh đang nung nấu kế hoạch trả thù, nói rằng anh sẽ dìm hắn xuống Địa Ngục để thỏa nỗi thống khổ khi xưa. Nói rằng anh hận những kẻ mặc quân phục đến tận xương tủy, việc cứu Till cũng chỉ là một bước đệm để hủy hoại hắn. Lương tri, đạo đức, giới luật, chúng là gì khi con người đã bước lên từ ải tù đày khủng khiếp nhất? Ai chứng cho đạo đức của Ivan lúc này? Anh không cần phải diễn. Till nghĩ, cần như là cầu xin. Anh không giống hắn, anh có tư cách để uất hận kia mà.

"Mười hai năm trước, trong lần đầu tiên đặt chân tới Zenith, tôi đã gặp một cậu bé dũng cảm ném mình vào lò nung để cứu một con mèo mù, hình như vì thế mà lòng bàn tay đã cháy một mảng lớn. Hệt như một chú lính chì dũng cảm vậy. Cậu ấy không có gì trong tay, cứu được con mèo rồi cũng không có cách nào đảm bảo được mạng sống cho nó; nhưng cậu ấy vẫn cố gắng hết sức kiếm cho nó từng miếng ăn hay miếng nước."

Till siết chặt tay thành nắm đấm, phần da thịt lồi lõm của vết sẹo bỏng cọ vào nhau.

"Mấy ngày sau, tôi phát hiện ra con mèo vẫn sống, cả cậu ấy nữa. Tôi thấy rất tò mò không biết cậu ấy có thể đi tới đâu, cho nên tôi đã luôn ở phía sau quan sát cậu ấy."

Những túi đồ ăn không đề tên người gửi, những chai nước khoáng được lén lút đặt gần mái nhà làm bằng các-tông trong ngõ hẻm, những viên thuốc giảm đau thần kỳ, chiếc chăn ấm áp ngày đông, tấm khăn len đan vội.

"...Là anh sao?"

"Cậu đừng xem là tôi "cứu" cậu. Nơi này không phải kết thúc của cậu, cậu vẫn còn đi được một chặng rất xa. Cậu không cần cầu nguyện đâu Till, bởi vì tôi sẽ cầu nguyện cho cậu. Chừng nào cậu còn ở trong tầm mắt của tôi, tôi sẽ luôn mong cậu có thể tiếp bước."

***

"Trái hay phải?"

"Trái."

"Haha."

Một tiếng cười khô khan vang lên. Chủ nhân của giọng cười mỉa mai ấy bóp cò. Súng giật. Till bắt đạn bằng tay, nhưng da thịt người như tờ giấy ẩm nước, viên chì bọc đồng nặng nề chạy xuyên qua lòng bàn tay nhỏ thó của hắn. Hắn nghe thấy một tiếng vọng huýt dài cho đến khi không còn nghe thấy gì ở bên trái nữa. Lỗ tai hắn chảy máu đầm đìa hệt như cái lỗ giữa lòng bàn tay hắn, như tất cả những cái lỗ hắn có ở trên người - ở trong lòng. Người ta hay ví hắn như con chuột cống bẩn thỉu chui rúc ở bãi rác, hắn lại thấy mình giống một miếng pho mát ủ lâu hơn. Họ chê hắn bốc mùi ẩm mốc, vậy mà đến cùng vẫn không nhịn được lại gần nếm thử một miếng cho đến khi hắn không còn gì.

"Là bên trái, mày đoán đúng rồi. Phải thưởng mới được."

Gã nổ súng ném vỉ thuốc rỗng xuống đất. Những thằng côn đồ lấy việc đòi nợ và bảo kê để sống nhìn nhau cười ha hả, chúng nhai thuốc giảm đau của Till như nhai kẹo, đến một mảnh vụn cũng không chừa lại. Trò chơi cá lớn nuốt cá bé này không bao giờ chán, bởi vì phản ứng của Till không bao giờ cũ. Chỉ cần chúng đạp nhẹ lên cái khăn quàng xấu xí của hắn, hắn sẽ xồ lên như một con thú hoang và nhào vào sống chết với bốn, năm thằng lớn hơn mình những hai cái đầu. Tay chân bị đau thì dùng miệng, dùng răng để cắn. Cắn đến khi nào bị đánh ngất mới nhả ra. Till năm mười hai tuổi là một thằng nhóc cứng đầu như thế đấy.

Chỉ là lần này, hắn chẳng còn sức để chống trả như mọi lần nữa.

Hắn đã nhịn đói hai ngày nay rồi, mỗi một mảnh vụn bánh mì Till bới được trong thùng rác, hắn đều nhường cho con mèo bệnh mình cứu được hôm trước. Sức công phá của một viên đạn nhỏ xíu này quá lớn, cứ Till nằm sải lai dưới đất như thế mà không đứng dậy nổi, đầu hắn ong lên từng hồi và mắt thì hoa loạn cả lên vì mất máu.

Đến lúc này hắn mới thấm thía câu nói "thế giới cũng có ý chí" của một giáo dân nào đó hắn từng đi ngang qua trong nhà thờ mới. Bởi vì thế giới cũng có ý chí nên nó biết nó muốn gì và không muốn gì. Đối với những tồn tại nằm ngoài mong muốn, có làm cách nào nó cũng sẽ phải loại bỏ cho bằng được. Vậy mà Till lại cứ lì lợm như một miếng cao su dính bã giày. Từ lúc hắn chào đời tới giờ chưa một ngày hắn hạnh phúc, vậy mà hắn cứ chống cự, thật vô nghĩa.

Mizi nói với hắn thành phố này lớn như vậy nhưng cũng chưa được 1% của địa cầu, hắn đừng nên vì nó mà cho rằng nhân gian nơi đâu cũng tàn khốc. Till tin vào điều ấy như tin vào lời răn của thánh thần, mê muội mãi mới ý thức được rằng cả đời mình sẽ không bao giờ có cơ hội vươn đến những chốn bình yên trong mộng kia. Mizi lớn lên trong tình yêu đẹp đẽ, cô ấy không thấy được mặt tối của xã hội, không hiểu được tại sao con người đã được sinh ra rồi mà vẫn phải chiến đấu để tiếp tục sống. Till mong cô có thể mãi mãi được như thế, cho nên hắn mới cam tâm tình nguyện náu mình trong bóng tối vĩnh cửu với hy vọng có thể bảo vệ sự trong sáng nơi cô. Hắn biết mình làm vậy là vô tác dụng, cũng có lẽ chỉ đủ để vuốt ve cái tôi yếu đuối của một thằng đàn ông: Vì Mizi sẽ không bao giờ biết ơn hắn.

Sau ngày hôm nay khi hắn chết rồi, Mizi sẽ quên hắn. Cô sẽ đi về nơi có nhiều ánh sáng giống như hắn kỳ vọng. Vì lẽ ấy, dù hắn có chết vô nghĩa, hắn cũng sẽ không cho bản thân mình tư cách oán hận bất cứ ai.

Hắn sẽ yêu thế giới này, ve vuốt nó, để nó dịu dàng với cô ấy. Hắn chỉ mong có thế.

"Cậu muốn lên Thiên Đường lắm hay sao?"

Con mèo đen với cặp mắt màu xanh mòng két nhìn hắn và hỏi.

Thiên Đường trong lời "bọn họ" là nơi đau thương không bao giờ có thể vươn bàn tay xấu xí nó chạm tới. Có ai lại không muốn lên chứ? Till chưa bao giờ nói ra, nhưng trong lòng hắn quả thật vẫn luôn nhen nhóm mưu cầu hạnh phúc.

"Thiên Đường dẫu ấm êm đến mấy cũng chỉ là nơi dành cho người chết mà thôi."

"Đừng tới đó."

"Cậu thua ai thì thua, đừng thua chính mình."

Cả cơ thể Till nhẹ tênh như được ai đó bế bổng lên. Vòng tay người ấm áp và rắn rỏi biết bao, Till biết mình sẽ không rơi xuống. Hắn vẫn còn nhớ như in cái cảm giác liên kết lạ kỳ khi người ấy đặt cậu xuống cáng để đưa vào phòng cấp cứu. Trong phút yếu lòng, cậu lưu luyến mùi hương xa lạ kia đến mức không nỡ buông tay. Ngón út bê bết máu của cậu quấn lấy ngón út của họ, tuyên lệ một lời hứa vô thanh.

"Được mà. Không sao đâu."

Till đã không biết mình đã sống sót sau ngày ấy thế nào, hắn không có thời gian để nghĩ về điều đó. Ba tuần sau khi xuất viện với toàn bộ chi phí đã được thanh toán, Till nhập ngũ theo lời kêu gọi của đất nước. Hắn lựa chọn làm một con thằn lằn cắt đứt cái đuôi là quá khứ đau thương rồi không bao giờ trở về Zenith nữa.

Thế mà sau mười hai năm, sự luyến lưu đã biến mất nơi ngón út kia đã quay lại.

***

"Tôi thật sự không ngờ người cứu mình vẫn luôn là Cha."

"Thế nào? Xúc động rồi à?" Ivan cười ha-ha. "Cậu có thể khóc trong vòng tay tôi, tôi không hề kiêng dè."

"...Tôi nên báo ơn Cha thế nào đây? Cha cần gì, tôi cũng sẽ cố gắng hết sức để đáp ứng. Chỉ cần Cha nói thôi."

"Thoải mái đi cậu lính. Tôi đùa thôi. Chẳng phải tôi đã nói rồi sao? Nếu cần cậu báo ơn, tôi đã làm nhiều hơn thế rồi."

"Những gì Cha làm cho tôi đã là giới hạn cuối cùng của lòng tốt rồi, tôi hồ rằng con người bình thường không thể làm gì "nhiều hơn" được nữa đâu." Till thấy lòng mình nặng nề. "Nếu có, tôi đoán là chỉ còn một việc đó là Cha hồi sinh tôi từ cõi chết sống lại."

"Ý tưởng không tồi, tôi sẽ thử nghiên cứu xem. Thời đại nào rồi, người ta không còn hỏa thiêu phù thủy nữa đâu."

Ivan nói nửa thật nửa đùa, từ đầu đến cuối vẫn ngồi quay lưng về phía Till.

Sau khi trở về từ bờ sông, anh dường như đang tránh né ánh mắt Till. Người đàn ông này lại giở thói mâu thuẫn, lời nói và hành động không hề nhất quán với nhau.

Diễn cho ai xem chứ.

"Cha không cần miễn cưỡng. Cha biết tôi không đánh giá mà."

Till nằm xuống giường và kéo chăn lên quá đầu. Hắn thực lòng không quan tâm nhiều đến vậy, rằng Ivan có đang dối lòng hay không, chuyện đó với hắn không quan trọng. Hắn là người chịu ơn Ivan cả đời này, anh có ném hắn vào biển lửa hắn cũng chấp nhận, chân thành hay không chân thành nghĩa lý gì đâu.

Thấy hắn quay lưng đi, Ivan đứng lên khỏi bàn làm việc và tiến lại gần giường, thấp giọng hỏi:

"Cậu ngủ sao? Có cần tôi tắt đèn không?"

Till chớp thời cơ lật chăn xuống, nhìn thẳng vào mắt Ivan.

Hắn gai cả người.

"...Sao Cha lại cười như thế?"

Ivan xấu hổ nhìn đi chỗ khác, chống chế: "Bình thường khi nào người ta cười, tôi như thế ấy."

"Cha vui à? Có gì vui?"

"Tôi vui vì cậu ở đây thôi." Ivan kéo lại chăn cho hắn. "Đây không phải phòng thẩm vấn, cậu hỏi vậy làm tôi cảm thấy vô cùng căng thẳng."

"...Cha đừng thiên vị tôi. Tôi chỉ là một tay lính quèn, còn đến từ đội quân đã phá hủy mái ấm của Cha. Tôi-"

"Till."

Till dừng lại và nhìn lên anh. Trong một thoáng, hắn đọc được thứ xúc cảm gần như là kiêu ngạo trong mắt Ivan.

"Cậu mới chỉ gặp tôi hai tuần mà đã cảm thấy tôi thiên vị cậu rồi. Sợ rằng nán lại thêm ít lâu nữa, cậu sẽ hạnh phúc không chịu nổi mất."

"Đừng đùa tôi."

Mấy chữ "Đùa cậu thôi" mà Till mong chờ không xuất hiện.

"Không có đùa cậu. Tôi đúng là thiên vị cậu mà."

Ivan lại đưa tay chạm lên má hắn. Cử chỉ này hệt như mang theo cả lửa dung nham nóng rực làm tan chảy từng xăng-ti-mét da thịt Till. Lớp vỏ cứng rắn bị bóc trầy, để lộ cái lõi mỏng manh nằm ở nơi sâu nhất trong tâm hồn. Till cảm thấy mình như một đứa trẻ bị lột truồng giữa thanh thiên bạch nhật: Rằng hắn cảm thấy như bị nhìn thấu, thế nhưng vì trong lòng không có bí mật, hắn không thấy xấu hổ. Chỉ là hắn thấy bất ngờ và khó hiểu thứ xúc cảm quá đầy trong mắt Ivan nay trào ra ngoài theo những lời lẽ quan tâm vượt mức cần thiết.

Không biết rằng Ivan cũng có bấy nhiêu hiếu kỳ với mình.

***

"Con nói cậu ấy đi đâu cơ?"

"Chú Till bảo đêm qua vừa dứt mưa lớn thì nay nhiều cá lắm nên chú ra sông bắt rồi ạ."

Ivan còn chưa hết bất ngờ khi nghe tin hôm trước Till đi lợp lại mái hầm ở lối ra vào, nay đã lại thấy hắn chạy tót ra ngoài bắt cá. Đúng là Till đã đủ khỏe mạnh để đi lại khắp nơi và Ivan cũng cho phép hắn làm bất cứ việc gì trong khả năng, nhưng cái "trong khả năng" mà đối phương thể hiện ra đúng là quá sức tưởng tượng.

Khi anh tìm được đến nơi, Till đang ngồi thừ người trên mỏm đá nhô lên giữa đoạn sông nông, chân thả xuống nước ngập đến đầu gối. Ivan gọi hắn vài tiếng nhưng hắn không đáp, anh bèn lội ra, chen chúc với hắn để có thể cùng ngồi xuống.

Till cau mày tỏ vẻ không thích lắm, song chỉ nói:

"Cha ngồi bên trái tôi đi."

"Để gần tim cậu hơn à?" Ivan cười.

"Im đi. Tai phải tôi bị diếc. Nói tôi không nghe được."

Thì ra không phải Till không đáp, mà hắn không nghe rõ. Ngồi ở đây đắc địa ở chỗ tiếng nước xối vây quanh bốn bề ồn ào vô kể, họa chăng chỉ có tiếng súng mới khiến Till chú ý cho nổi. Điều này hẳn nhiên cũng giải thích được tại sao Till luôn nói chuyện rất nhỏ nhẹ - thậm chí đôi lúc chẳng khác gì nói thầm, và việc thi thoảng lại như chẳng nghe thấy người ta nói gì với mình.

Ivan thì nghĩ, mù với điếc cho người ta những cảm tưởng trái ngược nhau hoàn toàn. Khi bạn mù, thế giới biến mất khỏi bạn; nhưng khi bạn điếc, bạn sẽ biến mất khỏi thế giới. Với người không thể nghe, xung quanh có ồn ào hỗn tạp tới đâu đều không chạm tới được họ. Dù có gọi tên họ biết bao nhiêu lần, họ cũng sẽ không quay đầu lại. Người không nhìn thấy sẽ đứng yên, còn người không nghe thấy sẽ mãi miết đi thẳng, đi đến khi nào họ không còn phải phân biệt giữa lặng yên và huyên náo nữa mới thôi.

Till là người đã biến mất một nửa. Ivan không thích sự thật này.

"Thế thì tôi phải đứng bên phải cậu mới đúng. Tôi sẽ nghe phía bên phải, sau đó nói lại cho bên trái của cậu nghe."

Till muốn nói bệnh điếc không hoạt động như thế, nhưng vì lười phản ứng, hắn lại chỉ "Ừ" một tiếng, mặc xác anh muốn làm gì thì làm. Dù sao thì những lời Ivan nói đều là thông báo, anh ta đâu có hỏi ý kiến hắn.

"Đùa vậy thôi. Cậu bị điếc từ khi nào vậy? Do tiếng súng đạn ở chiến tuyến sao?"

"Đúng là do tiếng súng, nhưng không phải ở chiến tuyến." Till nhìn xuống hai chân mình. Sau cơn mưa, nước sông đã đục đến mức chẳng thấy rõ thứ gì bên trong nó nữa. Chỉ còn những cái bóng mờ nên hình nhờ trí tưởng tượng. "Mười hai năm trước cơ."

"Là lúc đó à?"

"Ừ." Till nói. "Ban đầu chỉ là chấn thương có thể chữa được, nhưng do điều trị không đúng cách; hay đúng hơn là tôi đã không điều trị chút nào, nên một năm sau khi nhập ngũ thì tôi mất khả năng nghe bên tai ấy luôn. Cứ điểm không biết chuyện này, tôi giấu mà."

Rồi hắn bắt chước Ivan nói: "Đây là bí mật. nhé"

Nhưng Ivan không cho là cứ điểm không biết. Anh đã quá hiểu tư duy của những nơi như thế. Till chính là nạn nhân điển hình của việc lợi dụng bản năng con người. Quân đội có thể cho hắn một chút lợi ích không đáng bao nhiêu để có được sự trung thành, làm ngơ khiếm khuyết của hắn để tiếp tục đưa hắn ra ngoài chiến trường vì hắn khác những người còn lại. Nếu bạn đụng tới một người đang đói khát đến cùng cực, họ quả thật sẽ chiến đấu với bạn đến chết. Bạn cần mạng, nhưng họ thì không. Người không còn gì để mất như Till mới là người đáng sợ nhất, bởi họ sẵn sàng làm tất cả mọi thứ. Nếu chỉ vì một cái tai điếc mà bỏ qua cỗ máy chiến đấu năng suất như thế thì quả là lãng phí.

Ivan đã từng nghe về chiến tích của Till, về cách mà hắn thăng tiến từ binh nhất lên hạ sĩ chỉ bằng việc chiến đấu không màng sống chết trên tiền tuyến. Danh tiếng của Till ở các cứ điểm khác rất tốt, cứ điểm 81 có thất thủ thì các cứ điểm còn lại vẫn sẽ hoan nghênh hắn. Song đổi từ cái lồng này sang cái lồng khác thì có gì vinh quang và đáng tự hào cơ chứ? Ivan thà rằng Till cứ bị thương cả đời, hoặc là điếc nốt bên tai còn lại cho xong; chí ít thì hắn sẽ không phải quay lại những địa ngục ấy nữa.

Anh biết những suy nghĩ xấu xa của mình là không phải phép, thậm chí đang phá vỡ những điều căn bản nhất của giáo luật; nhưng anh tin rằng Chúa sẽ tha thứ cho anh, bởi vì tình yêu bản chất không có lỗi.

"Tôi sẽ đi theo một đoàn hành quân nào đó để tới cứ điểm gần nhất. Để không làm lộ vị trí của hầm trú ẩn, tôi sẽ cố gắng nghiên cứu ra lữ trình của họ để tiếp cận ở nơi khác."

Till chợt nói, hệt như đọc được suy nghĩ của Ivan.

"...Đó sẽ là một hành trình dài."

Ivan đáp.

"Việc gắn bó với một nơi quá lâu sẽ khiến mọi chuyến đi rời khỏi đó đều trở nên quá dài." Till chống tay vào mặt đá để đứng dậy. "Tôi lớn lên ở cứ điểm 81. Ba ngày chạy tới Nadir là ba ngày dài nhất cuộc đời tôi. Tôi không định trải nghiệm nó lần nữa."

"Sao nào, cậu bắt đầu thấy gắn bó với Nadir rồi à?"

Ivan đi theo sau lưng hắn, tầm mắt vừa vặn đặt lên đỉnh đầu như trái kiwi của đối phương. Nhìn những sợi tóc ngắn ngủn dựng lên như lông tơ, anh không kìm được dục vọng đưa tay lên xoa loạn. Till rụt cổ lại, bộ dạng chán ghét lộ rõ trong tiếng chậc lưỡi khó chịu; thế nhưng hắn phản ứng là thế, đến cùng vẫn không hất tay Ivan đi.

Anh giấu cho mình một nụ cười bất lực. Cha Luka nói đúng, chỉ những người chưa từng được yêu thương mới biết yêu thế nào, mới biết nhìn thấy tình yêu ở mọi nơi họ đến: Bởi vì họ không có nó nên mới phải tìm kiếm, phải lùng sục. Till không tuyệt tình như cách hắn vẫn thể hiện, mấy tuần ngắn ngủi này đã nuôi dưỡng tình cảm nho nhỏ hắn dành cho Nadir; thậm chí hắn còn ví Nadir với nơi đã nuôi dưỡng mình. Người đàn ông đã oằn mình khổ đau mười hai năm để lau nước mắt cho trời không sợ chết, nhưng lại sợ con đường rời khỏi chốn bình yên dài quá, sợ mình không gánh nổi sức nặng của biệt ly. Đó là một nghịch lý. Nghịch lý về một con người bị thế giới giày vò chối bỏ nhưng vẫn muốn níu kéo nó.

"Quả nhiên là..."

Till quay đầu nhìn Ivan, hắn hồ rằng mình đã nghe thấy gì đó nhưng lại chỉ thấy một cái cười tủm tỉm thần bí.

***

Till tìm thấy một khẩu Colt SAA trên tủ sách của Ivan, tất nhiên là cùng một hộp đạn làm bằng thiếc. Bên trong chỉ chứa vẻn vẹn một viên đạn bạc đặc hiệu Silviet. Till biết rõ loại đạn này, nó được sử dụng trong những chiến dịch đặc biệt với khả năng tiêu diệt quỷ hút máu chỉ với một viên nếu nhắm trúng điểm chí mạng. Nhờ vào khả năng ngắm bắn xuất quỷ nhập thần, cho đến nay, Till là chiến sĩ được phép mang theo nhiều Silviet ra chiến trường nhất.

Silviet có một mùi rất đặc trưng. Khi kề mũi lại gần, Till có cảm giác mình vừa trở lại đường biên giới số Chín: trước mặt là tiếng rống gào của quỷ, sau lưng là tiếng đạn lạc. Hắn gai cả người, công tắc phòng vệ đột nhiên được kích hoạt.

"Thứ này không dùng để phòng vệ được." Till nói với Ivan, người đang im lặng đứng ở cạnh cửa nhìn mình. "Chí ít kiếm một khẩu súng trường chứ."

"Nó đúng là không dùng để phòng vệ." Ivan tiến vào trong, mắt nhìn theo tay cầm súng của Till. Có lẽ là theo thói quen, hắn đã đưa ngón trỏ vào chỗ bóp cò rồi, là một tư thế tay đúng chuẩn. "Vừa hay còn một viên đạn, cậu muốn chơi không?"

"Chơi gì?" Till nhướng mày.

"Russian Roulette."

"Cảm ơn. Cha thật hiếu khách."

"Đã bảo là tôi thiên vị cậu mà. Không tin à?" Nói đoạn, anh lấy lại khẩu súng từ tay Till và cầm hộp thiếc lên, ý muốn nhắc Till đặt viên đạn vào chỗ cũ. "Món đồ cũ thôi. Cậu mà không lấy nó ra chắc tôi cũng quên tiệt."

"Đừng nói dối. Khẩu súng này được lau chùi rất kỹ."

"Hừm. Thỉnh thoảng tôi chơi Russian Roulette một mình."

"Cha đừng nói nửa giả nửa thật như thế nữa. Khó chịu lắm." Till thả viên đạn xuống hộp, một tiếng kim loại vui tai vang lên.

"Vậy thì cậu cũng đừng nên chất vấn tôi." Ivan đóng nắp hộp đạn lại và cất cả hai món về chỗ cũ. "Làm tôi khó xử."

Giống như việc Till ghét bị đụng chạm, Ivan cũng ghét bị hỏi một số chuyện về đời tư hay quá khứ. Điểm chung của họ, hay còn có thể nói là sự "thiên vị" họ dành cho đối phương, hẳn là dù có ghét bỏ đến mấy, họ cũng sẽ không phản đối người kia xâm phạm giới hạn của mình. Till sẽ không cắn Ivan nếu lại đột nhiên bị xoa gáy, thế nên Ivan cũng không nổi cáu nếu Till có hỏi vào chuyện không nên hỏi.

Till nhìn hắn mà không nói gì. Ivan cứ vậy chịu thua.

"Đây là di vật của Sơ Sua được Sơ Mizi tặng làm quà chia tay, sinh thời Sơ Sua rất trân trọng nó."

"Món quà đặc biệt quá nhỉ." Trong ký ức Till, Mizi hình như không phải kiểu người đi tặng súng lục cho người khác.

"Mỗi một lần chia xa đều có thể là mãi mãi." Ivan nhìn hắn, nói tiếp. "Người ta thà vĩnh viễn cách xa muôn trùng dặm còn hơn âm dương cách biệt. Khẩu súng này đúng là không còn tác dụng phòng vệ nữa, nhưng nó đã từng có. Nó đã từng nhân danh một tín niệm đi theo bảo vệ người."

"Ra vậy. Nếu thế thì có gì mà khó xử chứ."

Till chống một tay lên cạnh kệ sách, đôi mắt ngước nhìn lên Ivan hơi đăm chiêu như đang suy nghĩ.

"Không lẽ vì nó là quà của Mizi nên Cha không muốn nói à?"

Lần này, Ivan chỉ nhìn hắn và chờ đợi.

"Tôi... Tình yêu tôi dành cho Mizi không phải như vậy. Tôi chưa bao giờ muốn sở hữu cô ấy. Tôi yêu cô ấy, đó là chuyện riêng của tôi; còn cô ấy yêu ai thì đó là chuyện riêng của cô ấy. Tôi cảm thấy hai vấn đề này không cần có điểm giao, lại còn ghen tuông với một món quà làm gì cơ chứ."

"Nhưng mười hai năm đã trôi qua, Sơ Sua hiện tại không còn nữa." Ivan hỏi. "Cậu hoàn toàn có thể thành thật với tôi. Cậu thật sự không có suy nghĩ thứ hai sao?"

Mizi hẳn đã chấp nhận chuyện Sua mất, dù sao thời gian cũng là liều thuốc hữu hiệu nhất. Giả như lúc này Till có cơ hội đoàn tụ với Mizi, liệu hắn có dong những tình cảm bền bỉ này để chúng ra khơi lần nữa hay không?

Câu hỏi này tệ đến mức Till không muốn trả lời.

"Không có." Till cáu kỉnh đáp.

"Suýt chút nữa thành Erik rồi."

"Erik là ai?"

"Là Bóng Ma trong nhà hát."

Till lắc đầu: "Chưa nghe bao giờ. Suýt giống anh ta là thế nào?"

"Anh ta cũng yêu và trân trọng người trong mộng vô điều kiện, nhưng đến cuối cùng lại cả ghen bắt cóc cô ấy về."

"Đó không phải tình yêu." Till có chút tức giận khi bị so sánh với "Erik". "Đó là ích kỷ chiếm hữu."

Ivan lắc đầu cười: "Tình yêu có muôn hình vạn trạng. Khoan dung và hy sinh là tình yêu, ích kỷ chiếm hữu cũng là tình yêu. Như cậu là tình yêu, như Mizi và Sua là tình yêu, như Erik là tình yêu; mà như tôi-" Anh ngừng vài giây để nhìn vào mắt Till. "-Cũng là tình yêu."

"Như Cha là thế nào cơ-"

Trước khi Till kịp hoàn thành câu nói, khuôn mặt điển trai của Ivan đã phóng lớn trước mắt khiến hắn cứng người. Một nụ hôn phớt như cánh bướm đáp gió hạ xuống đôi môi khô khốc của Till. Giữa khoảnh khắc bất ngờ như thế, trái tim hắn phản ứng còn nhanh hơn bộ não: Nó điên cuồng gióng trống như muốn nhảy xổ ra khỏi lồng ngực.

Till thấy mặt mình nóng ran.

"Em đặt rất nhiều nghi vấn nhưng lại không bao giờ hỏi đúng chuyện cần hỏi. Tài thật đấy."

Ivan dùng hai tay ôm lấy gò má Till, kéo hắn sát lại gần mình.

"Nhìn em đi. Mười hai năm của tôi công cốc rồi."

Và anh lại cúi xuống, phủ lên môi Till một nụ hôn dài mê mải. Linh hồn đã trở về thể xác, Till bắt đầu chống cự. Hắn đáp tay lên vòm ngực vững chãi của anh, dồn hết sức bình sinh để đẩy người kia ra mà không làm anh bị thương. Song Ivan không còn kiên nhẫn như trước nữa. Hai tay trên đặt má chạy theo vết sẹo trên cổ, luồn ra sau gáy giữ chặt. Anh khóa Till lại trong một cái hôn sâu độn những khắc khoải và thương nhớ của một thập kỷ đau thương, trong vòng tay bao dung của một thứ tình yêu đầy nghịch lý.

Till yêu quý Mizi bao lâu, Ivan cũng yêu hắn bấy lâu. Lần đầu tiên cắn được một miếng của thứ tình yêu giống hệt mình, Till suýt chút nữa đã bội thực. Hắn sợ hãi trước sự lạ lẫm của hai khái niệm tương đồng, cả cơ thể run lên vô lực cùng đôi mắt nhắm chặt. Hắn càng chống cự, Ivan càng lấn tới. Đến khi ngừng hôn – thật ra là thả cho họ một quãng nghĩ để lấp đầy buồng phổi bằng chút dưỡng khí – anh cũng phải kéo hắn lại để ôm chặt.

Till tựa mình vào lòng anh, thở gấp, từng tế bào não co giật như vừa tiêm một liều giảm đau với lượng morphine đủ mạnh để kích thích cơn nghiện kéo đến. Ivan tựa cằm lên đỉnh đầu hắn, từ phía trên truyền xuống một tiếng cười trầm đầy thỏa mãn. Till chợt thấy thiệt mình.

"Cút ra."

Hắn hằn học nói. Ivan đương nhiên không cút-ra, có điều ở lần vùng vẫy này, Till thoát khỏi vòng tay hắn vô cùng dễ dàng.

Anh hôn tôi rồi bây giờ lại không giữ tôi, cứ để tôi chạy như thế này à? Nếu đôi mắt biết nói, chắc là cái nhìn hung dữ của Till đang hét vào mặt Ivan như thế đấy. Song kể cả khi đôi mắt không biết nói, Ivan vẫn có thể dễ dàng biết được suy nghĩ của người đàn ông chẳng khác nào cuốn sách mở này. Anh tiến lên một bước, lần nữa dang tay ôm Till.

Cái ôm này chặt đến mức phần hồn và phần xác của Till được nén chặt vào nhau, cố định lại một chỗ. Một cái ôm mạnh mẽ và chắc chắn đến mức xoa dịu được tất cả những âu lo mặc định trong khối óc, và Till – nực cười là – không biết mình cần nó cho đến khi có được nó.

"Anh điên rồi." Hắn cố chấp nói.

"Chúng ta đang ở dương gian. Còn em thì vô thần."

Giọng Ivan truyền tới. Đều đều, nhẹ nhàng, tình cảm. Xuất phát từ sự chân thành điên rồ khó ai nghĩ tới được.

Bản chất tình yêu không có lỗi, nhưng cách yêu thì có thể có. Trong vô số thù hình của tình yêu, Ivan đã chọn một tình yêu mang dáng hình của Till, biết rằng mình sẽ vĩnh viễn không thể lên Thiên Đường vì nó. Anh chấp nhận kết cục này với mình, nhưng Till thì khác. Chỉ cần hắn khước từ anh, hắn có thể xem thứ tình yêu hỗn tạp lệch lạc này như một hòn sỏi nằm giữa đường đời và nhẹ nhàng bước qua; Ivan cũng sẽ rất vui mà đơn độc cáng đáng mọi tội nghiệt mình xứng đáng. Nhưng nếu có ai hỏi anh có "muốn" điều đó không, thì anh sẽ kiên quyết nói không. Yêu là yêu thôi, không làm khổ ai, không hãm hại ai, tại sao lại cứ phải biện hộ cho đạo đức của mình? Giáo luật là tiêu chuẩn, không phải xiềng xích. So với việc cảm thấy dằn vặt vì "phải tội", Ivan chắc chắn sẽ hối tiếc nếu như ngày hôm nay để Till rời đi nhiều hơn.

Đời này nay sống mai chết, vạn sự vô thường, tại sao lại phải lo lắng ai khác nghĩ gì?

"Tôi muốn sau này em hạnh phúc, đó là thật, kể cả khi cái sau này đó không có tôi. Nhưng ý nghĩ tôi thật sự không tồn tại trong tương lai của em làm tôi buồn nhiều hơn tôi tưởng." Ivan nắm lấy tay Till, nhẹ nhàng mân mê vết sẹo trong lòng bàn tay người thương. "Tôi không chỉ yêu em, tôi còn muốn em nữa. Em thấy như vậy có được không?"

Lại là câu hỏi này. Till chậc lưỡi:

"Anh không sợ à?"

"Tôi yêu em đường hoàng liêm chính, không có gì phải sợ." Ivan cười. "À, nhưng lúc nào cần thì sẽ không liêm chính lắm. Em có thể sợ."

"Đồ điên. Tôi không sợ."

Till trả lời như thể hắn đang xem lời Ivan nói là một câu thông báo chứ chẳng phải lời ngỏ chính thống cần phản hồi "có" hay "không" nào. Ivan đoán được hắn đang hiểu nhầm ý mình, nhưng thấy hướng này có lợi hơn, anh không sửa lời.

"Tôi thích em không giữ kẽ với tôi. Thích chúng ta không có khoảng cách thế này."

Nói rồi, anh hôn lên trán Till, kéo khoảng cách giữa họ về con số không tròn trĩnh.

***

"Khi cậu yêu ai đó, cậu sẽ tự nhiên tách sự tồn tại của họ khỏi cộng đồng. Cậu sẽ xem họ là cá thể cô độc – một sự cô độc đặc biệt và duy nhất. Cậu sẽ nhìn thấy họ như một bản thể hoàn chỉnh không dính dáng đến ai. Cậu sẽ hiểu được mọi hành động của họ. Và nếu cậu vẫn ở lại, tức là cậu thật lòng yêu họ."

"Đến một ngày cũng có người yêu cậu thành kính như thế, cậu sẽ biết. Kể cả khi cậu phạm lỗi, kể cả khi cậu sai lầm, cậu quay lưng và hoàn toàn đơn độc; cậu vẫn sẽ đong đầy ý nghĩa trong mắt ai đó."

Mizi miết lại đầu băng cá nhân để nó tệp chặt vào đầu gối Till. Cô mỉm cười, trong mắt là muôn vàn tinh tú đang đua nhau tỏa rạng.

"Đó sẽ là một người biết cậu là thép nhưng vẫn sợ cậu vỡ. Khi ấy, cậu đừng để cái tôi làm chủ lý trí, đừng nghĩ họ đang động chạm đến lòng tự trọng của cậu. Họ thật ra không cố gắng thể hiện cái gì cả, cho nên cậu cũng chỉ cần nắm lấy tay họ thôi."

***

Lâu rồi mới có một giấc mơ không phải ác mộng và vẫn có thể đánh thức Till. Đêm đầu thu se se lạnh, hắn và Ivan chia một tấm chăn mỏng. Ivan nằm cao hơn hắn một chút, chăn kéo vừa đến ngực, hơi thở nóng hổi hậm rãi rơi xuống mái tóc đã dài hơn ba phân của Till. Một tay Ivan kê sau gáy hắn làm gối. Nhớ về giấc mơ kia, Till trở mình để tìm tay hắn, lén lút nhét năm đầu ngón tay mình vào bốn kẽ hở của bàn tay anh.

Một cảm giác thoải mái truyền tới khiến Till nhẹ nhõm cả người, giống như đã tìm đúng mảnh ghép để hoàn thiện bức tranh vậy.

"Sao thế?" Giọng Ivan khàn đặc vì ngái ngủ. Trong vô thức, anh siết chặt đôi bàn tay đang đan vào nhau kia. "Em lạnh à?"

"...Không. Hơi nóng." Dù bàn tay Ivan nói thật là lạnh ngắt.

Ivan nghe vậy thì thổi lên đỉnh đầu hắn, đoạn hỏi: "Mát hơn chưa?"

Cử chỉ vô tri vô giác này của anh làm Till buồn cười. Song hắn không cười thành tiếng. Nụ cười của hắn là cái lật mình về phía còn lại, im lặng rúc vào lòng anh. Hắn hít vào rồi thở chậm ra, đôi khi là ngừng thở, chỉ để căn đến khi nào tiếng tim họ hòa chung một nhịp. Ivan trở lại giấc ngủ gần như ngay lập tức, nhịp tim anh chậm và ổn định, một người thao thức như Till không có cách nào để chúng khớp vào nhau được; thế nên hắn bắt đầu đếm nhịp tim của anh.

Năm mươi lăm nhịp một phút là minh chứng cho khẳng định của anh: Chúng ta đang ở dương gian.

Không có Thiên Đường và Địa Ngục. Đây mới là nơi ta náu mình. Đây mới là hiện tại mà ta có nhau.

Năm mươi sáu nhịp. Năm mươi bảy nhịp... Sáu mươi nhịp.

Đường rời khỏi Nadir cứ càng lúc càng xa xôi.