Jaehyun tới vào lúc xế chiều, xách theo một túi táo, một lọ thơm, một cánh thư xanh. Taeyong ra mở cửa cho em sau ba hồi chuông, anh vẫn vậy, tóc tai rối tung, đôi mắt mỏi mệt, đôi khi chúng sáng lên với đam mê, đôi khi, chúng chỉ mãi là màn đêm tăm tối. Jaehyun rửa mấy quả táo, tìm một cái đĩa đủ to để chúng. Taeyong nấu nước, pha một bình trà ấm.

"Chúng có mùi thật tốt."

Jaehyun cuối người ngửi mùi trà, chúng ấm áp, dễ chịu, chỉ là mùi hương, nhưng có cảm giác xoa dịu mọi lo âu muộn phiền.

Họ cùng ngồi ở ban công. Đêm của mùa hè đang dần đến trên bầu trời, những cơn gió mát lành, mùi của đêm, của ngày hạ. Taeyong cứ nhìn mãi lên nền trời, lên những rặng mây buông mình, trên những ngọn gió xa xôi, anh đang tìm gì ở đó.

"Jaehyun à, anh phải làm sao đây."

Taeyong hỏi em. Nhưng có lẽ, họ đều biết câu trả lời.

"Em không biết, Taeyong à, em không biết."

Jaehyun nói. Họ chẳng nhìn vào mắt nhau. Jaehyun gọt những trái táo, cắt chúng ra, xếp vào đĩa. Em đưa cho Taeyong một miếng, cho mình một miếng. Những trái táo có ngọt không.

"Jaehyun à, những trái táo có ngọt không."

Taeyong không hỏi, Jaehyun cũng không trả lời. Mùi trà thơm nhè nhẹ đâu đây, chúng nhẹ đến mức, đôi khi còn không thể nhận ra. Nhưng mùi của đêm rất đậm, chúng khiến ta nhận ra mình ở đó, không thể lẫn đi đâu được, dù có nhắm mắt lại, đêm vẫn ở đây, dù có mở mắt ra, đêm vẫn ở đây. Họ ngồi cùng nhau, tồn tại cùng những nghĩ suy, tự hỏi, đây có phải là hiện thực, hay chúng ta chỉ đang tồn tại trong giả thuyết của chính mình, làm sao ta biết mình có, làm sao ta biết mình không.

"Taeyong à, lát đưa em về nhé."

"Ừ."