Jason cố gắng ngủ được. Anh bất tỉnh lâu đến nỗi trời lại sáng khi anh chớp mắt mở ra và khiến chúng thực sự mở.

Nó thực sự không làm anh cảm thấy tốt hơn chút nào.

Anh không bao giờ thèm cởi quần áo trước khi lên giường – quần áo của anh cứng và không thoải mái; tóc anh bết dính và rũ xuống trên trán; Da của anh đóng đầy muối biển khô.

Chúa ơi, anh cần phải tắm.

May mắn thay, căn phòng này hơi giống một dãy phòng khách sạn. Chiếc giường đơn chiếm gần hết một bức tường, với một bộ ngăn kéo ở đầu giường vừa là tủ đầu giường vừa là tủ quần áo. Giữa chân giường và cửa ra vào có một chiếc bàn trống, một chiếc ghế được xếp gọn gàng bên dưới.

Được rồi, có lẽ nó giống phòng ký túc xá hơn là khách sạn. Dù thế nào đi nữa, cánh cửa thứ hai đối diện bàn làm việc dẫn đến một phòng tắm sạch sẽ.

Đã một phút nóng bức kể từ khi Jason được sử dụng vòi sen hoạt động hoàn chỉnh với nước nóng, và thời gian trôi qua một chút trong sức nóng của hơi nước. Anh dành nhiều thời gian hơn anh thừa nhận chỉ để đứng dưới vòi hoa sen, chỉ tận hưởng cách áp lực nước cao xua tan phần nào sự căng thẳng trên vai anh.

Thậm chí còn có dầu gội thật, thật, sang trọng ở cạnh bồn tắm, chứ không phải loại dầu gội 2 trong 1 rẻ tiền mà anh mua từ ngày 7-11. Loại này có mùi trái cây dễ chịu. Anh sử dụng nó hai lần, vì tóc anh khô và thô và vì không có ai ở đây ngăn anh lại cả.

Việc này khá khó khăn với vết băng quấn dày quanh cổ tay anh. Có lẽ trước tiên anh nên bọc nó bằng thứ gì đó không thấm nước. Giờ chẳng còn tác dụng gì nữa nên anh lột miếng gạc ướt ra và ném nó vào phía sau bồn tắm để dọn dẹp sau.

Những vết bỏng của anh giờ đã đóng vảy rất đẹp, dày và sẫm màu. 

Jason giữ chúng dưới bình xịt và quan sát chúng mềm đi theo độ ẩm. Anh xoa ngón tay cái của bàn tay kia lên vòng tròn dưới cùng, làm bong lớp vảy cho đến khi nó tách ra rồi bong ra hoàn toàn.

Nó không chảy máu. 

Thậm chí không đau.

Ở lần tiếp theo, anh lột nhanh hơn. Nó nhức nhối trong tích tắc trước khi bị nước cuốn trôi lần nữa.

Cái thứ ba anh dùng móng tay gãi, để chúng cắm sâu vào làn da đỏ ửng của mình. 

Nỗi đau đó sắc nét hơn một chút, kéo dài lâu hơn một chút.

Không đủ.

Jason mơ hồ nghĩ rằng anh không thấy dao cạo râu ở đâu trong phòng tắm cả.

Có lẽ đó là một điều tốt.

Lắc mình ra khỏi những dòng suy nghĩ miên man, Jason tắt nước. Anh cảm thấy giống con người hơn một chút khi được tắm rửa sạch sẽ, khô ráo và mặc quần áo mới.

Tuy nhiên anh lại cảm thấy lạnh. Thực sự là lạnh như bị đóng băng vậy.

Jason lục trong ba lô để tìm chiếc áo len màu cam yêu thích của mình nhưng không tìm thấy nó. Anh lật chiếc túi ra và vứt tung từng bộ quần áo mình có trên giường trước khi nhớ ra…

Anh đã đưa nó cho Tim rồi.

Tim.

Mẹ kiếp. Chết tiệt.

Jason hoàn toàn đã quên mất cậu mà không nói một lời. Tim, người đã cố gọi cho anh vào sáng hôm đó ở bến tàu, người--

Chúa ơi, với mọi chuyện đã xảy ra, Jason thậm chí còn không chắc hôm nay là ngày gì nữa.

Tim đã cố gắng giữ lấy anh bao lâu rồi? Chết tiệt, Tim vẫn đang cố giữ anh à?

Jason cố gắng tìm chiếc áo khoác đã bỏ đi, chiếc điện thoại của mình – chiếc điện thoại mà Tim đã đưa cho anh ngay từ đầu – nhưng anh phát hiện ra nó đã chết máy rồi.

Hy vọng là nó còn pin? Jason nhớ mình đã tắt nó đi, có lẽ vậy? Bên trong túi quần ướt sũng của anh vẫn còn ẩm, nhưng không có gì anh không thể lau khô bằng khăn tắm trong phòng tắm cả.

Bộ sạc, anh cần một bộ sạc.

Chết tiệt, anh có nhớ lấy bộ sạc của mình không?

Anh xử lý quần áo, ném chúng xuống sàn từng mảnh một cho đến khi cuối cùng, sợi dây cáp lộ ra. Cảm giác nhẹ nhõm tràn vào cơ thể anh nhanh đến mức anh cảm thấy hơi chóng mặt khi cố gắng tìm lối thoát.

Bộ sạc đã vào đúng vị trí, Jason đã nhấn nút nguồn ngay cả khi anh biết nó chưa có đủ điện. Anh chỉ cần làm một cái gì đó.

Một tiếng gõ cửa chắc chắn làm anh giật mình khỏi sự tập trung.

Jason đứng hình, mong đợi nó sẽ mở ra ngay lập tức.

Nhưng không có gì chuyển động trong suốt 20, 25, 30 giây.

Sau đó là tiếng gõ thứ hai nhẹ hơn và tiếng thì thầm gần như là “Jason?”

Đó là Max.

Tất nhiên đó là Max rồi, đang kiểm tra dự án thú cưng mới của anh ấy.

Jason nuốt khan. Hít một hơi. Để cửa mở.

Max cười rạng rỡ với anh.

“Này, cậu tỉnh rồi!” 

Họ nhìn nhau một lúc lâu. Jason không biết phải nói gì cả.

Max đứng tại chỗ. Anh ấy đang cầm một cái khay, Jason có thể nghe thấy tiếng va chạm của đĩa khi anh ấy dịch chuyển. 

“Có phiền nếu tôi vào không?”

Cách anh ấy nói có vẻ rất chân thật, rất chân thành. Giống như nếu Jason nói không thì anh ấy sẽ thực sự đứng ở ngoài hành lang vậy.

Jason nghĩ đến việc thử nghiệm điều đó.

Nhưng rồi anh ngửi thấy mùi thịt xông khói và bụng anh sôi ùng ục. Anh lùi lại và để cánh cửa mở hoàn toàn.

Max bước vào, cẩn thận nhặt quần áo vương vãi khắp sàn. Anh ấy đặt khay lên tủ quần áo, rồi quay sang Jason với nụ cười gượng gạo.

“Chà,” anh ấy nói, trêu chọc. “Rất vui khi thấy cậu tự làm như ở nhà.”

Jason đỏ mặt, xấu hổ. Ném hai chiếc áo phông rộng thùng thình và vài chiếc quần thể thao thành một đống bừa bộn rồi quẳng nó xuống gầm giường. Anh ngồi phịch xuống nệm, làm một việc tồi tệ là giấu đống bừa bộn sau chân mình.

“Này, không, anh bạn, tôi không có ý như vậy.” Max kéo ghế lại ngồi đối diện với Jason. “Khi cậu ở đây, đây là không gian của cậu. Chúng tôi sẽ không tiến hành kiểm tra tại chỗ.”

“Ồ vậy à?” Jason thách thức. “Vậy đây không phải là một kiểu giám sát tự sát nào đó à?”

Max nhăn mặt, bị bắt. Bị bắt nhưng không hề hối hận.

“Nó không phải là mãi mãi,” là tất cả những gì mà anh ấy nói.

"Bao lâu?"

“Chỉ tùy từng trường hợp thôi.”

“Anh đã nói là tôi có thể rời đi bất cứ lúc nào.”

“Và tôi có ý đó. Tôi không muốn làm quản ngục cho cậu ở đây đâu, anh bạn ạ.”

Jason vẫn lạnh. Anh co chân lên chiếc giường bên dưới, khoanh tay và nhét tay dưới nách để cố gắng sưởi ấm. 

“Vậy thì anh quan tâm đến điều gì? ”

Max cắn một miếng thịt xông khói, trầm ngâm nhai. 

Anh ấy thẳng tay nghiêng chiếc đĩa về phía Jason. Dạ dày Jason quặn thắt khi nghĩ đến thức ăn, một cảm giác xoắn xuýt có thể là do đói hoặc có thể là buồn nôn. Dù sao thì anh cũng ăn một ít bánh mì nướng, nhấm nháp một cách ác ý ở một góc. 

Một vài phút rưỡi sau, Max nói, “Tôi muốn giúp cậu. Giống như anh trai tôi đã giúp tôi vậy.”

Miếng bánh mì khô rơi xuống ruột Jason một cách đau đớn.

“Loại trợ giúp nào?”

“Ồ, điều đó tùy thuộc vào cậu. Chúng tôi có nhân viên hỗ trợ tại chỗ, cố vấn hướng dẫn, một vài nhà trị liệu có trình độ…”

Chỉ cần nghĩ đến việc tự bộc lộ bản thân như thế một lần nữa đối với một người lạ nào đó với mục đích riêng của họ đã khiến bên trong Jason cuộn lên với sự lo lắng nóng bỏng, mới mẻ.

“Không co lại,” anh cáu kỉnh. 

“Được rồi,” Max đồng ý một cách dễ dàng. “Không co lại.”

Một sự tạm dừng khó xử nặng nề trong không khí. Jason biết rằng mình là một tên khốn, nhưng anh không thể. Anh không thể. 

Anh cũng không thể giải thích được.

Max dường như thậm chí còn không mong đợi anh làm vậy, và điều đó khiến Jason gần như cảm thấy tồi tệ hơn. Anh vòng tay chặt hơn quanh người và nhận ra tay mình vẫn đang run rẩy. Anh không thể phân biệt được nữa là do lạnh hay do sự run rẩy hay vì mọi thứ khác.

“Nghe này, Jason,” Max nói nhẹ nhàng. Anh ấy nghiêng người về phía trước, chống khuỷu tay lên đầu gối, đối mặt với một bức tranh có vẻ nghiêm túc cởi mở. “Tôi biết chuyện này thật khó khăn. Nhưng tôi cần cậu biết rằng tôi thực sự tự hào về cậu, được chứ?

Jason uốn xoăn nhẹ hơn. Nhớ lại những suy nghĩ của anh đã chuyển hướng dễ dàng như thế nào trong lúc tắm trước đó.

“Không có gì đáng tự hào cả.”

Một tiếng thở dài thật sâu, rồi Max nói từ phía bên trái;

“Riley đã đến gặp tôi sáng nay. Về cậu."

Jason phải mất một phút. 

"Riley?" Và sau đó là một giây nữa, bởi vì, "Còn tôi thì sao? "

"Họ lo lắng về mối quan hệ băng đảng của cậu."

"Tôi không có-"

Nhưng Jason đã tự cắt ngang. 

Không phải là anh có thể nói với Max rằng anh thực sự là một người cảnh giác thất bại. Rằng anh đã rời nhà để xây dựng thứ mà anh nghĩ là mối liên hệ suốt đời với những đứa trẻ khác cùng thuyền với anh, chỉ để rồi nó kết thúc trong vô vọng và đẫm máu. 

Và, được thôi, khi bạn nói như thế thì có lẽ nó không khác mấy với tư cách là thành viên băng đảng cả. 

Có lẽ... Có lẽ để Max nghĩ đó là điều nhảm nhí mà Jason không muốn nói đến sẽ dễ dàng hơn là cố nghĩ ra một lời nói dối khác.

“Tôi đã nói rồi,” Jason nói một cách thận trọng. "Tôi đã nói là tôi sẽ không tham gia vào công việc kinh doanh của họ nếu họ không tham gia vào công việc kinh doanh của tôi."

“Chính xác,” Max cười toe toét. 

Jason thở dốc. “Tôi không biết anh đang muốn nói cái quái gì ở đây nữa, anh bạn.”

"Được rồi. Có điều này mọi người làm. Một thói quen hay một nhu cầu bẩm sinh muốn tự đánh mình hay gì đó, tôi không biết, tôi không phải là bác sĩ tâm thần. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, có một điều mọi người vẫn làm, đó là chúng ta làm những điều mà chúng ta biết là có hại cho mình.”

“Anh bạn, nếu đây là một PSA Đừng làm ma túy chết tiệt nào đó,” Jason đảo mắt, “thì anh đã đến hơi muộn đấy.”

“Không phải đâu,” Max hứa hẹn, vẫy tay như để nhấn mạnh quan điểm của mình. “Nhưng những người nghiện cũng làm vậy. Giống như- giống như một kẻ nghiện rượu đang cai rượu quanh quẩn trong các quán bar. Hoặc ít cực đoan hơn, được thôi, chẳng hạn như ai đó theo dõi mạng xã hội của người yêu cũ để xem họ hạnh phúc như thế nào khi không có họ. Có điều chúng ta biết là không nên làm nhưng chúng ta vẫn tiếp tục làm. Bởi vì chúng ta muốn có một lý do để cảm thấy tồi tệ trong bản thân mình, một điều gì đó chắc chắn mà chúng ta có thể chỉ vào và nói, 'đây là lý do tại sao tôi cảm thấy tồi tệ' ”.

Anh để yên, nhai một miếng thịt xông khói nguội khác trong khi Jason lật nó lại trong đầu. Theo dõi cuộc trò chuyện trở lại nơi nó bắt đầu.

“Anh nghĩ đó là việc tôi đang làm chứ gì.”

Max nửa gật đầu nửa nhún vai hòa giải.

“Tôi nghĩ một đứa trẻ đang đuổi theo một băng nhóm mà cậu ta gọi là 'của mình', gây gổ? Có lẽ đang tìm kiếm một cái, ừ.”

Jason không biết phải nói gì, hay phải nghĩ gì nữa. 

Đó không hẳn là điều mà anh đang làm. Anh không đi tìm kiếm sự đánh nhau. Anh chỉ đang dọn dẹp mớ hỗn độn chết tiệt của mình thôi.

Ngoại trừ… tất cả những gì mà anh thực sự làm là khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. 

“Vì vậy, vâng,” Max tiếp tục, trong khi tâm trí của Jason quay cuồng khỏi bản thân. “Tôi nghĩ việc rời xa tất cả những điều đó cần có sự can đảm thực sự. Tôi rất tự hào về cậu vì đã thử điều này. Và cậu cũng nên tự hào về chính mình.”

Sau này Jason vẫn đang nghĩ về điều đó, khi anh nằm trên chiếc giường sạch sẽ, thoải mái, quấn trong chiếc chăn dày ấm áp và ngây người nhìn lên trần nhà nhẵn thín, không có chó. 

Anh đang nghĩ về những lời của Max, về lý thuyết tâm lý bé nhỏ trên chiếc ghế bành của anh. 

Và anh đang nghĩ về Dick. Về việc Dick đã kéo anh sang một bên trong lần đầu họ gặp nhau, về việc Dick đã cảnh báo anh rằng trở thành Robin sẽ hủy hoại anh như thế nào. Rằng anh sẽ không bao giờ quên được những điều mà Bruce đã dạy anh.

'Trong suốt những năm đó Bruce đã “giúp đỡ” tôi, anh ấy đã biến tôi thành vũ khí. Vũ khí của anh ấy.”

Bruce không dạy Jason bạo lực. Dick cũng vậy. 

Có lẽ họ đã cố gắng trau dồi nó. Đã cố gắng chỉ cho Jason cách để làm đúng. Bruce đã gọi nó là một lối thoát cần thiết. 

Dick đã gọi đó là một vấn đề, một sự cám dỗ. 

“Tin tôi đi,” anh ta nói, giọng trầm, nghiêm túc và với cảm giác sâu sắc, “cái giá quá cao.”

Lúc đó Jason đã không tin điều đó. Anh nghĩ bây giờ anh có thể đã tin rồi. 

Anh chưa bao giờ cảm thấy mình là vũ khí của Bruce, hay thậm chí của Dick.

Nhưng anh ấy là vũ khí của Crane. 

Red Hood là người thi hành án của Crane, là cơ quan ngôn luận của hắn ta. 

Vật tế thần của hắn ta.

Thú cưng của hắn ta. 

Ý nghĩ về nó khiến dạ dày Jason quặn thắt, khiến phổi anh thắt lại. 

Anh không muốn trở thành vũ khí nữa. 

Anh không biết mình muốn trở thành gì nữa. 

Nhưng anh nghĩ về những đứa trẻ ở tầng dưới - nghĩ đến cách chúng mong đợi anh sẽ nổi giận, cách anh cảm thấy cơ thể mình căng thẳng theo bản năng chuẩn bị đánh nhau trước khi anh có thể ngăn chặn nó, trước khi bất cứ điều gì xảy ra - và anh biết rằng bất cứ điều gì anh muốn, không phải vậy đâu

Jason đã tự nhủ rằng anh đang tự trói buộc mình bằng cách theo dõi băng đảng Red Hood. Rằng anh đang sửa chữa những sai lầm của chính mình.

Tuy nhiên, Max có thể đúng. Có lẽ Jason chỉ muốn có lý do để cảm thấy tồi tệ. 

Rốt cuộc thì anh sẽ chỉ làm mọi việc trở nên tồi tệ hơn mà thôi.

Đối với cho Bruce, Dick và các Titan. Đối với Barbara. Đối với Molly.

Đối với chính mình.

Ý nghĩ đó khiến anh cảm thấy khó chịu, như thể làn da của anh đột nhiên trở nên quá nhỏ so với cơ thể vậy.

Jason phải mất một lúc mới nhận ra tại sao. 

Anh cuộn mình trong đống chăn, nhìn xem điện thoại vẫn đang được cắm vào đâu. 

Vẫn tắt. 

Bây giờ Jason không có động thái gì để bật lại nó nữa.

Nếu chủ nghĩa cảnh giác là cây gậy mà anh dùng để tự đánh mình, thì chiếc thòng lọng mà anh đang quàng quanh cổ… 

Được rồi, Jason cần phải đặt nó xuống. Anh cần phải cắt các sợi chỉ đi.

Tất cả.