Chuyện ngày cũ chảy về như con nước trong suốt uốn quanh rừng thẳm nơi xứ sở xa xôi, tiếng róc rách thật đều thật khẽ như thầm thì về sự tồn tại của mình.

Ngày cũ ấy, mọi người hay gọi Đế Nỗ và Tại Dân là một cặp trời sinh, vừa giống nhau, vừa bổ khuyết.

Hai người cao xêm xêm nhau, mặc cùng một cỡ quần áo, giày đi cùng một số, tóc gáy thường hớt gọn, phần mái để rủ trước trán. Đế Nỗ thuộc tuýp con trai thích vận động thể thao, ít nói nhưng chân thành, Tại Dân khéo ăn khéo nói, giỏi dùng câu chữ thuyết phục người khác.

Đám nhiều chuyện trong lớp cấp ba thường hay đặt cả hai lên bàn cân so sánh xem ai là người xuất sắc hơn. Đương nhiên, trong những cuộc bình chọn mà nhân vật chính không bao giờ biết được ấy, Tại Dân luôn là người chiến thắng. Tất cả đều cho rằng cậu quá hoàn hảo, có gương mặt điển trai, khuôn miệng ngọt ngào, gia cảnh dư giả.

Chỉ riêng Nhân Tuấn không đồng ý.

Còn nhớ năm đó, Nhân Tuấn là đại ca ngổ ngáo nhất trong lớp. Nó nuôi tóc dài qua gáy, cột thành cái chỏm bé bé, chiếc khuyên hình nón xuyên qua tai phải lúc nào cũng sáng lấp lánh. Tuy không hay chuyện lắm, nhưng thỉnh thoảng không có việc gì làm, nó thường ngồi lẫn trong đám trò nghe đủ thứ linh tinh.

Nhân Tuấn bảo, nhìn vậy thôi, người như Đế Nỗ dễ sống hơn nhiều, hỉ nộ ái ố phô hết trên mặt, còn Tại Dân thì không. Người như Tại Dân, có vui thì kể, không vui thì giữ lại trong lòng, giống như tự vun cho mình một chồng kho báu riêng vậy.

Mọi người hỏi sao Nhân Tuấn biết, nó xỏ tay vào túi quần, nhún vai lững thững đi ra ngoài, mãi đến tiết học mới trở vào.

Sau này, khi đã đến tuổi phải bước trên con đường dùng lời nói để mua lòng người, đám trò mới hiểu được lời Nhân Tuấn nói lúc đó. Sống như Tại Dân khó lắm, vừa khó vừa khổ, là sống cho người ta thấy chứ không có phút giây nào sống cho mình.

Từ bé, Tại Dân đã chọn cho mình chiếc khuôn gò ép chặt xiết. Mẹ tái hôn, cậu chấp nhận chia đôi cuộc sống với hai người nữa: dượng và một cô em gái không chung huyết thống.

Trên đời này ai mà không thích vui? Đấy là điều hữu ích duy nhất cậu nhớ ở người cha từng dí tay lên trán, nhiếc cậu là loại lầm lì khó dạy, giống y như mẹ. Dượng đi làm về mệt, cậu tỏ ra ngoan ngoãn, em gái nghịch ngợm, cậu cười xòa bỏ qua, rõ ràng như thế tốt hơn hẳn việc suốt ngày mặt ủ mày chau còn gì? Biết đâu nhờ thế mẹ cậu dễ sống hơn?

Nhiều năm trôi qua, mọi thứ dần trở thành thói quen, đến khi yêu cũng vậy.

Năm lớp mười, Đế Nỗ và Tại Dân ngồi chung một bàn. Theo thói quen, Tại Dân niềm nở bắt chuyện trước, gợi mở đề tài cho cả hai. Rồi giống như những gì mọi người thường nói về cái tuổi bắt đầu biết rung động – hai đứa trẻ ngồi cùng bàn thể nào cũng có tình cảm với nhau, thứ tình cảm chớm nở đẹp như nụ hoa xuân khẽ đưa mình trong gió, biểu hiện bằng hành động vụng dại, ngô nghê.

Có những ngày chạy mệt trên sân thể dục, Đế Nỗ nửa ngồi nửa nằm chống tay trên nền cỏ, cong cong mắt cười xem Tại Dân chỉ trỏ mấy chuyện xung quanh rồi cười bật cười khanh khách, như thể đó là thứ âm thanh hay nhất trên thế gian.

Có những đêm quá mệt mỏi vì phải trở thành một ai đó trước mặt người khác, Tại Dân chỉ muốn chìm vào khoảng không yên lặng bên Đế Nỗ, để nghe tiếng lật giấy sột soạt, hơi thở thật đều và đôi khi là câu hỏi Sao vậy? ở đầu bên kia điện thoại, đáp lại luôn là lời Không có gì mỏng như sương.

Hơn cả ngàn vạn chuyện kể dông dài, chỉ cần Đế Nỗ hỏi một câu thôi, Tại Dân thấy như có vòng tay ôm mình vỗ về.

Trong những năm tháng gặp nhau mỗi sáng, gọi điện mỗi tối, Tại Dân từng tin rằng mình và Đế Nỗ sẽ cùng nhau bước qua những dấu mốc quan trọng trong đời. Cậu từng xin cho tình bền, từng mong cho lòng người đừng bạc, ước cho tay không rời bàn tay.

Nhưng nào có ai hay, vào một ngày ngọn nắng đầu hạ điểm sắc lá thành màu ngọc bích, chuyện vỡ tan lại tới nhẹ nhàng đến thế.

Một tuần trước khi đẩy hành lý ra phi trường, Đế Nỗ mới nói cho Tại Dân biết rằng mình đã nhận được học bổng du học nước ngoài. Cậu hiểu tính anh, anh sẽ chẳng kể ai nghe bất cứ điều gì nếu chuyện chưa thành. Thật ra, nói cậu không giận là nói dối, nhưng Đế Nỗ sắp đi rồi, có giận cũng chẳng được gì.

Đế Nỗ từng hỏi, cậu không buồn anh sao, Tại Dân đáp, cậu buồn rồi anh đi có vui chăng.

Có lẽ, đó là vết rạn đầu tiên trong tình yêu của cả hai.

Đế Nỗ nhập học xong xuôi, Tại Dân trúng tuyển vào trường đại học lớn nằm ở ngoại ô, cách nhà hơn mười lăm cây số. Ngày nhận giấy báo, cậu xin mẹ ra ngoài sống riêng, cốt là muốn tạm biệt những tháng năm phải nhìn mặt người khác để thở.

Lúc đứng trong căn phòng rộng mười bốn mét vuông trống huơ hoác, cậu thiếu điều vỗ tay thật to, cuối cùng cậu cũng có cho mình một chỗ đi về mà chẳng cần phải để ý tới tâm trạng người khác. Cậu nhìn đồng hồ rồi gọi điện, đoán chừng Đế Nỗ đang trong giờ nghỉ trưa nhưng đáp lại cậu chỉ có tiếng chuông đổ đều.

Lòng Tại Dân như con sóng trào xô vào vách đá, tan ra trắng xóa.

Một người ở trong nước, một người ở nước ngoài, lệch múi giờ, lịch đi học, lịch làm thêm chồng chéo, hai người tưởng như không thể nào xếp nổi một khoảng rảnh trong ngày để trò chuyện. Tại Dân vẫn thế, sự vui thì kể, sự buồn giấu đi, có khi chỉ thèm nghe tiếng lật giấy sột soạt, hơi thở đều đều và câu hỏi Sao vậy? từ anh. Nhưng không.

Đế Nỗ vẫn vậy, hỉ nộ ái ố phô hết trên mặt, thỉnh thoảng vui, giọng anh như reo và anh sẽ hơi gắt nếu cậu yên lặng, hoặc mệt quá ngủ quên. Mỗi lần như thế, cậu sẽ tự tìm cách biện minh cho anh rằng anh chưa quen với cuộc sống mới, ở bên ấy anh gặp nhiều điều mỏi mệt, mà cậu chưa một lần lên tiếng rằng bản thân mình không ổn.

Câu Sao vậy? chưa bao giờ được hỏi, lời Không có gì chưa bao giờ được đáp.

Có ai đó từng nói, quá trình yêu một người khác chính là quá trình từ bỏ việc yêu lấy mình. Tại Dân thấy không sai.

Dần dà, cậu chọn cách để anh liên lạc với mình trước. Những cuộc điện thoại đường dài dần ngắn lại, những câu chuyện dần ít chi tiết hơn, tiếng chuông cài cho một người duy nhất hiếm lúc vang. Tại Dân vùi đầu vào học hành, nhận thêm nhiều việc làm thêm và bắt đầu làm quen với cuộc sống không còn anh. Có đôi lần trong những đêm mất ngủ, cậu từng thắc mắc về sự nhớ nhung và cả tình yêu của Đế Nỗ dành cho mình.

Cả tình yêu của mình dành cho Đế Nỗ.

Đế Nỗ có yêu cậu như cậu yêu Đế Nỗ? Đế Nỗ còn yêu cậu như cậu yêu Đế Nỗ?

Tất cả những câu hỏi trên được giải đáp vào một đêm mát trời sau cơn mưa rào, dượng gọi điện hỏi trước đây mẹ cậu hay đến chỗ nào. Cùng tiếng nổ lớn vang lên trong đầu, Tại Dân lao ra khỏi phòng đón xe như thể ngày mai sẽ không bao giờ tới.

Mở cửa căn hộ từng gắn bó với mình suốt nhiều năm, cậu thấy dượng ngồi buông thõng tay trên sô pha, giày chưa cởi, áo khoác ướt đẫm vứt trên sàn, cạnh đó là chiếc điện thoại nứt đôi màn hình, tiếng em gái khóc rấm rứt luẩn quẩn khiến tim cậu xiết lại. Dượng kể, lúc tan học bạn rủ em gái đi mua đồ nhưng không nói cho mẹ, điện thoại hết pin, mẹ cậu tưởng em lạc đường hay bị bắt cóc nên tìm dượng. Trong lúc giận, dượng trót mắng mẹ khác máu tanh lòng, không thương em.

Lần đầu tiên Tại Dân thấy dượng chảy nước mắt, cũng là lần đầu tiên cậu muốn đánh người đàn ông ngồi trước mặt một trận.

Trên đời này luôn tồn tại những định kiến khó có thể xóa bỏ, song song với những điều không bao giờ được phép nói ra.

Tại Dân tìm thấy mẹ ở công viên nhỏ gần nhà, bà ngồi ăn kem trên xích đu, đôi mắt rười rượi ngước lên trời ngắm sao xa. Cậu lại gần, bà giật mình mỉm cười, đứng dậy phủi quần áo, tới cửa hàng tạp hóa đối diện mua cho cậu một cây kem ốc quế vị dưa gang rồi nắm tay cậu về nhà, chẳng hỏi câu gì. Tay mẹ cậu lạnh như que kem, chắc hẳn, giờ lòng bà cũng lạnh như thế.

Trên đời này luôn tồn tại những nỗi đau khó có thể giãi bày, song song với sự hờn tủi lặng câm chờ thời gian bào mòn.

Vào đến phòng khách, Tại Dân đứng chắn trước dượng, nói sẽ đưa mẹ ra ngoài sống. Em gái nghe tiếng mẹ về, chạy ào ra ôm lấy bà, xin bà đừng bỏ em. Dượng thiếu nước quỳ xuống xin cậu cho dượng sửa sai, thề chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Nhìn mẹ mình vuốt tóc dỗ em gái, cậu biết đáp án là gì nên lẳng lặng đón xe về lại phòng trọ.

Căn phòng lặng như tờ, tiếng cậu thở dài như chẳng thể thoát ra, tựa bàn tay vô hình ghì nặng hai bên vai. Cậu ngả mình lên giường, trằn trọc hồi dài rồi quyết định gọi cho Đế Nỗ. Cậu muốn nói rất nhiều, nói hôm nay tệ lắm, nói mình nhớ anh nhiều lắm, nói chúng ta đừng mơ hồ, đừng vờ vịt như thế này nữa được không.

- Đế Nỗ.

- Hi, Din is...(*)

- Thank you.

Nơi đầu dây bên kia, giọng nữ vang lên ngọt ngào khiến trái tim cậu tan ra, khuôn miệng nhếch lên đắng ngắt. Cậu không rõ tâm trạng của mình sau khi cúp máy là thế nào, là nghi ngờ, mệt mỏi hay đau lòng nữa. Chỉ thấy trống rỗng, cả lồng ngực như một chiếc khung gia công hoàn mỹ bằng xương thịt, bên trong không còn sự co bóp, không còn nhịp đập, không còn độ ấm.

Không còn bất cứ điều gì nữa.

Không còn Đế Nỗ nữa.

Dọc đêm dài, chẳng một cuộc gọi lại, Tại Dân ngồi yên như phỗng chờ trời sáng. Khi vạch nắng hắt vào cửa sổ bắt đầu đậm màu, cậu tắt nguồn di động, cầm bóp tiền đi bộ ra ngã tư, tự thưởng cho mình bữa sáng ngon lành rồi đi đăng ký số điện thoại mới.

Cuối năm nhất đại học, Tại Dân dùng sự im lặng thay cho lời chia tay gửi tới Đế Nỗ.

(*) Tên tiếng Trung của Jeno là 李帝努, pinyin viết là Lǐ Dì Nǔ nên trong này tớ để là Din.