người vừa đi là người đã cũ

như hoa đã tàn, như lá đã rụng

như duyên vừa đứt, như tình vừa tan

____________________

seoul 2025

lồm cồm tỉnh dậy từ khi trời còn chưa sáng, cơn đau liền truyền đến khiến thái dương như muốn nổ tung. jisoo vừa giữ chặt hai bên thái dương, vừa quơ tay tìm kiếm công tắc đèn ngủ.

tách

căn phòng vẫn được bao trùm bởi bóng tối, không khí toàn mùi ẩm mốc. jisoo thở dài. cô chợt nhớ ra cầu chì đã được đóng từ lâu. bên ngoài, thứ ánh sáng lờ mờ của bầu trời cũng chẳng giúp cô định hình được hướng đi. jisoo đành vật vờ mò mẫm đi trong bóng tối, chân trần chạm lên sàn nhà lạnh buốt. với cái không khí lạnh lẽo này mà không có hệ thống sưởi thì không lạnh đến buốt người cũng đau nhức toàn thân. thật không nghĩ rằng có một ngày cô sẽ ngủ dưới sàn cả đêm mà không có hệ thống sưởi, may là cô vẫn còn sống.

đi một mạch theo quán tính của bản thân, cô mở cầu chì rồi bật đèn. căn nhà sáng lên trong phút chốc, cô lại càng thẫn thờ. đồ vật ở đây đều được phủ lên một lớp màn trắng để bảo vệ chúng khỏi bụi bẩn của thời gian. 

căn phòng lặng lẽ và hoang vắng. không khí thoang thoảng mùi âm ẩm cũ kĩ nồng đượm. xung quanh chẳng còn một ai.

cô đi vào nhà tắm. thật may là hệ thống nước vẫn còn. từng dòng nước mát lạnh cứ thế xối lên gương mặt mà chẳng thể xóa được hết sự mệt mỏi. cô vật vờ nhìn vào mình trong gương. một người phụ nữ 30 tuổi lại già nua và tiều tụy đến thế sao? đúng thật là mọi thứ đã thay đổi quá nhiều. căn nhà này, và cả cô nữa. trở ra phòng ngủ, jisoo nhặt áo khoác dưới đất, với lấy điện thoại trên giường. 

3 giờ 01 phút sáng

hiện tại cô chẳng có thời gian mà nghĩ đến chuyện hôm qua, cô còn phải trở về nhà để tắm rửa và đi làm. nơi này từng được gọi là nhà, nếu bây giờ gọi là nhà thì vẫn đúng. nhưng đáng tiếc, nó không còn là nhà của cô nữa.

____________________

seoul 2021

mặt trời vừa ló dạng sau khung cửa sổ, ánh nắng đã phủ đầy cả ban công. jennie ôm lấy đống quần áo trong máy giặt ra phơi. nắng thế này mà không giặt giũ thì cũng uổng lắm. thật tình thì nàng cũng chẳng phải kiểu người chăm chỉ gì đâu, nhất là trong việc nhà. những việc như nấu ăn, rửa bát, dọn dẹp, giặt giũ hay ti tỉ thứ khác, nàng không có hứng thú. điều nàng giỏi nhất vẫn là ngủ, tưới cây, chơi với dalgom và bám lấy jisoo. nhưng ngoài những lúc đó ra, nàng vẫn nên làm cái gì đó để vận động cơ thể nhỉ?

dalgom cứ chạy theo kéo lấy một góc của cái chăn mà jennie đang ôm, khiến nàng suýt nữa ngã nhào. ai da...cái con cún quậy phá này, một tí nữa liền cho ngươi biết thế nào là lễ độ!!! sau một hồi vật lộn với dalgom, jennie liền đem đống quần áo lên phơi cho kịp nắng. tài tình ở chỗ, phơi xong hết đồng đồ đó thì nàng cũng chẳng còn hơi sức mà mắng dalgom. sao jisoo có thể làm thoăn thoắt hết tất cả mọi việc mà nàng vẫn không thấy chị than vãn một lời nhỉ? nàng ngồi lên sofa, nhìn về phía đồng hồ.

10 giờ 05 phút sáng

chắc hẳn jisoo đang ghé qua văn phòng ở gangnam rồi. nếu bây giờ nàng gọi cho chị, có khi nào sẽ làm phiền chị không? jennie xoa xoa cằm ngẫm nghĩ rồi đặt điện thoại xuống. thật ra nàng chỉ muốn gọi để khoe với jisoo, rằng nàng vừa phơi đồ xong và chuẩn bị đưa dalgom đi tỉa lông. nhưng ngẫm lại, luật sư kim jisoo bận rộn tới vậy, nàng cũng nên ngoan ngoãn một chút, đợi chị về rồi kể sau thì vẫn được, nhỉ?

nàng ôm lấy dalgom rồi nhìn quanh. mặc dù con cún này tính khí thất thường, sáng nắng chiều mưa trưa râm râm tối bão táp như thế, nhưng căn nhà này, nếu không có dalgom chắc sẽ vắng vẻ và buồn tẻ lắm. nhớ lại khi nàng nói sẽ nuôi thêm một bé cún, jisoo đã không nói gì. nàng cứ tưởng rằng chị sẽ không đồng ý, chỉ thấy chị lẩm bẩm trong miệng

"đúng thật là cô đơn đến chết đi được nhỉ"

thế rồi sau đó mấy ngày, khi nàng tỉnh dậy, có một cục bông trắng trắng tròn tròn đã nằm bên cạnh nàng rồi. cái người này, lúc nào cũng lẳng lặng làm mà không nói trước tiếng nào...

jennie nghĩ về chuyện quá khứ mà bật cười. nếu có thời gian, nàng nhất định sẽ cùng jisoo ngồi lại một buổi ôn chuyện cũ.

bởi vì, vốn dĩ quá khứ là để nhắc lại mà.