Sáng sớm, nắng tháng Tám tràn qua từng kẽ lá, chiếu xuống sân nhà Hội Đồng Kim. Mùi hương chè xanh thoang thoảng từ gian bếp sau, trộn lẫn tiếng gà gáy và tiếng dao thớt lách cách. Trân Ni hôm nay mặc áo bà ba màu lam, tóc búi gọn sau gáy, mắt lấp lánh như thể cả đêm qua không trằn trọc vì giấc mơ nào đó.

Trí Tú đứng chờ dưới gốc vú sữa đầu sân, tay cầm cái rổ tre, mắt nhìn trời mà như đang nhìn ai khác.

"Cô Hai xong chưa ạ?" – Tú khẽ gọi.

Ni từ trong nhà bước ra, tay cầm chiếc nón lá, miệng cười tinh nghịch:

"Chờ em mà sao không vào giục?"

Tú cười, ánh mắt dừng nơi chiếc khăn lụa Ni quấn trên cổ. Nắng đậu lên má cô chủ nhỏ, làm Tú chỉ muốn quay đi – nhưng cũng chẳng thể nào dứt được mắt.

⸻

Trên đường ra chợ, Tú và Ni đi bộ chậm rãi theo con đường đất đỏ, hai bên là ruộng lúa đang thì trổ đòng. Mỗi bước chân như gõ lên những kỷ niệm không tên.

"Tú nè," – Ni lên tiếng sau hồi im lặng – "nếu mà em không phải con ông Hội Đồng, chị có chịu làm bạn em suốt đời không?"

Tú thoáng khựng lại. Nhưng rồi gật đầu, giọng nhỏ như sương sớm:

"Cô Hai là cô Hai. Ở đâu, làm ai... tôi cũng chịu."

Ni cười nhẹ, tay khẽ chạm vào tay Tú, đủ để làm người kia đỏ mặt mà vờ quay đi nhìn lũ trẻ chăn trâu phía xa.

⸻

Khi hai người về tới cổng, ông Hội Đồng Kim đang đứng ngoài hiên, tay cầm tẩu thuốc. Ông không nói gì, chỉ lặng nhìn. Ánh mắt ông như xuyên thấu từng cử chỉ nhỏ nhất: cái cách Trân Ni cười, cái cách Tú cúi đầu mở cổng, thậm chí cả cái rổ rau củ trên tay họ — lẫn lộn, chẳng có phân chia chủ – tớ.

"Đi đâu từ sớm vậy, Ni?" – Giọng ông trầm đục.

"Dạ... ra chợ mua ít đồ cho má." – Ni đáp, tay còn cầm bó rau muống.

Ông không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ hút thuốc. Nhưng Tú biết... ánh mắt ấy không còn là của một người cha bình thường nữa. Là một ánh nhìn đang nghi ngờ, đang dò xét, đang chuẩn bị cho một cơn giông bất chợt.

⸻

Buổi trưa hôm ấy, nắng lên cao. Nhưng trong lòng Tú, trời bắt đầu âm u.