sáng sớm hôm sau joss thức giấc sớm hơn thường lệ. anh kéo rèm cửa sổ, nhìn ra khoảng sân cỏ loang vệt nắng sớm. gió lùa vào - mang theo chút hơi ẩm từ sương đêm, vài cánh hoa khẽ tung bay theo nhịp đung đưa buổi sớm như nhắc về thứ cảm xúc dâng trào trong anh.

joss chưa kịp rót nước vào ấm trà anh đặt trên bàn thì nghe tiếng dép sột soạt từ ngoài cửa. gawin xuất hiện khi anh chưa mở quán, tóc cậu hơi rối, áo sơ mi gài lệch hai nút, mắt còn lim dim như còn ngái ngủ, trên mặt nở nụ cười còn ấm hơn nắng sớm khi nãy.

"hôm nay dậy sớm hơn thường ngày à?" joss cười nhẹ, anh đặt phích nước nóng xuống đất, chầm chập tiến lại gần phía gawin rồi khẽ vươn tay chỉnh lại cúc áo cho cậu.

"để chạy qua xem anh tráng phim, chứ không anh lại giấu hết mấy tấm ảnh có mặt em" gawin nheo mắt cười, cậu vẫn đứng im cho anh cài lại cúc áo cho mình, hai tay giấu ra sau lưng.

"anh giấu để một mình anh chiêm ngưỡng thôi, nhỡ có ai mang đi mất thì anh biết làm sao" joss bên này chỉnh xong áo cho gawin thì đưa tay lên nhẹ vuốt lại tóc cậu cho gọn gàng, anh đối với mái tóc nâu nâu mềm mềm này vô cùng nâng niu và cẩn thận.

anh quay lưng đi vào bếp, rót nước vào ấm rồi đưa đến cho gawin một ly trà thảo mộc. ly trà sóng sánh màu mật ong, vài lát cam mỏng, mấy miếng táo khô trôi lững lờ trên mặt nước thoảng thêm mùi quế và hoa khô.

cậu nhận lấy ly trà ấm, tay cậu vô tình chạm nhẹ lên mu bàn tay joss - một khoảnh khắc tuy thoáng qua nhưng đều làm cho mi mắt cả hai khẽ run nhẹ, làm cho gò má gawin hồng hồng, làm cho joss bất ngờ đến mỉm cười.

"em cẩn thận nóng..."  joss cố giữ bình tĩnh nhẹ nhàng nhắc nhở gawin nhưng câu nói trở nên ngắt quãng khi ánh mắt của anh lẫn cậu vô tình dừng lại trước đối phương.

một khoảnh khắc mỏng như khói trà nhưng đủ dài để nghe tiếng tim của cả hai đập lệch.

anh đưa ly trà lại gần, mùi cam quế dậy lên nồng ấm. cậu đón lấy rồi hớp một ngụm nhỏ. vị chua nhẹ của cam, ngọt thanh của táo, mùi thơm quế phảng phất ở cuống họng khiến tất cả như trôi qua chậm rãi.

nắng bắt đầu dọi nghiêng qua cửa, vẽ vệt sáng mỏng lên vai áo xộc xệch. cậu khẽ kéo áo lên rồi cười mím giấu đi chút ngại ngùng còn vương trên môi. anh đưa tay vuốt nhẹ tóc cậu, động tác chậm như sợ làm vỡ buổi sáng yên tĩnh.

"thơm quá" gawin nhấp môi được vài ngụm thì mắt đột nhiên mở to, long lanh và háo hức quay qua khen với anh một câu.

"ừm. lần đầu em khen trà của anh đấy" joss nói, giọng nhỏ dần về sau, mang theo chút niềm vui khó giấu.

gawin chỉ cười rồi đưa tay gãi má. một lúc sau, cậu lặng lẽ đến gần bàn nhặt cánh hoa mà joss để từ lúc sáng.

"giữ làm gì vậy?" gawin xoay nhẹ cánh hoa giữa hai ngón tay, cậu nhìn xuống như sợ ai đó bắt gặp ánh mắt mình.

"để anh nhớ sáng nay có người ngái ngủ nhưng vẫn qua tìm anh" tông giọng anh nhỏ nhưng mắt vẫn dõi theo tay cậu.

gawin im lặng. một khoảng lặng dài chỉ có tiếng gió quật qua mái hiên và mấy tấm rèm đập vào nhau.

cậu chậm rãi bước lại nâng cánh hoa lên đặt gần ngực joss rồi chạm nhẹ như thử dò nhịp tim.

"ngày mai...anh có còn muốn chụp nữa không?" gawin hỏi, giọng cậu khẽ đến mức chỉ nghe được khi đứng gần.

"anh có" joss trả lời không chút do dự.

"vậy...anh cho em học tráng phim nhé?"

câu nói tưởng như bâng quơ nhưng đọng lại trong joss như một giọt nước nặng nhẹ rơi xuống đáy.

họ nhìn nhau. ánh mắt gawin không còn né tránh mà thẳng, tương đối dứt khoát nhưng vẫn run. khoảng cách từng được giữ rất kỹ giữa họ cuối cùng cũng phần nào tan mất.

gawin đặt ly trà hoa cúc đã hơi nguội xuống, trên tay vẫn giữ cánh hoa.

"anh chỉ em đi. em không muốn chỉ đứng bên ngoài nhìn mãi đâu"

joss gật đầu. anh quay người mở cửa phòng tối rồi khẽ kéo tay gawin vào. khi cánh cửa khép lại cũng là khi bóng sáng ngoài kia tắt dần - chỉ còn mùi hóa chất và hơi thở đan xen.

anh đưa tay chạm lên mu bàn tay gawin rồi đặt lên ống cuộn. lòng bàn tay cậu mềm, ấm, hơi ướt do mồ hôi. một cảm giác nhẹ mà sâu khiến joss hơi siết chặt tay hơn mức cần thiết.

"đừng căng thẳng. anh ở ngay đây với em" giọng anh thấp gần như một hơi thở.

"anh đừng nhìn em..." gawin lí nhí, mắt tránh đi.

"nếu không nhìn thì làm sao anh biết em làm đúng?" joss khẽ đáp, khoé miệng hé ra một nụ cười mà chính anh cũng không kịp che.

gawin thoáng đỏ mặt nhưng không rút tay. ngược lại, cậu đứng gần hơn, mùi xà phòng trên cổ áo hòa với mùi thuốc tráng tạo thành thứ hương nửa lạ nửa quen, dễ khiến người ta mềm lòng.

khi tấm phim đầu tiên hiện lên cũng là lúc cả hai cùng cúi xuống. bức ảnh gawin dưới giàn hoa dần hiện rõ, đường nét mềm, ánh sáng tràn qua vai, gương mặt hơi nghiêng, nụ cười chưa trọn.

"trông lạ ghê..." gawin khẽ thì thầm, mắt mở to.

"lạ chỗ nào?" joss hỏi nhỏ như sợ cậu sẽ giật mình.

"nhìn giống em...mà cũng không giống. giống người khác chụp em, không phải em tự nhìn gương" gawin nói, giọng cậu run, tay siết nhẹ mép khay.

joss im, chỉ nghiêng đầu sát hơn nhưng đủ gần để thấy từng sợi lông mi cong cong của gawin khẽ rung.

một lát sau gawin ngẩng lên, ánh mắt dừng ở môi joss. cậu không nói gì mà chỉ thở nhẹ rồi mím chặt môi, ngón tay run run nhưng vẫn giữ trên ống cuộn.

tiếng gió ngoài kia vẫn rít nhưng trong phòng tối chỉ còn hơi thở hoà lẫn không ai muốn phá vỡ.

khoảnh khắc đó không còn là thử, không còn lẩn tránh. chỉ còn một nhịp tim chậm, rõ và lần đầu tiên hai con người ấy đặt nó gần nhau đến vậy.

_____

sáng nay gió nhiều. nhưng nắng vẫn kịp chiếu lên vai họ, âm ỉ như một thứ lửa vừa được châm khó lòng dập tắt.

11/7/25