Ji-min. Em nói.

Và tôi ngỡ như mình đang tập đánh vần để nhớ một cái tên bấy lâu nằm ngoài thói quen hấp thụ ngôn ngữ. Trí nhớ tôi đánh vật với J-I-M-I-N.

Mắt một mí. Đôi hàng lông mày mỏng như những giai nhân trong kịch Thiền xứ Phù Tang. Tôi nghe trong giọng nói em tiếng những hạt tuyết tan trên núi Phú Sĩ và nhìn trong mắt em sức sống của một giấc mơ trong lành bình yên chứ không mang về cái hoảng hốt của hai đụn khói hình nấm tan trên vòm trời Hiroshima mà tôi thấy nhập nhoạng qua màn hình TV.

Em có biết Murakami không ?

Một chút. Một người đàn ông giàu có.

Nhà văn mà tôi yêu mến, tôi nghĩ là niềm tự hào của em về một khuôn mặt văn sĩ ''màu cờ sắc áo'', nhưng em chỉ dừng lại ở một ấn tượng quá ư thực tế. Một người giàu có. Cũng tốt. Đôi mắt Thiền trong kịch Nô đang nhìn tôi với sự ngạc nhiên khi tôi cố gắng khua tay múa chân phụ họa cho vốn anh ngữ khiêm tốn để diễn tả sự cảm phục của mình dành cho tiểu thuyết ''rừng Nauy'' và tuyệt phẩm ''biên niên kỷ dây cót'' cùng 3 tập truyện ngắn đậm chất phi lý, vô nghĩa của Haruki Murakami. Nhưng em chỉ lặp lại.

''Ừ thì ông ấy là một người giàu.''